1990年代初的西北院，是西安市大南門(mén)里、南大街頂端右側(cè)那幢綠帽邊的樓，隔著馬路的左側(cè)是另一幢規(guī)模相似的樓，不過(guò)那是由慶豐食品商店、冶金建筑院等四家單位聯(lián)合建設(shè)的，當(dāng)時(shí)都是氣派的象征。北側(cè)的建行大樓當(dāng)時(shí)還是一片低矮的二層巷道式住宅，斜對(duì)面如今高端大氣的中大國(guó)際，還是叫光明電影院的一幢小建筑。綠帽邊的西北院大樓在1990年中期，因?yàn)槌鞘姓w形象的問(wèn)題，換成了古建筑風(fēng)格的尖頂，站在城墻上北望，東西兩側(cè)建筑的樓頂與鐘樓相互輝映，風(fēng)格統(tǒng)一，頓然和諧。 我從農(nóng)村來(lái)到這座辦公樓上班，面對(duì)如此偉岸的建筑，從內(nèi)心里感覺(jué)到自己的渺小。看到老嚴(yán)那板著的面孔和不正面直視的眼神，愈增忐忑。老嚴(yán)很高大，仿佛貼著了樓道的天花板，走路膝蓋有點(diǎn)打彎，腳很大，但鞋子似乎更大，走起來(lái)不跟腳，從水磨石地板上走過(guò)，“撲嗒撲嗒”。他面貌瘦削，深目，鼻子高聳，初見(jiàn)之下我以為他是外國(guó)人，后來(lái)果然聽(tīng)說(shuō)他的外號(hào)是“土耳其”。 老嚴(yán)很威嚴(yán)，他手底下管著電工、水工、木工和幾個(gè)打掃衛(wèi)生的臨時(shí)工，他指揮著他們維護(hù)著大樓的正常運(yùn)行，凡是電梯關(guān)人了、廁所堵了、暖氣片漏水了、燈泡壞了、凳子腿掉了，老嚴(yán)桌上的電話(huà)便會(huì)急促地響起來(lái)，接完電話(huà)之后他便以宏亮的嗓音傳遞下去。那個(gè)年代辦公室通常是很肅靜的，他的聲音往往響徹樓宇。其實(shí)這一層的領(lǐng)導(dǎo)很多，院長(zhǎng)、書(shū)記、副院長(zhǎng)、副書(shū)記、辦公室主任，不過(guò)他的氣派更象是實(shí)權(quán)派。<br>初識(shí)老嚴(yán)，他在我的心中有多個(gè)形象。他是我的科長(zhǎng)，對(duì)于我的工作總是不太滿(mǎn)意，有時(shí)候會(huì)氣魄很大的命令和訓(xùn)導(dǎo)，尤其是我嘟囔低語(yǔ)：“我可不想去陪客人吃飯”。他語(yǔ)調(diào)弧度很大地“嗯”了一聲，百分之七十是威懾，百分之三十是詫異。1990年代的社會(huì)色彩還很單調(diào)，還沒(méi)有完全擺脫藍(lán)灰黑，現(xiàn)在回憶起來(lái)，老嚴(yán)總是帶一頂在前蘇聯(lián)和東歐電影里常見(jiàn)的中老年男子的前進(jìn)帽，漿硬的藍(lán)色中山裝。他跟我父親的年齡一般大，在我的心目中一樣刻板。背地里我和電工小李哥、水工王師找到共同語(yǔ)言：老嚴(yán)真土耳其。有一次，部門(mén)組織春游，去法門(mén)寺。車(chē)來(lái)的時(shí)候，大家都站在門(mén)口，座位少了一個(gè)。老嚴(yán)的眼睛一下盯到我身上，驚怪地說(shuō)：“小面，你昨天不是說(shuō)你不去了？”大家的眼光都轉(zhuǎn)到了我身上，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我扭頭說(shuō)：我不去了。轉(zhuǎn)身就往宿舍走了，一天下來(lái)充滿(mǎn)了對(duì)老嚴(yán)的憤怒。隔了兩天，老嚴(yán)拿來(lái)一張車(chē)票“明天去春游，我給你要了一張票”，我看他線(xiàn)條很硬的臉上，有點(diǎn)歉然的微笑，心里沒(méi)了計(jì)較。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一堆人里，有領(lǐng)導(dǎo)，有老同志，他只能拿我來(lái)掩蓋自己的疏忽，不過(guò)年輕的意識(shí)里，覺(jué)得這個(gè)人真不怎么樣。但另一次春節(jié)前辦公室召開(kāi)座談會(huì)，身為分工會(huì)主席的老嚴(yán)在行將結(jié)束的時(shí)候，滿(mǎn)臉燦爛的宣布：“晚上咱們?nèi)ゴ暌活D！”。一下把我的情緒從領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)唛L(zhǎng)而煩悶的講話(huà)中提拔出來(lái)，我看他臉上的笑紋也覺(jué)輕快起來(lái)。那次是我參加工作后吃的第一頓好的，幾個(gè)喝酒的臉色通紅，熱鬧異常。特別是那家店的墻上，居然有陳佩斯、朱時(shí)茂來(lái)西安在這里吃飯的留影，印象深刻。<br> 年輕的時(shí)間仿佛不流動(dòng)，記憶里的畫(huà)面場(chǎng)景幾乎不怎么變。老嚴(yán)也是這樣，有時(shí)候院領(lǐng)導(dǎo)跟他開(kāi)玩笑，他總是有些笨嘴拙舌。嚴(yán)肅的老主任安排工作，他便是一副老同志的面孔，很有些資格。面對(duì)我們這些下屬，扮著威嚴(yán)，有時(shí)也和大家下棋，不過(guò)水平不怎么樣。有時(shí)候綜合科會(huì)干一些搬運(yùn)東西的事兒，會(huì)有點(diǎn)類(lèi)似小費(fèi)的報(bào)酬，老嚴(yán)統(tǒng)一管起來(lái)了。有次組織幾個(gè)臨時(shí)工干了一天活，老嚴(yán)領(lǐng)著大家去大樓北邊的餃子館吃飯，牛肉白菜餡的酸湯水餃，他有預(yù)謀地說(shuō)：“老張，你總是干活沒(méi)勁，吃飯吃的多，給你要四兩算了“。頭發(fā)歇了頂、身材瘦弱的老張?zhí)谷坏卣f(shuō)：”箱子都是我們抬的，我要吃八兩“。老嚴(yán)怒道：”吃這么多？！“，然而最終老張還是得到了他的八兩，吃完摸著肚子覺(jué)得撐，老嚴(yán)還給大家要了兩瓶啤酒。但背地里，老張幾個(gè)人不說(shuō)他好，“又不是吃他家的”。我感覺(jué)他總是這樣，做了還不得人心。 那年的拔河比賽，既驚險(xiǎn)刺激又對(duì)老嚴(yán)記憶牢固。辦公室與規(guī)劃處組成的聯(lián)隊(duì)進(jìn)入決賽，與水工處爭(zhēng)奪冠軍，兩邊都是膀大腰圓的漢子，挽袖攘臂，決心奪冠。老嚴(yán)是我方的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，第一回合，我們有點(diǎn)吃不住勁了，腳在地面哧溜著往前滑，眼看要輸了。這個(gè)時(shí)候的老嚴(yán)，大喝一聲：“穩(wěn)住”，仿佛半天空打了個(gè)旱雷，同時(shí)雙手力劈華山似往下一砍，然后拉長(zhǎng)了調(diào)子喊：一。。。二！“，繩子真的被定住了，然后往我們這邊移動(dòng)，一下一下地被扯過(guò)中間線(xiàn)。裁判一聲哨響，贏(yíng)了。稍事休整，進(jìn)入第二回合，有了第一回合的經(jīng)驗(yàn)，大家卯足了勁，從丹田往外發(fā)勁，但又一次僵持住了，老嚴(yán)正要再次發(fā)功，此時(shí)聽(tīng)到一陣“卡卡索索”的撕裂聲，然后我們仰面朝天向后倒去，繩子被從中間拉斷了。。。 按照市政規(guī)劃，南大街的建設(shè)日益熱鬧，建行大樓在西北院北側(cè)動(dòng)工開(kāi)挖，但是在與我們大樓邊界似乎有點(diǎn)糾紛，對(duì)方的挖掘機(jī)白天被迫停下來(lái)了，雙方協(xié)商了好幾次，老嚴(yán)象個(gè)外交家一樣聲色俱厲地交涉。忽然有一天晚上，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方要強(qiáng)行開(kāi)挖，我跑去現(xiàn)場(chǎng)看時(shí)，已圍了一大堆人。建行的，我們分成對(duì)峙的兩拔，工地上的大燈照得雪亮，在一塊已被挖開(kāi)的土堆上，老嚴(yán)象根堅(jiān)硬的樁子站在上邊，前邊巨大的挖掘機(jī)象一頭怪獸，張牙舞爪。只聽(tīng)到老嚴(yán)中氣十足地大喊：“想挖，從我身上開(kāi)過(guò)去！“到今天回憶起來(lái)，聲音之大，震得空氣似乎都嗡嗡響。他的眼睛圓睜著，手里拎著一塊磚頭，衣襟被風(fēng)吹動(dòng)著，威風(fēng)凜凜，一個(gè)人與龐大的機(jī)器僵持著。機(jī)器象頭斗敗的公牛，喘著氣后退了，老嚴(yán)得勝了。后來(lái)雙方又坐下來(lái)談。老嚴(yán)怒目金剛式的表現(xiàn)在院里被很議論了一陣，也有人說(shuō)，為單位的事，值得么。萬(wàn)一開(kāi)挖掘機(jī)的也是個(gè)二桿子。這是老嚴(yán)人生的高光時(shí)刻，平常他只是樓里的一個(gè)小科長(zhǎng)，在大專(zhuān)家、高等級(jí)知識(shí)分子的群體里，并沒(méi)有他的舞臺(tái)。有一次，院里舉辦文藝會(huì)演，我們部門(mén)從劇團(tuán)借來(lái)紅軍服裝，準(zhǔn)備大合唱。老嚴(yán)全套披掛整齊，領(lǐng)袖似的站在舞臺(tái)中央，將右手向前推去，即興吟道：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難。。?！?，聲音宏亮，表情嚴(yán)肅，笑翻了一舞臺(tái)人，他自己也笑了。直到他退休后，我旁聽(tīng)他們幾個(gè)同齡人聊天，老嚴(yán)說(shuō)他參加了1962年的中印戰(zhàn)爭(zhēng)，在高原邊境上打過(guò)沖鋒。又說(shuō)，他當(dāng)兵時(shí)回家探親，從西安火車(chē)站下來(lái)，總是打著背包，步行跨過(guò)渭河回家，要走三四十里。我在心里為他的表現(xiàn)找了一點(diǎn)依據(jù)。 在綜合科的幾年，是我職業(yè)生涯的開(kāi)始，三年后，去了接待科，之后又長(zhǎng)期在秘書(shū)科，綜合科反而調(diào)整出了辦公室，被劃到多種經(jīng)營(yíng)處，當(dāng)然工作內(nèi)容還是那些。與老嚴(yán)再見(jiàn)面反而話(huà)多了，他總是會(huì)問(wèn)問(wèn)，對(duì)象找了沒(méi)，你爸身體怎么樣？又嘉許道，你這娃老實(shí)，還挺努力。后來(lái)從南門(mén)到電子城，一下子又是數(shù)年不見(jiàn)面，期間綜合科的同事，有時(shí)還見(jiàn)面，突然又聽(tīng)說(shuō)某人腦溢血去世了。偶而到生活區(qū)辦事，總是能看見(jiàn)老嚴(yán)在大門(mén)口，與人聚在一起打撲克，或開(kāi)懷大笑，或斤斤計(jì)較，仍然是聲震屋瓦，中氣十足。他雖然已是七十多了，如此精神高漲，沒(méi)有衰老的感覺(jué)。有時(shí)握握手，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，便匆匆離去。<br>春節(jié)前，院開(kāi)職代會(huì)，離退休代表又見(jiàn)到過(guò)去一些老領(lǐng)導(dǎo)，他們還把頭發(fā)已經(jīng)花白的我，叫“小胖子“。但聽(tīng)到了一句”老嚴(yán)走了“，我一下子很驚異，不同于聽(tīng)到其他老同志去世的心情。一下子閃現(xiàn)出他坐在辦公桌前的影像，抽一口煙吸入，不見(jiàn)一絲外漏，隔好久，才從鼻孔、嘴角邊一絲絲逸出。又拿起電話(huà)，聲音巨大地”咹？!”一副酷似外國(guó)人的瘦硬面孔，容長(zhǎng)臉，非常立體，胡子硬硬地排在鬢角。一笑起來(lái)，卻象池水蕩開(kāi)的漣漪。尤其是他把春游的車(chē)票給我，歉然地說(shuō)“上次春游你沒(méi)去成，我心里還有點(diǎn)。。?！倍加可闲念^，飄浮不去。<br>那年，我剛20歲，他50歲了。如今，我馬上50歲了，他已離開(kāi)。<br>