<h3> 文/林語(yǔ)堂<br> 配圖/黑與白<br> 編輯/黑與白<br><br> 【題記】懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢(shì),臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢。<br> ——唐/孫過(guò)庭<br> </h3> <h3> 不懂書(shū)法，就別談中國(guó)藝術(shù)!<br> 一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題。所以，要弄懂中國(guó)的藝術(shù)，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國(guó)人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。<br> 在討論理想的中國(guó)婦女時(shí)，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律，把女性當(dāng)作靈感的來(lái)源。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只螞蚱至或一塊嶙峋的怪石。</h3> <h3> 由此看來(lái)，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我；而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。我們可以借用尼采的話來(lái)說(shuō)明它們的不同，中國(guó)的藝術(shù)是太陽(yáng)神的藝術(shù)，而西方藝術(shù)是酒神的藝術(shù)。<br> 這一巨大差別只有具備對(duì)韻律不同的理解與欣賞才能形成。無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度，藝術(shù)問(wèn)題總是韻律問(wèn)題，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但直到晚近，韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用。而在中國(guó)，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點(diǎn)也是毫無(wú)疑問(wèn)的。<br> 很奇怪，這種對(duì)韻律理想的崇拜首先是在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。<br> 一幅寥寥幾筆畫(huà)出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對(duì)它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的原則不可。</h3> <h3> 學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù)，實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論，由此可見(jiàn)書(shū)法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說(shuō)，書(shū)法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué)，中國(guó)人民就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。<br> 因此，如果不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)。比方說(shuō)，中國(guó)的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒(méi)有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國(guó)書(shū)法的風(fēng)格。<br> 這樣，中國(guó)書(shū)法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書(shū)法便獲得了與繪畫(huà)平起平坐的真正的藝術(shù)地位。<br> 中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們把繪畫(huà)和書(shū)法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書(shū)畫(huà)”，幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念，總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛(ài)，回答毫無(wú)疑問(wèn)是書(shū)法。</h3> <h3> 于是，書(shū)法成了一門(mén)藝術(shù)。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對(duì)它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫(huà)。書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格，書(shū)法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及，如同其他領(lǐng)域的情形一樣。中國(guó)的大畫(huà)家，像董其昌、趙孟頫等人，通常也都是大書(shū)法家。<br> 趙孟頫（1254—1322）是最著名的中國(guó)畫(huà)家之一。他在談到自己的繪畫(huà)時(shí)說(shuō)：“石如飛白木如篆，六法原與八法通，若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！?lt;br> 在我看來(lái)，書(shū)法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫(huà)的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國(guó)書(shū)法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。</h3> <h3> 于是，在研習(xí)和欣賞這種線條的韻律和構(gòu)造的優(yōu)美之時(shí)，中國(guó)人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式，內(nèi)容則撇開(kāi)不管。繪畫(huà)總有一個(gè)客體要傳達(dá)，但一個(gè)寫(xiě)得很好的字卻只傳達(dá)其本身線條和結(jié)構(gòu)的美。<br> 在這絕對(duì)自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。<br> 正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國(guó)字，盡管在理論上是方方正正的，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的，這就使得書(shū)法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。<br> 于是通過(guò)書(shū)法，中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗曠、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?，形式上的和諧、勻稱、對(duì)比、平衡、長(zhǎng)短、緊密，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美。<br> 這樣，書(shū)法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ)，我們可以把這些術(shù)語(yǔ)所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。</h3> <h3> 由于這門(mén)藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書(shū)法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異，這樣，在書(shū)法上，也許只有在書(shū)法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。<br> 某些美學(xué)鑒賞范疇，如對(duì)參差不齊之美的尊崇，對(duì)那些乍看搖搖欲墜，細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學(xué)范疇會(huì)使西方人大為吃驚。如果他們知道這些范疇在中國(guó)藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會(huì)驚嘆不已。<br> 對(duì)西方來(lái)說(shuō)，更有意義的事實(shí)是，書(shū)法不僅為中國(guó)藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬(wàn)物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用，將碩果累累。</h3> <h3> 如上所說(shuō)，中國(guó)書(shū)法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來(lái)自動(dòng)物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的道勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì)，或者蒼老多皺的松枝。<br> 于是，凡自然界的種種韻律，無(wú)一不被中國(guó)書(shū)法家所模仿，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書(shū)體”。如果一位中國(guó)學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會(huì)把這種種的美融于自己的書(shū)法之中。</h3> <h3> 如果另一位學(xué)者看到一棵松樹(shù)樹(shù)干彎曲、樹(shù)枝下垂而不直立，表現(xiàn)出一種驚人的堅(jiān)韌和力量，他也會(huì)將這種美融入自己的書(shū)法風(fēng)格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。<br> 曾經(jīng)有一位名僧兼書(shū)法家先前習(xí)書(shū)多年卻無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。<br> 一天，他閑步于山徑之間，偶見(jiàn)兩條大蛇在爭(zhēng)斗，各自伸長(zhǎng)脖頸，頗有一股外柔內(nèi)剛之勢(shì)。他猛然有所感悟，頓生靈感，回去后便練就了一種極有個(gè)性的書(shū)體，稱作“斗蛇”體，表現(xiàn)了蛇頸的伸展和彎曲。</h3> <h3> 中國(guó)的“書(shū)圣”王羲之在談書(shū)法藝術(shù)時(shí)，也使用了自然界的意象：每作一橫畫(huà)，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬(wàn)歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。如欲通曉中國(guó)書(shū)法，必先仔細(xì)觀察蘊(yùn)藏在每個(gè)動(dòng)物體內(nèi)的形態(tài)和韻律。<br> 每種動(dòng)物都有其和諧優(yōu)美之處，這是一種直接出自其生理機(jī)能，尤其是運(yùn)動(dòng)機(jī)能的和諧。一匹腿部多毛，軀干高大的負(fù)重拉車之馬，有其獨(dú)特的美，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨(dú)特的美一樣。</h3> <h3> 這種和諧還存在于身體細(xì)長(zhǎng)、蹦蹦跳跳、快速靈活的靈提犬身上，也存在于長(zhǎng)毛的愛(ài)爾蘭狗身上：它的頭和四肢在一起幾乎構(gòu)成了一個(gè)方形物，極似中國(guó)書(shū)法中的“隸書(shū)”（流行于漢代，后由清代鄧石如發(fā)展成為一種藝術(shù)）</h3> <h3> 有一點(diǎn)很重要，需要注意。這些動(dòng)植物的外形之所以美，是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)藏著一種動(dòng)勢(shì)。試想一枝盛開(kāi)的梅花，具有多么不經(jīng)意的美麗和充滿藝術(shù)感的不規(guī)則變化！<br> 徹底而藝術(shù)化地領(lǐng)悟這種美，就等于領(lǐng)會(huì)了萬(wàn)物有靈的內(nèi)在原則，領(lǐng)悟了中國(guó)藝術(shù)。這枝梅花，即使花朵凋謝或被撥落，仍然美麗無(wú)比，因?yàn)樗€活著，因?yàn)樗磉_(dá)了一種生的沖動(dòng)。<br> 每一棵樹(shù)的外形都顯示了一種韻律，它源自某種生命的沖動(dòng)，它要生長(zhǎng)，要擁抱陽(yáng)光，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御風(fēng)暴的必要。每一棵樹(shù)都是美的，因?yàn)樗凳玖诉@些沖動(dòng)，尤其是因?yàn)樗凳玖艘环N朝某個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，一種向某個(gè)地方的延伸。<br> 它并沒(méi)有想美，它只是想生存，結(jié)果卻是極端的和諧與令人十分滿意的美。</h3> <h3> 大自然給予靈猩犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來(lái)迅捷無(wú)比。除此之外，大自然并沒(méi)有人為地賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因?yàn)樗鼈兇砹四撤N速度，從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動(dòng)，導(dǎo)致了其柔軟的外形。</h3> <h3> 即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài)，這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬(wàn)端，無(wú)以窮盡。換言之，自然界的美是動(dòng)態(tài)的美，而非靜態(tài)的美。</h3> <h3> 這種運(yùn)動(dòng)的美正是理解中國(guó)書(shū)法的鑰匙。中國(guó)書(shū)法的美在動(dòng)不在靜，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美，它生存了下來(lái)，并且也同樣是千變?nèi)f化，不可勝數(shù)的。</h3> <h3> 迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因?yàn)樗撬俣群土α康南笳?。不能摹仿，不能更改，因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧。這也就是為什么書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)非常難學(xué)的原因。</h3> <h3> 把中國(guó)書(shū)法的美歸結(jié)為萬(wàn)物有靈原則，并非著者的獨(dú)創(chuàng)。漢語(yǔ)中的不少說(shuō)法可資證明和參考，比如筆劃的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性內(nèi)涵從未被有意識(shí)地揭示出來(lái)過(guò)。只有當(dāng)我們想方設(shè)法使西方人理解中國(guó)書(shū)法時(shí)，我們才開(kāi)始探索。</h3> <h3> 王羲之曾從師的東晉女書(shū)法家衛(wèi)夫人說(shuō)道：善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書(shū)；多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者勝；無(wú)力無(wú)筋者病。</h3> <h3> 運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)原理生發(fā)出一種結(jié)構(gòu)原理，這是理解中國(guó)書(shū)法的要旨。單純的平衡勻稱之美，絕不是美的最高形式。中國(guó)書(shū)法的原則之一，即方塊字絕不應(yīng)該是真正的方塊，而應(yīng)是一面高一面低，兩個(gè)對(duì)稱部分的大小和位置也不應(yīng)該絕對(duì)相同。<br> 這條原則叫作“勢(shì)”，代表著一種沖力的美，結(jié)果，在這種藝術(shù)的范型中，我們有了不少看似不平衡，實(shí)際卻十分平衡的結(jié)構(gòu)形態(tài)。</h3> <h3> 這種沖力之美與純靜態(tài)之美的區(qū)別，有如一個(gè)人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時(shí)的圖景的區(qū)別。又如一位女士把頭往后一仰的照片，要比她正視前方的照片動(dòng)態(tài)感更強(qiáng)。<br> 所以中國(guó)字筆畫(huà)起端總是側(cè)向一方，這比平平地劃過(guò)去要藝術(shù)得多。這種結(jié)構(gòu)的范例可見(jiàn)于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢(shì)，卻又能很好地保持平衡。這種書(shū)體的現(xiàn)代范式可見(jiàn)于監(jiān)察院長(zhǎng)于右任的字，他個(gè)人有今日的高位，在很大程度上得益于自己高級(jí)書(shū)法家的名望。</h3> <h3> 現(xiàn)代藝術(shù)正在探索各種韻律，試驗(yàn)各種新的結(jié)構(gòu)形式，但至今尚無(wú)所獲。它唯一的成功是給予我們一種逃避現(xiàn)實(shí)的印象。它最為明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對(duì)中國(guó)書(shū)法及其萬(wàn)物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)辟?gòu)V闊的前景。</h3> <h3> 直線、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動(dòng)不已，卻不具備生動(dòng)活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來(lái)已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來(lái)有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn)，開(kāi)始用毛筆練習(xí)寫(xiě)英語(yǔ)。</h3> <h3> 練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬(wàn)物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門(mén)藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)招牌和廣告牌。</h3> <h3> 中國(guó)書(shū)法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫(huà)和建筑時(shí)進(jìn)一步看到。在中國(guó)繪畫(huà)的線條和構(gòu)造上，在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國(guó)書(shū)法發(fā)展起來(lái)的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國(guó)藝術(shù)的各種門(mén)類，比如詩(shī)歌、繪畫(huà)、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。</h3> <h3> 林語(yǔ)堂簡(jiǎn)介:<br> 林語(yǔ)堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龍溪人，原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂 ，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家，新道家代表人物。早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士?；貒?guó)后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)任教。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。 曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。林語(yǔ)堂于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人世間》《宇宙風(fēng)》等刊物，作品包括小說(shuō)《京華煙云》《啼笑皆非》。散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩(shī)文選》《浮生六記》等。1966年定居臺(tái)灣，1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授，主持編撰《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》。 1976年在香港逝世，享年80歲。</h3> <h3> 【申明】文字、圖片（大部分）來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，在此向原作者致謝! 黑與白編輯整理，若有侵權(quán)，請(qǐng)告知?jiǎng)h除!</h3>