十四歲女孩看世界倪曉云 <h3>優(yōu)雅的建國(guó)中路，我在這里出生成長(zhǎng)，馬路不寬，僅能容納兩輛11路公交車在這里交匯，路兩旁粗壯的法國(guó)梧桐枝繁葉茂，交相連接，遮住了建國(guó)中路的整爿天，大熱天出門曬不到太陽(yáng)。我家墻門口的人行道大約有六七米寬，夏日的晚飯后，街坊們都會(huì)在這空地上排滿了凳子、躺椅甚至于竹榻納涼，小孩子們?cè)诖碎g戲嘻打鬧；那時(shí)候的男孩子們多少都會(huì)學(xué)幾樣樂(lè)器，于是乘涼時(shí)交響樂(lè)開(kāi)始，笛子、胡琴，高級(jí)一點(diǎn)的小提琴，如果哪天的主角是那些學(xué)死都學(xué)不會(huì)的主，那交響樂(lè)就變成了殺雞殺鴨兒的聲音，使人渾身難受；各家的主婦收拾好了碗筷才搖著蒲扇出來(lái)，與鄰家聊天并吆喝著自家的孩子不要去闖禍，東家長(zhǎng)西家短的也在此產(chǎn)生。我很多小學(xué)中學(xué)的同學(xué)都住在這條馬路上，每當(dāng)乘涼季節(jié)到來(lái)，要好同學(xué)會(huì)勾肩搭背的一起玩耍，袋袋里有幾個(gè)角子時(shí)，會(huì)一起去葵巷口買冷飲吃，多數(shù)時(shí)候口袋里是空的，有時(shí)走著走著就走到了西湖邊。</h3> <h3>1966年6月，我還是杭八中初一的學(xué)生，正要準(zhǔn)備大考時(shí)，文化大革命拉開(kāi)了序幕，人民日?qǐng)?bào)接連發(fā)表社論《論海瑞罷官》、《批三家村》……，這時(shí)，工廠停工了，學(xué)校停課了，隨即還出來(lái)了許多新名詞：’造反’、’抄家’、’貼大字報(bào)’、’地富反壞右’、’牛鬼蛇神’、’黑六類’……等等，學(xué)校不上課了，學(xué)生開(kāi)始“造反”：圍攻老師，給老師剃陰陽(yáng)頭、頭上戴高帽子、胸前掛牌子。我們學(xué)校分別教初高中畢業(yè)班數(shù)學(xué)的張老師金老師是夫婦倆，就住在我家樓上，因?yàn)閺埨蠋煟ㄅ┘彝コ煞质堑刂鳎桩?dāng)其沖的吃了生活，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始前，我每天看到他倆下班時(shí)總是一前一后，捧著高高的一疊作業(yè)本回來(lái)，晚上備課批改作業(yè)，十分忙碌，生活上他們是簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單了，為了節(jié)省時(shí)間，每天都是吃泡飯，炒個(gè)青菜也是生的變成熟的而已，我們是多家合用廚房，每次看到鄰居們燒得噴噴香時(shí)，張老師都會(huì)說(shuō)，等我空點(diǎn)了，我也來(lái)向你們學(xué)學(xué)，但是說(shuō)歸說(shuō)，她好像從來(lái)都沒(méi)有空的，她所謂的改善生活無(wú)非是泡飯里加點(diǎn)牛奶，用她自己的話說(shuō)，那是既有營(yíng)養(yǎng)又節(jié)省時(shí)間，而他們吃好飯后的那個(gè)空碗一定是要用舌頭伸出來(lái)舔過(guò)的，燒牛奶泡飯的鋼筋鍋舔不到怎么辦？她會(huì)把食指彎成七字形，在鍋的四周、鍋底都刮一圈，然后悉數(shù)送進(jìn)嘴里，看到廚房間里有人在笑她，她會(huì)操著嘉興話，糯搭搭的說(shuō)：有營(yíng)養(yǎng)格，勿好浪費(fèi)格，引來(lái)眾人大笑。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們的這兩個(gè)動(dòng)作成為了鄰居們茶余飯后的談笑資料。他們生活中沒(méi)有要求，工作上兢兢業(yè)業(yè)，在我的心目中他們都是好老師。但是運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始他倆就被同時(shí)關(guān)進(jìn)了牛棚，更讓人唏噓的是，張老師被剃了陰陽(yáng)頭，（注：陰陽(yáng)頭是把頭發(fā)從前額到后腦勺分成兩半，左一半頭發(fā)剃了，右一半留著），張老師留齊耳短發(fā)，皮膚白皙頭發(fā)墨黑，剃了陰陽(yáng)頭那是黑白分明，看上去有點(diǎn)瞎佬佬，如果半夜里碰到了那真是要嚇掉魂的。關(guān)進(jìn)牛棚后墻門里再也聽(tīng)不到他倆的嘉興話與紹興話了（金老師是紹興人），而在學(xué)校里，每天能看到他倆被批斗，并頂著烈日在各自的包干區(qū)內(nèi)掃地，低著頭胸前掛著大約50乘30cm大小的牌子，上寫：打倒地主分子某某某之類。除此之外，日日夜夜有寫不完的交代反黨反社會(huì)主義的材料，一遍遍的寫，又一遍遍的通不過(guò)，身心摧殘到何等地步！</h3><h3> 人關(guān)在牛棚里，而紅衛(wèi)兵小將到家里來(lái)抄家了，說(shuō)起張老師的家那真的要說(shuō)一說(shuō)，他家兩間房，里間一張床一個(gè)寫字臺(tái)是他們的全部家具，吃飯時(shí)寫字臺(tái)當(dāng)餐桌，批改作業(yè)時(shí)寫字臺(tái)一人占一頭，外間沒(méi)有家具，在通往里間的地板上留有一尺來(lái)寬的“小路”，“路”兩旁著地堆滿了東西，包括鍋碗瓢盆，使用家什，一疊疊的書，要用什么一目了然，因此紅衛(wèi)兵抄家沒(méi)用多少時(shí)間就出來(lái)了，一個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭（初三的）看到了我，做了個(gè)讓我靠近的手勢(shì)，然后提高了嗓門說(shuō)：他們有什么反革命言論，反革命行動(dòng)要馬上立刻向我們匯報(bào)……。</h3><h3> 唉！尊嚴(yán)遭到無(wú)情踐踏，道德禮儀已不復(fù)存在，老師的心肯定在默默的流血，今日對(duì)他們進(jìn)行圍攻、嘲笑、毆打、謾罵的，是他們?cè)?jīng)嘔心瀝血教出來(lái)的學(xué)生，就一夜之間，人都中邪了？？怎么就變得不認(rèn)識(shí)了？？？</h3> <h3>兩位老師頭發(fā)一邊長(zhǎng)一邊短的從牛棚里放出來(lái)了，于是開(kāi)始在墻門里夾著尾巴做人，張老師的說(shuō)話聲音低了八度，大概是為了不節(jié)外生枝，泡飯里的牛奶也取消了；金老師每每在走廊上與鄰居相遇時(shí)，總是低頭、彎腰，眼睛不看人的后退給人讓道，我有時(shí)碰到，會(huì)輕輕叫一聲金老師，能感覺(jué)得到他因意外的受到了尊重而一顫，眼光從鏡片上滑過(guò)來(lái)，算是打招呼了。</h3> <h3> 建國(guó)中路上當(dāng)然也是熱鬧非凡的，抄家聲此起彼伏，凡是有抄家的，門口總是會(huì)擺上桌子長(zhǎng)條凳之類的，被造反對(duì)象要站上去，戴上高帽子，胸前掛著打倒某某某的牌子，有的紅衛(wèi)兵小將還別出心裁，桌子上再放上凳子，人要站得老高，硬紙板牌子改成小黑板加鉛絲，掛在脖子上，戴著高帽子，然后低頭，兩手臂往后上方伸直，好像在做跳水運(yùn)動(dòng)，并讓他自己喊口號(hào)打倒自己，那樣子旁人看著都是極其痛苦的，他的子女忍受其辱，默默的站在邊上，怕他們的父親從高臺(tái)上摔下來(lái)而守護(hù)著。</h3><h3> 記得華藏寺巷口，一家人家被抄家后讓老人穿上了老古董的皮袍子，坐在垃圾車上游街示眾，40度高溫天氣，不一會(huì)兒人就休克了，然后大小便失禁。建國(guó)中路上大家都知道了，便爭(zhēng)先恐后蜂蛹著朝那邊奔去看熱鬧，我也好奇啊，就跟著去了，只走到半路，腳底板像是被吸鐵石吸牢了一樣，停下來(lái)又折返，是啊，去看什么呢？離遠(yuǎn)點(diǎn)吧！我也“有幸”成了黑六類子女，早在擔(dān)心自己家了，不知道什么時(shí)候厄運(yùn)會(huì)降臨到我的頭上。</h3><h3> 我的父親酷愛(ài)書法，熱愛(ài)京劇，閑暇之余喜歡畫畫山水畫，他退休后的三十余年，每天與筆墨紙硯做伴，七十年代杭州市各單位的工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照上需要填寫的部分，都留下了我父親的墨跡，他也為浙江圖書館的藏書損壞的恢復(fù)做出過(guò)貢獻(xiàn)。</h3><h3> 父親知道自己在劫難逃，早就有思想準(zhǔn)備，他把家里的那些書畫都規(guī)整出來(lái)滿滿的放了一床，等待著紅衛(wèi)兵的到來(lái)。終于有一天敲鑼打鼓的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍在家門口駐足了，但是我爸想得簡(jiǎn)單了，對(duì)于那一床鋪的東西，紅衛(wèi)兵只是搬到門口一把火燒了，上房揭瓦、掘地三尺是造反派慣用的手段………。雖然馬路上抄家游街的看得多了，但是輪到自己，看到了那種氣勢(shì)，我著實(shí)被驚嚇到了，看到我那驚恐的樣子，好心鄰居帶我去了他們家安撫我……，唉！安慰好無(wú)力，我好無(wú)助！不知道家里、大門外正在發(fā)生什么？我不敢去看。我的二哥膽子大，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始他就天天野在外面，大概抄家批斗看得多，流程記在心里了，大門口對(duì)我爸的批斗進(jìn)行到要站凳子時(shí)，他傻傻的先把凳子搬出來(lái)了，還扶我爸站了上去，這事后來(lái)遭到了我爸狠狠的責(zé)怪，但是鄰居的說(shuō)法不一，說(shuō)是紅衛(wèi)兵讓他去搬的，但不管怎么說(shuō)，他的臉皮比我“厚”，他一直站在我爸邊上保護(hù)著，以防摔下來(lái)。</h3><h3> 夜深了，紅衛(wèi)兵撤了，家里成了廢墟，沒(méi)有插足之地，那一夜我靠著墻，蜷縮在地板上，腦子里許許多多個(gè)聲音在打架，沒(méi)有眼淚！除了驚恐還是驚恐！迷糊了就是惡夢(mèng)，而后驚醒！緊接著再次惡夢(mèng)！這一段記憶直到五十幾年后的今天我還記憶猶新，永難磨滅。</h3><h3> 抄家后我不出大門了，不知道怎么去面對(duì)熟人，大門口還貼著我爸的大字報(bào)，雖說(shuō)薄薄的一張紙，它在我心里就像豎著一座石獅子，我問(wèn)我二哥，大字報(bào)上寫的什么罪狀，二哥說(shuō)，沒(méi)什么，就是什么宣揚(yáng)帝王將相，資產(chǎn)階級(jí)生活方式，還有占領(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化陣地等等，宣揚(yáng)帝王將相? 現(xiàn)在我可以自豪的說(shuō)，我爸精通歷史，常常談古論今；占領(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化陣地？那是我爸能寫會(huì)畫，文革前確實(shí)“占領(lǐng)”著單位的宣傳欄。很多天以后，二哥突然悄悄的跟我說(shuō)，門口的大字報(bào)基本沒(méi)了，我問(wèn)什么情況？他很得意的說(shuō)，我前門出后門進(jìn)的，裝作不經(jīng)意間上去蹭兩下，讓大字報(bào)的角翹起來(lái)，然后晚上沒(méi)人時(shí)出去撕一小條，撕一小條，沒(méi)人注意到，上面已看不到老爸的名字了。Oh! my god ! 二哥不傻！二哥好樣的！</h3> <h3> 抄家過(guò)后，心情久久不能平復(fù)，馬路上的高音喇叭從早到晚輪番播放著人民日?qǐng)?bào)社論，不是批三家村破四舊嗎？怎么就搞得這么人心惶惶？學(xué)校我是去不了了，那里沒(méi)有我的地兒，終于有一天，同學(xué)月華來(lái)了，她告訴我現(xiàn)在學(xué)校里有兩派之分了，除了老早的造反派，各種戰(zhàn)斗隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生，高年級(jí)的同學(xué)正在自拉山頭招兵買馬呢。說(shuō)到兩派斗爭(zhēng)，我小孩子最最膚淺的認(rèn)知是這樣的：當(dāng)時(shí)造反派破四舊要把靈隱寺當(dāng)四舊砸了，而浙江大學(xué)學(xué)生組成的紅暴派挺身而出與之對(duì)峙，最終保住了靈隱寺。那時(shí)，?；逝墒莻€(gè)貶義詞，只要是與造反派意見(jiàn)相左的，這頂帽子可以隨便拿來(lái)給誰(shuí)戴，那么順理成章的，紅暴派就成了?；逝?。</h3><h3> 話說(shuō)我與月華也去加入了戰(zhàn)斗隊(duì)，這里不要求成分，那些成分不算差也不算好的同學(xué)也都來(lái)了，我每天都到戰(zhàn)斗隊(duì)報(bào)到，算是有了歸屬，但是真的沒(méi)有事情可做，稍微有點(diǎn)頭腦的同學(xué)會(huì)整天用毛筆抄寫大字報(bào)，而我則與月華、建軍、小玲，廉廉成了五人鐵哥們，每天一路上五個(gè)人匯齊了去學(xué)校，時(shí)間差不多了又一道回家吃飯，就這么消磨著，荒廢了讀書的大好時(shí)光。</h3><h3> 因?yàn)橛辛藘膳啥窢?zhēng)，就出現(xiàn)了大辯論，馬路上到處都是聚在一起的辯論人堆，辯論沒(méi)有明確的論點(diǎn)論據(jù)，只是亂哄哄的七嘴八舌，你一句我一句，說(shuō)著說(shuō)著還會(huì)被對(duì)方帶進(jìn)了溝里———說(shuō)豁邊了。而兄弟姐妹之間，夫妻之間都會(huì)因參加的派別不同，所謂的觀點(diǎn)不一，于是乎家庭辯論會(huì)天天上演，與其說(shuō)是辯論，還不如說(shuō)是在吵架———雞飛狗跳。</h3><h3> 曾經(jīng)有人說(shuō)，文革時(shí)期抄寫大字報(bào)成就了一批書法家，那大辯論會(huì)不會(huì)成就出演說(shuō)家呢？我認(rèn)為不會(huì)。</h3>