<p class="ql-block">“霍開山水畫館”五個字懸在淺黃底子上,墨色沉實,筆鋒里透著一股子山勢的勁兒——不是浮在紙上的字,倒像是從秦嶺深處鑿出來的石頭刻痕。那方朱印輕輕落在左下,不搶不鬧,卻像一記叩門聲,提醒你:這名字背后,是山,是水,是開,也是火候到了、墨活了、筆醒了的“開水”之境。</p> <p class="ql-block">消夏圖掛出來那天,蟬聲正稠。畫里山勢陡起,卻不見逼仄,反有松風(fēng)穿谷而過;樹影濃得化不開,可枝杈間偏漏下幾縷光,照在那一葉扁舟上——舟小,人更小,小得幾乎不見,卻讓整幅畫忽然靜了下來。題字在側(cè),墨色略淡,像是畫完之后,心也跟著松了口氣,才提筆落下的幾行。這哪里是消夏?分明是把整個夏天熬成了水墨,再徐徐潷出涼意來。</p> <p class="ql-block">霍開水是柞水霍臺人,秦嶺腹地長大的人,說話聲不高,可字字都帶山氣。他常講:“畫山水,先得讓水‘開’——不是燒開,是活開、涌開、破開混沌那一瞬的勢?!彼谖靼沧×硕嗄?,辦公室窗子朝南,外頭是灞河,里頭是宣紙。有時畫到半夜,墨汁在硯里微微泛光,他忽然擱筆,說:“今兒這水,還沒開。”第二天重磨,再畫,山就立住了,水也活了。</p><p class="ql-block">他畫館門口那塊匾,不是請人寫的,是自己寫的。寫完不蓋印,晾著,等墨氣沉透、紙紋呼吸勻了,才蘸朱砂,輕輕一落——那印,是水開之后的第一縷氣,穩(wěn),燙,有回甘。</p><p class="ql-block">畫館不大,三尺畫案,一排舊書,墻上輪換掛著學(xué)生習(xí)作和他近年的小品。有人問:“霍老師,大寫意難在哪兒?”他指指案頭半杯涼茶:“你看這茶,剛沏時浮沫亂滾,沉一沉,葉舒了,色透了,味才出來。畫也一樣——‘開’不是猛火,是等,是養(yǎng),是墨在紙上自己走出來的那條路?!?lt;/p><p class="ql-block">前日有少年來學(xué)畫,急著要學(xué)“氣勢”,霍開水沒讓他動筆,只遞過一碗清水,叫他盯著看。少年坐了半晌,說:“水……不動?!被糸_水笑了:“再看?!庇职肷危倌旰鋈徽f:“底下……好像有影子在動?!被糸_水點點頭:“對了,水開了。影子動,是光在走;光在走,是心在松。心一松,筆才敢落?!?lt;/p>