<h3>今天，2019年6月7日，星期五，農(nóng)歷巳亥年的端午節(jié)，也是2019年度高考的第一天。嘴里吃著糯米粽子，眼睛看著高考新聞，心里有話想說，嘮叨一番，如有打擾，各位別煩，盡請見諒。<br></h3><h3>說起高考，感慨無限。話說公元1977年下半年，鄧公重出江湖，高瞻遠(yuǎn)矚，撥云見日，力主重啟科舉之門，到后來不久的1979年的春天，他老人家又在南海邊畫了一個(gè)圈，這兩樁大事，對我們這個(gè)多災(zāi)多難命運(yùn)多舛的民族來說，都意義非凡。今天咱只說高考，不談畫圈，那個(gè)題目忒大，一言難盡，也與粽子無關(guān)。</h3><h3>77年，是我知青回城后的第二年，一時(shí)間，脫下沾滿泥土的知青標(biāo)配——發(fā)白的舊軍裝，換上了勞動布工作服，每天戴著上海牌手表騎著永久自行車招搖過市上班下班，每個(gè)月還拿上了二十一塊錢的人民幣，又談上了女朋友，頓時(shí)覺得回城的生活充滿了陽光，屁顛兒屁顛兒的在大集體所有制的建筑公司政工科干得蠻勁兒。某日，忽聽說恢復(fù)了高考，覺得很好奇，很神圣，也覺得自己有點(diǎn)兒底子，躍躍欲試，便約了幾位工友一同報(bào)了名，想去試試水有多深多淺。因此而言，77高考對于我來說，多多少少含有湊熱鬧的成分在里面，有這種思想做主導(dǎo)，抱著玩兒票的心態(tài)去參加非常嚴(yán)肅的高考，就預(yù)示著自己很有可能成為一個(gè)打醬油的路人甲。</h3><h3>77高考科目有四門——政治、語文、史地、數(shù)學(xué)。掐指一算，自覺這四門功課還不算深奧，語文，是我的不二強(qiáng)項(xiàng)，高中畢業(yè)時(shí)，我的作文是全年級的兩個(gè)滿分的其中之一，況且畢業(yè)后一直沒有丟，讀書的愛好始終伴隨著我，上山下鄉(xiāng)時(shí)還堅(jiān)持著讀群書和誦詩文，自我感覺良好；政治，我恰好在政工科上班，那個(gè)年代還是很講階級斗爭和政治掛帥的，我每天手頭的活兒就是組織學(xué)習(xí)文件報(bào)紙，整天講政治學(xué)政策，也給自己灌輸了滿腦子的主義思維和斗爭意識，這一門也不成問題；史地，天南地北，山高水長，古往今來，改朝換代，這些都是死東西，找點(diǎn)兒復(fù)習(xí)資料，臨陣磨槍死記硬背突擊一下，應(yīng)該也差不多；數(shù)學(xué)，麻煩事兒，上學(xué)的時(shí)候就對數(shù)理化不屑一顧嚴(yán)重歧視，造成偏科，用后來的話說，就是“瘸腿兒”，要命的是數(shù)學(xué)可不是在短時(shí)間士兵突擊靠死記硬背可以解決的事情，有點(diǎn)抓撓。</h3><h3>那時(shí)工作繁忙，沒有時(shí)間也沒有請假專門復(fù)習(xí)功課，只是利用業(yè)余時(shí)間或者忙里偷閑，集中全力把歷史地理知識背了一些，而恰恰沒有在最要命的數(shù)學(xué)科上下點(diǎn)兒功夫。老人家教導(dǎo)我們，要在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，可我既沒有謀劃戰(zhàn)略，又不講究戰(zhàn)術(shù)，掂著一桿沒有填滿子彈的家伙就昏頭昏腦的上了前線沖鋒陷陣。</h3><h3>那年我的考場在人民路小學(xué)?？紙鲆蝗艘蛔溃鄽q身高一米七五的大小伙子坐在二年級小學(xué)生的座位上，憋屈又可笑。四十多年了，腦袋有點(diǎn)生銹，記不得先考的是哪一科了，好像是語文。開考的鈴聲一落，卷子發(fā)到了手里。打開后上上下下掃了一遍，不禁啞然失笑，切，這就是傳說中高深莫測的高考試題？對于這些介乎于初中與高中水平之間的東西，還是信心滿滿的。把所有題答完，又在二選一的命題中選定了《我站在毛主席紀(jì)念堂前》寫作文。全部做完后離結(jié)束還有十五分鐘，交卷，走人。走出教室，發(fā)覺偌大的校園里還沒有人出考場，便頗有幾分得意。</h3><h3>第一科考完后，信心倍增。第二科政治，感覺題更簡單，答的很6。交卷時(shí)還剩余差不多半個(gè)小時(shí)，出了教室，環(huán)顧考場，四周空無一人，帶著幾分洋洋自得，一路哼著小曲兒回到了家。</h3><h3>再考，史地，顧名思義，是將歷史和地理合作在一張卷子上。由于考前在這兩門功課上下了一番功夫，所以題答得相對也很輕松，也是早早就交了卷。我有一個(gè)習(xí)慣，但凡每逢考試，只要答題完畢，就一分鐘也不想待在考場，一般都是檢查一遍后，即刻交卷撤退。這一方面是多少有些自信，另一方面也是感覺考場的氣氛多少有點(diǎn)壓抑。</h3><h3>語文、政治和史地三門考完，我的心情并沒有完全放松，因?yàn)槲业娜蹴?xiàng)——數(shù)學(xué)還在最后等著我，它或許將決定我的命運(yùn)。第三天上午，我懷著忐忑不安的心情走入了考場。</h3><h3>果不其然，拿到數(shù)學(xué)試卷立馬就傻了眼，一張?jiān)嚲砟迷谑掷锓瓉砀踩?，從頭到尾，竟然一道題也不會做，大腦蒙圈斷片，呈現(xiàn)一片空白，完全處于癡呆狀態(tài)。真沒有想到自己的數(shù)學(xué)居然這樣對不起老師，唉，咋滴也不能交一張白卷，再說也不興張鐵生式的英雄了，咱這堂堂的高中畢業(yè)生也丟不起那個(gè)人，抓耳撓腮的抓狂，萬般無奈中硬著頭皮揀了一道最簡單的因式分解題，提起筆分解來，撓著頭分解去，最后的答案是＝1。</h3><h3>答完這道分值只有可憐的2分的題，再也找不到其它會答的題了。那時(shí)候監(jiān)考還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，考生們小小的交頭接耳甚至是小聲的相互詢問，監(jiān)考老師視而不見。我環(huán)顧四周，見到也有不少考生像我一樣也在抓耳撓腮，自己多少感到有些安慰。我看到旁邊的一位老兄一邊搖頭苦笑，一邊奮筆疾書在試卷上做文章，看樣子也想當(dāng)一回白卷英雄了。這時(shí)，我身后的先生用筆桿輕輕搗了我?guī)紫拢一剡^頭來，看到他也是只答了那道因式分解題，他用筆點(diǎn)著題，想和我對一對答案，他用拇指和食指比劃了一個(gè)圈，那意思他的答案是=0，我豎了豎食指，表示應(yīng)該是=1，他搖了搖頭，做了一個(gè)否定的表示。但我堅(jiān)持了自己的答案。這么好的天賜良機(jī)，我居然輕易的放過，事過多年后想來，這是我一生中最愚蠢的一個(gè)決定。</h3><h3>數(shù)學(xué)考試對于我來說度日如年，簡直就是一種煎熬，當(dāng)考試結(jié)束的鈴聲響起，我不得不起身交卷的那一刻起，我就意識到，77高考結(jié)束了，我的大學(xué)夢也結(jié)束了。一門一塌糊涂的數(shù)學(xué)考試，徹底擊垮了我先前三場考試積攢下來的所有自信，胸中惟余沮喪?？蓯旱臄?shù)學(xué)，在我心里留下了難以抹去的陰影。從那天起，在我以后大半輩子的生活中，時(shí)常會夢到參加考試數(shù)學(xué)，而我總會在萬般困窘的無解中被“難”醒，而不是被驚醒，這個(gè)夢境一直縈繞在我的睡夢中，甚至延續(xù)到現(xiàn)在仍然還會經(jīng)常出現(xiàn)。我甚至懷疑自己是個(gè)真正的腦殘，右半球極度發(fā)育不良，殘聯(lián)應(yīng)該給我發(fā)一張殘疾證。</h3><h3>數(shù)學(xué)帶給我的傷害如此之深刻，倒不僅僅只是因?yàn)榭剂肆惴郑匾氖且驗(yàn)槲以陔S后不久接到了體檢通知書，這就意味著我的高考成績在除去數(shù)學(xué)之外，僅僅其它三門科目的總和，已經(jīng)達(dá)到或者說已經(jīng)超過了當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)線，而恰恰就是因?yàn)楸粩?shù)學(xué)拖了后腿。當(dāng)年，正在市郊插隊(duì)的大弟弟建鋼也參加了高考，他也同時(shí)收到了體檢通知書。“王秘書長（大院人對家父的習(xí)慣稱呼，其實(shí)在文革中被打成“走資派”的老爺子尚未解禁復(fù)出）家的老大老二都考上了大學(xué)，王家一下子出了兩個(gè)大學(xué)生！”——這一爆炸性消息不脛而走，迅速傳遍了我家所在的市委市政府家屬大院，鄰居們紛紛帶著羨慕的神情向我的老爸老媽道賀，那一陣子，老爸老媽的臉上露出了久違的、難以掩飾的笑容。</h3><h3>兄弟倆同時(shí)參加高考并又同時(shí)參加體檢的事件讓父母很是自豪，笑意寫在父母的臉上，而我忐忑卻藏在我的心里。我在不安中默默等待，等待著或許可以出現(xiàn)一個(gè)奇跡或者驚喜。體檢后填寫錄取志愿時(shí)，原本野心勃勃非北大南開武大中山不報(bào)的我，因?yàn)閿?shù)學(xué)砸了鍋，也只能降格以求了，第一志愿咬著牙報(bào)了鄭州大學(xué)和開封師范學(xué)院（后來的河南大學(xué)）中文系，第二志愿報(bào)考的了新鄉(xiāng)師專中文系，第三志愿是新鄉(xiāng)師范學(xué)校大專班中文專業(yè)。</h3><h3>某日，弟弟接到了新鄉(xiāng)師范學(xué)院（后來的河師大）化學(xué)系的錄取通知書，而我不出意外的沒有被錄取，奇跡最終沒有發(fā)生。后來得知，當(dāng)年的錄取政策雖然較為寬松，但規(guī)定凡有一門功課缺考或零分者，均不予錄取。如果那一道數(shù)學(xué)題答對了，或許……。或許什么，人生本來就沒有那么多或許，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人的，俺家的老二和老三就有很有準(zhǔn)備，一個(gè)新鄉(xiāng)師范學(xué)院化學(xué)系，一個(gè)蘭州大學(xué)現(xiàn)代物理系核物理專業(yè)。不過，很多年后我遺憾的偶爾得知，77高考時(shí)我的作文得到了高分，甚至被列為當(dāng)年新鄉(xiāng)市高考的十大范文之一，只因?yàn)樵愀獾臄?shù)學(xué)成績，即便是范文也變得毫無意義了。我始終沒有想明白，非得讓那些學(xué)習(xí)純漢語言文學(xué)的文科生還有那些吹拉彈唱的藝術(shù)生和跑步打球的體育生去考數(shù)學(xué)，到底有多大的意義？</h3><h3>高考過后，名落孫山的我照舊兩點(diǎn)一線上班，不失時(shí)機(jī)的談戀愛，成家立業(yè)，結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口，按部就班的闊步與大多數(shù)人并肩走在世俗生活的大路上，沒有再去擠高考那條獨(dú)木橋。</h3><h3>今天，一年一度的高考又開始了。四十年過去了，這條曾經(jīng)被稱為“獨(dú)木橋”的人生之路，已經(jīng)變成了千軍萬馬蜂蛹而上的康莊大道，曾經(jīng)被尊稱為“天之驕子”的大學(xué)生，如今也加入了四處求職的待業(yè)大軍，曾經(jīng)價(jià)值千金的大學(xué)文憑，像是時(shí)下的人民幣，已是大幅度的貶值縮水，看來歷史也會和人們開玩笑?？粗W(wǎng)絡(luò)上關(guān)于高考的令人眼花繚亂的各類信息，華發(fā)已是滿頭，遙想當(dāng)年參加高考的經(jīng)歷，不禁生出了這么多感慨，啰里啰嗦一大通，到了最后，老漢我最想說的只有一句話——千萬別拿高考當(dāng)兒戲！</h3><h3>我之所以這樣說，不單是因?yàn)樽约寒?dāng)初沒有把握好機(jī)會，去認(rèn)認(rèn)真真復(fù)習(xí)功課，全力以赴參加堪稱史上最容易的一屆高考，錯(cuò)過了接受正規(guī)全日制高等教育的大好時(shí)機(jī)，更多的是覺得自己渾渾噩噩混了大半輩子，黃土已經(jīng)埋到脖子梗，經(jīng)歷了一場場的風(fēng)花雪月一次次的云卷云舒一波波的大浪淘沙，眼瞅著前前后后一茬又一茬的人他們各自不同的命運(yùn)和歸宿，終于整明白了上大學(xué)的意義。對于一個(gè)人來說，一生中如果能有機(jī)會接受正規(guī)的全日制高等教育，去歷經(jīng)一場校園書香之氣的熏染，其意義不僅僅只是之于一紙文憑的虛名短利，更重要的是，它可以讓你登上思想的高地，可以讓你抵達(dá)認(rèn)知的彼岸，可以讓你心明眼亮，可以讓你與眾不同，可以讓你高屋建瓴，可以讓你獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，可以……，當(dāng)然還有很多很多的可以。</h3><h3>高考的孩子們，隔壁王大爺我悟出這番肺腑之言，整整用了大半輩子時(shí)間。在這里，咱不說那些為祖國為人民之類的大話空話豪言壯語，人生能有幾回搏？就算是只為了生你養(yǎng)你了十幾年花了那么多銀子的爹娘，你也得進(jìn)考場搏一把。珍惜眼下，抓住機(jī)會，爭取考進(jìn)黌門，坐進(jìn)課堂，然后再認(rèn)認(rèn)真真學(xué)上三年五年，拿一張貨真價(jià)實(shí)硬邦邦的大學(xué)文憑，為自己未來的漫漫人生路確立一個(gè)起點(diǎn)，來證明爹娘泡妞撩漢滾床單把你造出來帶到這個(gè)星球上的存在價(jià)值。</h3><h3>粽子好吃，要想包起來可不是件容易的事兒，也是個(gè)技術(shù)活兒，也要下功夫?qū)W才能做好。加油吧，新鄉(xiāng)的52482名高考學(xué)子們！</h3><h3> </h3><h3> 2019-6-7晚</h3>