東羊市的幼兒園

余全民

<h3><br></h3><h3><br></h3><h3>到了我這個年紀，時間對我來說，幾乎已經(jīng)停滯。我已經(jīng)沒有了時間的概念，現(xiàn)在的我，每天除了讀讀《圣經(jīng)》，看看微信，最多的時候，就是沒事打開相冊，翻翻過去的老照片，回憶回憶過去的時光。我不太會微信，航兒給我教了許多遍也沒有學(xué)會。不是我學(xué)不會，是我不想學(xué)，年紀大了，本身眼睛就不太好，看多了太傷眼睛。</h3><h3><br></h3><h3>沒辦法，航只好說他替我上微信，幫我發(fā)朋友圈，幫我和通訊錄上的朋友加好友，幫我給朋友回復(fù)評論點贊，甚至有時候不得不出于禮貌，模仿我的語氣和朋友聊天。每次他來看我，最開心的事，就是航打開我的微信號，讓我看他替我打理的朋友圈。</h3><h3><br></h3><h3>昨天航來看我，要不是他提醒端午節(jié)剛過，已經(jīng)第五周了，我還真給忘了。航跨進門的時候，給了我一個大大的擁抱！可真是甜蜜幸福的擁抱?。∥曳浅Ｏ硎?！和航擁抱是這幾年才有的，以前可能要么是航害羞，要么是見面的場合不適合，或者有其它事情。現(xiàn)在不一樣，一是我老了，二是估計他也知道我老了。他現(xiàn)在也五十六七了，一天幾個電話，媽媽媽媽的叫，仿佛一下子回到了他小的時候！那個時候，他就老是媽媽媽媽的叫，老是要我抱。</h3><h3><br></h3><h3>航兩歲多快三歲的時候，就送去了位于東羊市的西安幼兒園，這所幼兒園建于1950年，以前是陜西省政府保育院。無論是伙食還是設(shè)施，都是當(dāng)時西安最好的幼兒園。幼兒園有日托，也有全托。因為忙于工作，沒辦法每天帶他，把他放了全托。當(dāng)時的托費真夠貴的，好像一個月是二十五塊錢，一周接一次。</h3><h3><br></h3><h3>幼兒園一進大門，分左右兩條小路通向后面，兩邊都是橫排的教室，好像有三四排。中間么左側(cè)是食堂，最北側(cè)路的盡頭，迎面是墻上開有小窗口的小朋友們的廁所。剛開始去幼兒園的頭幾天，他還蠻有興趣，有小朋友，有轉(zhuǎn)馬，有滑滑梯。到后來，怎么送都不去。</h3><h3><br></h3><h3>從建國路小學(xué)去幼兒園最近的路是：出建國路小學(xué)學(xué)校大門右轉(zhuǎn)，看到八道巷口煙火四濺的大聯(lián)五金廠再右轉(zhuǎn)，進八道巷，繞過架子車三輪車進進出出的蜂窩煤廠，經(jīng)過門框上有紅色電鈴按鈕里面有解放軍站崗的劉志丹家，再經(jīng)過從墻外懸空下來的兒童電影院二樓的散場樓梯，經(jīng)過電影院門口的自行車保管站，然后過馬路向北，然后左轉(zhuǎn)進東羊市口，然后過碑林區(qū)中醫(yī)醫(yī)院，然后過馬路對面進幼兒園。</h3><h3><br></h3><h3>每次送航去幼兒園，都得采取瞞天過海，誘敵深入的戰(zhàn)術(shù)，斗智斗勇，步步為營。先是騙他說是去電影院，然后騙他說，去對面高臺階上的食品店。再后來，被一次次識破后，說什么都不頂用了！只要一走到兒童電影院門口，準備過馬路呀，就沒有辦法了！只要一抱著他有過馬路的意思，他就又哭又鬧，又踢又咬，誓死不過黃河！</h3><h3><br></h3><h3>沒辦法，后來繞遠路走北線。出學(xué)校往北，有時候騙他說，去玄風(fēng)橋口的小商店里給他買糖果，然后從三道巷穿過去，跨過和平路去幼兒園。有時騙他說去水道巷口的文具店買鉛筆，或者說去文具店斜對面，看屁股冒黑煙的革新車場的嘟嘟車，或者說到大差市口的東升食品店喝汽水等等，硬是一次次連哄帶騙地帶著他沿途過二十六中學(xué)，玄風(fēng)橋，建國路糧站、蔬菜門市部，宏豐商店，從建國路北口往大差市，在大差市過了馬路再向南，過和平餐廳，七路汽車調(diào)度站，然后東羊市右轉(zhuǎn)去幼兒園。</h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>那個時候，都是幼兒園里的阿姨負責(zé)給小朋友們洗澡，洗衣服。為避免衣服拉亂，幼兒園要求家長在孩子的每一件衣服、手帕上，都要用針線繡上孩子的名字。因此，每次寒暑假一過，或者給航做了新衣服或者買了新手絹，包括襪子，我都要連夜一件一件繡上他的名字。我到現(xiàn)在都保存著幾件航小時候的衣服和襪子，每次從箱子里翻出來，看過之后，總?cè)滩蛔∮帽亲尤ヂ勔宦?，很有意思，仿佛還能從上面聞到他小時候的味道。</h3><h3><br></h3><h3>幼兒園的教室與宿舍是分開的，前院是教室，后院是宿舍。園內(nèi)及教室的四周，長著一些楊樹，柳樹，還有榆樹和椿樹。而種的最多的是石榴樹。教室的窗戶很低，小朋友們可以隨意翻來翻去。石榴花就開在窗前，伸手可摘。每年石榴花開的季節(jié)，女孩們摘下石榴花，會好奇地翻開花蕊，看看花骨朵里究竟有什么。航和一些男孩子不同，他們摘下石榴花，用一小截樹棍橫插入花骨朵，他們把花骨朵做成煙袋鍋的模樣，模仿農(nóng)村老漢抽煙的樣子玩。<br></h3><h3><br></h3><h3>航小時候調(diào)皮，差不多每次去接送，都會聽到老師和小朋友們告他的狀。幼兒園的宿舍在后院，是幾排一字排開的平房，每排平房內(nèi)分為三四個房間，每個房間之間都有一個小門直通著，像是火車車廂與車廂之間有門連接。那時候的冬天特別冷，房檐上都掛著積雪融化后的冰溜子！他和幾個調(diào)皮搗蛋的孩子，就在幾個宿舍之間打打鬧鬧，跑來跑去！</h3><h3><br></h3><h3>有一次老師告訴我，航也不知道在哪里學(xué)的，他們幾個小朋友，一人找了個廢舊的燈泡，在地上摔碎后，去掉玻璃渣，只留下那個鐵皮做的螺絲口或者掛口燈泡的屁股。他們從幼兒園棉門簾上還是褥子下面抽出棉花，用火引著，塞在燈泡屁股里。怕燙手，再用鐵絲長長的做一個手柄，用嘴吹一下棉花，里面會冒煙，棉花燒著的部分會慢慢洇開，然后煤爐一樣燒的通紅發(fā)燙，他們拿那個當(dāng)“手爐”取暖。他們玩的倒是開心，卻把幾個老師嚇得不輕，擔(dān)心失火，最終美美的讓他們待在雪地里罰站！</h3><h3><br></h3><h3>航到現(xiàn)在都記得有一個留著大辮子的李老師！航說有年夏天，可能是上課時說話還是搗亂，午休時，別人都睡下了，留他一個人光著腳在床邊罰站。航說最可氣的是，到了晚飯后睡前洗腳，老師搬凳子坐在那里，讓小朋友們排隊往前，老師挨個給小朋友脫掉涼鞋洗。輪到他時，李老師讓他用那盆里的臟水洗了臉！</h3><h3><br></h3><h3>多年過去，有天我在環(huán)城公園鍛煉，對面過來一個老太太問我：”你是余老師吧？我認識你！我是你兒子小航幼兒園的李老師！”我想起航說過的，跟她提了洗腳盆洗臉的事，她還真記得！她說：”你娃小時候可心疼了，長著一對牛眼睛，睫毛特別長，我們幾個老師都喜歡他！哈哈哈哈，是有這回事！那天逗他玩呢，沒想到，他還真蹲下來洗了，當(dāng)時嚇得我趕緊一把把他拉起來了！”</h3><h3><br></h3><h3>航記得，在幼兒園最里面的西北角上，還有一個廁所，隔墻好像緊挨著一個學(xué)校還是居民區(qū)。小朋友每次都是集體去上廁所，而每次去上廁所時，總能看到墻頭上趴著、或者坐著一些七八歲、十幾歲的男孩。那些男孩連哄帶嚇地讓小朋友們喊他們“爺爺”！接下來可就熱鬧了：一邊是小朋友們一遍又一遍的喊爺爺爺爺爺爺，一邊則是不停的答應(yīng)和狂笑！</h3><h3><br></h3><h3>有一陣，航從幼兒園回來，每次沖墻撒尿的時候，差不多都提著臀，踮著腳往最高處尿。我怕他尿到衣服上，就去說他。航說他們小朋友每次上廁所，都在比賽誰尿的高！他說他們班有個叫周永浩的，都快尿到幼兒園廁所的窗戶臺上了，他說他下次要從窗口上尿出去！</h3><h3><br></h3><h3>有次去接航，航非要拉著我的手去后院，說要帶我去看“花媳婦兒”，弄得我莫名其妙！我一面納悶，一邊跟著他走到后院。原來，幼兒園的后院有一棵可大可大的椿樹，應(yīng)該是臭椿樹。粗大的樹干上，趴著十幾、二十只長著紅褐色翅膀的飛蛾。你不動，它不動。你剛要去捉，它會慢慢掉頭，然后猛地一蹦，張開翅膀飛走了！因為肚皮和翅膀上長著黑色和白色的花點點，他們叫它花媳婦兒！前兩天想起這件事，我還專門查了一下，這種飛蛾叫斑衣蠟蟬，民間俗稱“花姑娘”！</h3><h3><br></h3><h3>差不多每次接航從幼兒園回來，都可以從他的口袋里翻出很多東西。小石子，鉛筆頭，半截蠟筆，糖紙，別針，點心渣渣。有一次，他褲子口袋里塞著滿滿兩口袋楊樹葉子！問他撿這么多葉子有什么用，正準備扔，他大叫不要扔！他說他們幼兒園的小朋友們在玩比賽。他們把楊樹葉去掉葉片，只留下中間的葉梗，然后和別人的勾在一起，各自拽著葉梗的兩頭雙手往懷里拉，誰的斷了誰輸，誰的沒有斷誰贏。如果能贏很多人的，那個葉梗就是“大將”，他讓我和他玩，從里面選“大將”，他說他要禮拜一去幼兒園贏別人。</h3><h3><br></h3><h3>航記得學(xué)校里的有些學(xué)生總給老師們起外號，我也沒有例外。有些同學(xué)上課時說話或者做小動作，因為我不想打斷音樂課，也為了給這些學(xué)生留面子，常常是一邊彈琴，一邊用眼睛瞪上一眼來阻止。因而有的學(xué)生開始記恨我，給我也起了個外號，叫我“余瞪眼兒”！有次我送航去幼兒園，走到八道巷中間時，背后有幾個學(xué)生喊我的外號?；剡^頭去看，不見人影。把航氣的，對著空無一人的八道巷大罵！<br></h3><h3><br></h3><h3>懷小兒子小山八個月的時候，已是冬天。有天下著大雪，我挺著大肚子，送航剛剛走到幼兒園門口的時候，一不小心，摔了個屁股墩！旁邊的幾個人還取笑的說：“拾了多少錢！”航那個時候六歲多，硬是他用他的小胳膊把我扶了起來。</h3><h3><br></h3><h3>那個時候，他爸在部隊，所以常常都是我去幼兒園接送。有時候，因為我要么還在上課，要么全校老師在學(xué)校大樓南側(cè)的大辦公室開會，要么排節(jié)目，要么帶文藝隊的學(xué)生外出演出走不開，鄰居老師會幫著去接，他姐姐也去接過他。更多的是，學(xué)校的很多學(xué)生，尤其是當(dāng)年學(xué)校文藝隊的學(xué)生們，都替我去幼兒園接過航，五六個人，一大幫子去，然后輪著或抱或背地把他接回來。</h3><h3><br></h3><h3>對于幼兒園的孩子們來說，每到禮拜六的下午特別開心，特別期待，就像節(jié)日一樣！小朋友們就像這張老照片一樣，一個個挨著，坐在小椅子上，在院子里圍成一圈，唱歌，拍樹葉，做游戲，等著家長來接。去鄠縣他爸部隊生小山的時候，航一直在幼兒園待著，大約有快兩個月沒有去接。那個時候，航本身就是全托，每個禮拜六下午去接，禮拜一去送，一周和爸媽只能待一天多一點的時間！可以想見，近兩個月的時間見不到爸媽，每個周末，只能眼睜睜看著別的小朋友被一個個接走，那個時候，他有多失望、多寂寞、多孤單！</h3><h3><br></h3><h3>一晃六十年過去了！翻看這些老照片，包括網(wǎng)上搜到的一些那個年代幼兒園的老照片，覺得是那么的親切！盡管很多照片并不是他們幼兒園的，也不是航小時候的，但看到那些熟悉的小椅子，那轉(zhuǎn)馬，那滑滑梯，還是忍不住又打開箱子，拿出航當(dāng)年幼兒園時穿過的小衣服、小襪子，看完之后，忍不住又貼近鼻子聞了一聞，別說，還真的又聞到了航小時候的味道。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3>