<h3> 任青山</h3><h3> （一）</h3><h3> 父親走了，走了30多年了，可就是沒走出我的心。</h3><h3> 父親四八年入伍，1955年和1000多名十三軍的老兵集體復員到勐遮壩子創(chuàng)建西雙版納第一個軍墾農場——黎明農場。</h3><h3> 打我記事起，父親床前的墻上總掛著一張父親行軍禮的黑白照片，戴一小框，我也不明白咋回事。長大了些，也懂了一些:那是父親對最美好歲月的收藏。照片里的父親年輕、精神，一身戎裝，一行軍壺，一文件包，交叉背著，扎一皮帶，特有型。</h3> <h3> 還沒上學，我就能跟著父親走四五公里的路去“趕街”，其實父親沒有料到我是為了那一碗八分錢的“米干”（昆明曲靖玉溪一帶叫卷粉），父親也絕沒想到他對我的一生有多么大的影響。</h3><h3> 我第一次看到很繁很煩的繁體字，居然是父親在部隊上參加三個月掃盲時的筆記，那字一筆一劃很認真，當時我佩服得不得了。上三年級時，不記得從哪搗鼓了一本從右邊看的左邊的繁體《鐵道游擊隊》，我連認帶猜看了近一個月才看完，那是我讀的第一本小說，第二本繁體字書。鐵道游擊隊的故事，現在得借電影電視才記得，可父親小本本上的幾行字，我把它刻到骨頭里，那么清晰，半個世紀了沒有褪色:</h3><h3> 兄弟，你躺會兒</h3><h3> 咱槍還在</h3><h3> 氣還在</h3><h3> 咱上去了……</h3><h3> 父親不知從哪抄來的，不過可以肯定，父親很喜歡這幾句話。小時候不理解這些話，直到今天未必完全理解這些話，但那種浩氣、豪氣倒是從來不曾遠去。</h3><h3> 隊里全是老兵的孩子，“兵”文化很濃。下課后的游戲以“打仗”為主，一班男孩，一邊大，不要丫頭摻和，他們只會“躲貓貓”。鉆到山里，自己用樹枝編個草帽，橄欖枝的最好，細密，美觀；自己用粗一點的樹桿做支“槍”，分成兩軍就開戰(zhàn)，每次打死打傷被俘的都是“蔣介石”的兵，勝利的當然是毛主席的兵。每次開戰(zhàn)“分兵”是最麻煩的事，誰愿意當蔣介石的兵啊。開始時個大的、戰(zhàn)斗力強的、跑得快的，當然都是當毛主席的兵。時間長了，老當“蔣介石”的兵的人不干了，也“造反”，甚至威脅要退出:“不跟你們玩了”。后來“蔣介石”的兵輪著當，當然戰(zhàn)斗的結果是一樣的。我永遠不“叛變”，永遠是毛主席的兵，也從來沒有誰反對過。</h3> <h3> 課間休息15分鐘，那也不能閑著——“斗雞”！抱住一只腳，膝蓋往前伸，憑一條腿跳躍，用膝蓋頂、撞、壓對手。開始是本班斗，不過癮，向其他班挑戰(zhàn)，向高年級挑戰(zhàn)，我在班里個子較大，有一定優(yōu)勢，逢斗必贏；與高年級斗，輸多贏少。不服啊，幾個死黨研究出一“跳躍”戰(zhàn)術，終于我們贏的場次逐漸多了起來。我們找到后退一步，膝蓋往后一收，然后猛然上前，從下往上頂的戰(zhàn)術。對方樁子不穩(wěn)，就趴下了，開心，有一種勝利感。</h3><h3> 不知是誰在學校院子里踩上了高蹺。高蹺全是土制的，山里砍來兩根野竹，留下兩杈能腳踩的地兒，修的溜光。人踩在上面特威風。不到三天滿校園都是高蹺，相互“打仗”:提起一支高蹺攻擊對方，掉下來算輸。滿校園高高低低都是打仗的高蹺，昏天黑地的，把從昆明來的女老師嚇壞了:“滾下來！”——從此高蹺在校園絕跡。</h3><h3> 校園不讓玩了，咱出去玩。最喜歡星期六下午，父母都忙上班，老師“學習”。那是我們的天下。玩的多了，實戰(zhàn)！分兩邊向對方進攻，只能用“手榴彈”——石頭，它遍地都是，便于補給，石頭就在頭頂飛，身旁炸，打在身上頂多哭一鼻子。一方頂不住往后退，一方立刻追擊。自己人干不新鮮，味兒不夠，到其他隊里打，與附近寨子的少數民族孩子打，勝多敗少，戰(zhàn)果可謂輝煌。</h3><h3> 受傷，那是平常事。頭破了，腳流血了，自己到衛(wèi)生室涂點藥，后來干脆就有人隨身帶著我們小時候最熟悉的藥“紅汞”、“碘酒”。傷得輕的，隨手揪一把“止血草”揉碎了往傷口一敷，摁一陣，啥事沒有。起個包，往手心吐口唾沫揉揉。傷重了，手腳斷了，一般父母領到場醫(yī)院的老中醫(yī)那里，包包草藥，上上夾板，不太重的，第二天一條白紗布吊著傷手就上學了。我兄妹五人，有三人到老中醫(yī)那里包過手。在我的記憶力，母親罵過我?guī)状?，父親從沒說過我不能玩這個，不能玩那個，也許父親想讓我延續(xù)他軍人的夢想。</h3> <h3> （二）</h3><h3> 父親愛他的軍隊，退伍了生活里處處可見軍隊和戰(zhàn)爭的痕跡。</h3><h3> 我剛記事時，父親和戰(zhàn)友老袁叔一同喂馬，我就喜歡往“馬房”跑。站在一旁看兩個大人鍘草。巨大的鍘刀，一人薅草理草喂草，一人雙手握柄，“刷”——刀落草斷。刷，刷，刷，沒有遲滯，分毫不差，就是一門藝術。時間待長了，我也弄點好玩的。馬料有時會放點鹽，那時都是鍋鹽，得搗碎。搗鹽的碓窩是個巨大的石碓窩，那搗的杵居然是個貨真價實的“飛機上扔下來的炸彈”，我提不起來，倒能滾動它幾下。后來我也能提起它搗那么一兩下。父親和老袁叔對馬很上心，喂得老好。幾次夜很深了，我還沒睡，隨父親給馬添草料，聽著馬咀嚼的聲音，絕對是一種享受。有一次我指著馬屁股上的數碼字發(fā)問，父親告訴我它們都是軍馬，從騎兵部隊退役下來的。后來，我知道幾號幾號軍馬立過什么功，幾號幾號軍馬幾歲了。我也知道父親和他戰(zhàn)友對這些軍馬很好。我剛能夠著馬槽的時候，有時會偷偷的抓點草料、玉米放到槽里，站在那里聽軍馬咀嚼的聲響。</h3><h3> 老袁叔在隊里名氣很大，也是從中原一路過來的，人高馬大，力大無比。隊里殺牛的日子，我最開心。老袁叔大步走進牛圈，找準對象，上前握住牛的兩個角就較上勁了，前后跑動，左右搖擺，一會兒牛一定被撂倒。老袁叔很會弄牛肉，殺牛那天，老袁叔是絕對的主廚。忙了一天，晚上老袁叔一定挑兩蘿剔得非常干凈的牛骨頭回到馬房。這時他兒子和我從不缺席。明晃晃的馬燈下，老袁叔和父親一人一個小炮彈敲骨頭，遇有骨髓，一定遞給我們兩個小鬼。我和老袁叔的兒子總是撐住眼皮，就等那一口，還等那一口……那一夜是我一年中最期盼的。</h3> <h3> 校園里，各種游戲輪番登場，“彈珠珠”的游戲持續(xù)時間最長。初級階段用膠泥做珠子，在教遠處弄個和珠子一般大的洞，誰的珠子先進洞算贏。輸者的珠子被贏者沒收，中級階段珠子換成鋼珠、玻璃珠，高級階段是打“馬子殼”，用真的子彈殼可代替珠子，技術含量相當高，不要指望他像珠子那邊樣滾動，手指無力根本玩不了“高級”。我的“馬子殼”老比別人多，老分給別人。我技術很好，又老贏回來，最多的時候有幾百個，整個就一“富翁”，讓同伴羨慕的不行。這也是沾了父親的光。壩子中間有座山，山上原來住著近千蔣軍，老兵來了，消滅不少蔣軍，余下的都跑到國外去了。多年后，山上有幾里外都能看到整天轉個不停的巨大雷達。那里住著兵，我們叫“雷達部隊”。父親不養(yǎng)馬了，我家搬到山邊新建住房，房后是一片草地，一直通向山邊，總得有個幾百米，是個天然靶場?！袄走_部隊”隔三差五到這里實彈射擊，父親總給他們燒好開水。當兵的管父親叫“老班長”。午休時，當兵的槍一排排全靠在我家墻上，半自動、沖鋒槍，我見多了。槍聲一響，那就是孩子們的節(jié)日。沒課的時候、假期里看打靶的伙伴可多了。我們不關心誰打了幾環(huán)，眼睛直勾勾的盯著槍膛里飛出的彈殼，兵們?yōu)楸ＷC安全，不許小孩靠近，可有的彈殼飛得老遠，飛出安全線，這時，一個彈殼，總得有一二十個人去哄搶。我不搶，每次兵走時都會留小半袋彈殼給我，總有那么十幾二十顆。高射機槍彈殼咱不要，太大，彈不動。</h3><h3> 彈“馬子殼”陪伴我讀完小學，進入初中后還彈，初三了，才沒彈。</h3><h3> 高中軍訓時，我三發(fā)子彈打了27環(huán)，父親說“還行”。</h3><div><br></div><h3><br></h3> <h3> (三)</h3><h3> 弟弟妹妹都說老父親挺兇，打人很疼的，我倒沒啥感覺，從我記事起很淘氣，燒過房子，差點兒沒燒死自己；掉水塘里差點淹死，差點沒被野獸吃了，一般的打架惹事兒就數不清了，父親都沒打過我。父親那一次打我了。</h3><h3> 還是父親在馬房時，那天父親床頭墻上掛著那張行軍禮的照片不見了。父親馬上從馬房急匆匆趕到家里，抓住我就問我照片弄哪去了，我當然說不知道。父親把我拉過去，一頓好打。母親回來了，拉著怒發(fā)沖冠的父親說那照片是母親幫父親收拾工作住所時收起來了，父親有些不好意思，對我說:“別哭了，跟我去馬房”。我一聽高興了，屁顛屁顛的跟在父親身后往馬房去了。</h3><h3> 這事我印象極深。我把父親的軍功章、紀念章弄沒了，父親沒打我；我把父親從部隊上就戴的表摔壞了，父親也沒打我；我把別人的草房點了，父親也沒打我。那次他的行軍禮的照片不見了，他第一次打了我。</h3><h3> 我和父親待了20多年，見過父親行了一次真正的軍禮。那年9月，主席走了。廣播里傳來噩耗，壩子里哀樂不歇，父親站在家里主席的像前，整了又整衣帽，伸直早已微駝的脊梁，右手顫巍巍地向他的統(tǒng)帥行軍禮。那一刻，我對父親認識更深了些。是啊，父親當年在中原一個小村莊，被一群兵給感動，把自家小屋的兩扇門一拉，跟著統(tǒng)帥的隊伍走了，至死再沒有回過那個曾屬于它的窩。過黃河，戰(zhàn)淮海，跨長江，征西南……他留下一句話:“我是主席的兵?！闭檀蛲炅?，他和他戰(zhàn)友們又懷著建設邊疆保衛(wèi)統(tǒng)帥的赤誠，來到這個壩子，披荒蕪，斬荊棘，翻開人生最后最輝煌的一頁。</h3> <h3> 父親在醫(yī)院躺了83天。最后的那天，每天守護的母親去打開水，我一個人守著父親床前。只見父親大聲地出了幾口氣，想挺直身子，右手用力往上抬，卻忽然垂了下來……我突然明白了，父親要行軍禮，幫他戴上帽子，想幫他抬起手，但父親的眼神告訴我，不能。父親又抬右手，垂下了。隨著他眼里流出兩滴淚，他的手永遠垂下了。那個軍禮鑄在了我的心里:向他的軍隊，向他的統(tǒng)帥，向他的信仰，敬禮！</h3><h3> 為父親送行的時候，他的不少戰(zhàn)友來了:一個連隊的生死兄弟，曾是他親手解放的弟兄，他介紹入黨的同志……他們拉著我的手，啥話也沒說，搖了又搖。父親小本本上的話又在我耳邊響起:</h3><h3> 兄弟，你躺會兒</h3><h3> 咱槍還在</h3><h3> 氣還在</h3><h3> 咱上去了……</h3><h3><br></h3><h3> 昨晚，我夢見我親手把父親最珍愛的行軍禮的照片放在他床頭，我知道——他需要……</h3>