<h3>題記：家鄉(xiāng)的概念，是宏大的籠統(tǒng)的，也是細微的具體的，可以是山高水闊春秋稼穡，也可以是一人一事，一蔬一果，一聲鄉(xiāng)音。謹以此文，獻給我家鄉(xiāng)這塊溫暖的土地，獻給這塊土地上溫暖的人們。</h3> <h3>很少看到這種小山杏了，我們也俗稱“笨杏”，沒有嫁接過的，不是生長在現(xiàn)今大農(nóng)業(yè)成規(guī)模的果園里，而是在農(nóng)家小院、田邊村頭或山坡丘陵上散落著自然生長的原生態(tài)杏樹的果實。這樣的果樹，沒有人為的干擾，一派天然個性，完全順應(yīng)著季節(jié)氣候，不急不躁地生長，發(fā)芽開花結(jié)果，成熟期也就稍晚些，所以在大批的杏已下市的時候，遇到了它，前日清晨，農(nóng)貿(mào)市場邊緣一農(nóng)家大嫂在出售。那嫁接過、被規(guī)模了的杏樹果實個頭大，顏色鮮黃， 圓潤水靈，而這笨杏小小的，果皮顏色黃中還帶點青灰，賣相不好，可如我這樣曾在農(nóng)村長大，多少有點莊稼果木常識的人都知道它口感好，能吃出早年的杏味，以現(xiàn)今的話說就是原生態(tài)的味吧。上前問價，一元一斤。便挑選。大嫂也幫我挑，一邊挑一邊說：“妹妹來，俺這是今兒清早才摘（方言讀zei,平聲）的，你看，俺的樹就在那東邊山上，俺的家在山下的xx村兒“，順著她手指方向，透過初升太陽的光芒，看到不遠處一片郁綠的莊稼地后面有小山逶迤如黛。爾后，大嫂又補充道：“俺娘家是這臨近的，現(xiàn)今上樓了?！庇种噶酥格R路對面頗有些氣派的“義和佳苑”，那是農(nóng)民上樓工程新小區(qū)。這大嫂，給我拉起家常來了，言語中聽得出有滿足和自豪，也透著農(nóng)人常常特有的不失淳厚與可愛的顯擺。忽然，我想起大嫂大概不會有微信收款，連忙翻看錢包，還好有兩元零錢。便說：“好了好了，我這只有兩塊零錢，就稱二斤吧。”大嫂提了杏放稱上，看了看：“二斤還不夠?！北阕ヒ话烟砣?，再看稱：“兩塊二了，算兩塊！” 說著，還又抓了幾顆加進去。弄得我都不好意思了，統(tǒng)共買人家兩塊錢的杏，人家這樣添了又添的。</h3> <h3>老家這兒的民風民俗就是這般淳樸可親，買賣時常常如此。其一是有這樣不成文的規(guī)矩：自由市場上，五毛錢以下的零頭賣方是不收到的。比方三塊二、兩塊三的，賣主就會說：算三塊，算兩塊，那三毛兩毛錢的就免了。若是零頭超過了五毛，比如四塊六、五塊八的，就是：算四塊五，算五塊五，那少于五毛的錢，不要了。這樣情況，在其它地方是否如此我不知道，反正在我移居的那個南國城市里，農(nóng)貿(mào)市場買東西，哪怕零頭僅是一毛兩毛錢，比如應(yīng)付十塊兩毛吧，你遞上一張十元的，再翻來翻去手頭找不到兩毛錢零幣，賣主也絕不會說一聲免掉，你繼續(xù)翻，還好，找到張一元的紙幣，賣主接過去，然后不厭其煩地數(shù)給你一把叮當作響的零硬幣。當然作為買方也不是想貪那三毛兩毛的便宜，而買賣交易錙銖必較也沒錯，只是老家這種習慣，能讓你于一手錢一手貨之外體會到一種人情味，以及魯人的樸拙醇厚干脆爽快。</h3> <h3>在老家農(nóng)貿(mào)市場買東西是一件有趣的事兒，其中不乏愉快的記憶。有一回買農(nóng)婦的菜。我這邊挑選著，她那邊就給我說：“俺這絲瓜、梅豆（扁豆）都是自家院子里種的，絲瓜上了廚屋的平頂，梅豆爬滿了院墻，都結(jié)得可多了，俺吃不完，就摘了賣，這是我一清早起來摘的，恁看新鮮不？”可不是，絲瓜、梅豆都鮮嫩嫩的還沾著亮晶晶的露珠。接著她又說：“我便宜點賣，完了早家去（回家），俺才添了個小孫女，俺得給兒媳婦做飯?！蔽姨ь^仔細看看她，面部皮膚黝黑緊實，一頭利索的短發(fā)，這么年輕就當奶奶了！沒等我搭話，她又說：“我臨來前倒是給兒媳婦燒了湯，她喝了湯的……”看看，這是賣菜買菜呀還是在拉家常！這位剛做了奶奶的農(nóng)婦，一早起來，洗涮、摘菜，伺候月子里的兒媳婦喝湯，怕是自己都沒顧上吃口飯就趕到市場來了，她是緊張勞累辛苦的，可又是對生活滿足，家常日子中充溢著喜悅與希望的，在出售親手種植、收獲的瓜菜，換取一點生活零用錢的同時，忍不住與你分享她的幸福和快樂。這位質(zhì)樸的農(nóng)婦，這樣家常似的買賣，讓我那一個上午都心情不錯。想我已住了十年的南國城市，常去的農(nóng)貿(mào)市場里也有比較固定的攤主，得算熟悉了，可每次都只是稱菜、付錢、走人，不曾有一次多余的交談。一位作家在寫到故鄉(xiāng)時曾這樣說：“我必須和我的語言在一起，方言母語，是我的故鄉(xiāng)?！笔前?，在家鄉(xiāng)，我以地道的母語方與賣菜蔬瓜果的農(nóng)人交談，聽他們以更加厚重的鄉(xiāng)音更加生動的俚語說著生活的瑣瑣碎碎青菜蘿卜一粥一飯，贊嘆他們的辛勞、樂觀，分享他們的喜悅，這樣一種自然與貼心，出了故園這塊地兒，就沒有了。</h3> <h3>寫到此本該結(jié)束了，可又想起開頭那段買杏時大嫂對我那一聲稱呼：妹妹來。多親切呀！老家這兒，市場上出售農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)家大嫂大妹大侄女們 ，都是這般“口甜”的，所以我特別喜歡買她們的東西，一邊挑挑選選，一邊享受被她們一口一聲稱作大妹大姐或大姨的親切與快樂。這“陌生人的親切與熱乎”，與聊天一樣，客居的城市無從享受。所以，贅述一下。</h3><h3><br></h3><h3>買菜，算不上生活中的大事，可天天離不開，蘿卜青菜蔥姜蒜三餐不能少，若你提籃小買時心情好，那下廚做出來的飯菜都似乎格外香。而在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)買菜時的心情是不同的，這只有如我這樣客居他鄉(xiāng)而重返家園的人，才能真切細密地體會到。</h3> <h3>何為家鄉(xiāng)？何為鄉(xiāng)情？就是在這里一切讓你感覺舒服、熨帖，所見所感養(yǎng)眼養(yǎng)心，使你愉悅、快樂。有些情感 ，有些溫暖，有些融洽和諧與親近，只能在家鄉(xiāng)的土地上，在這塊土地上的人群中，才能擁有和感受。無論你去到多遠多久，這里，都是一腳踏上便覺身心踏實的地方。</h3><h3><br></h3><h3> 2019.6. 于燕京小居</h3>