<p class="ql-block">本文發(fā)表于《城市地理》2019年第9期</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 華燈初上,潮州城的大街小巷,隨處可見魚生店。三五個(gè)人,要一盤魚生,幾兩小酒,話匣子一開,南腔北調(diào),手舞足蹈,便是一個(gè)熱鬧的世界。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 魚生,也叫生魚片,將活魚切片生吃。吃魚生的習(xí)慣歷史悠久,每個(gè)地方的吃法不同。或求咸辣,或求清淡。人的飲食嗜好,都帶著一方水養(yǎng)一方人的味覺記憶。酒起魚生到,誘惑力十足的潮州魚生,一道解饞的南方佳肴。夾一片生魚片入口,一劍封喉,令座上客不自覺收住話語(yǔ),用心去體味那細(xì)膩的脆滑和鮮活的甜質(zhì)。這靜態(tài)的享受,與剛才爭(zhēng)吵的粗曠,互相襯映。緩過神來,話題拉開,便有做工考究的魚生故事。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一、養(yǎng)魚</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不難發(fā)現(xiàn),我們走遍全國(guó)各地,很容易感受到每個(gè)城市都有類似的建筑和文明,但我們?nèi)匀粯酚诖┎逶谶@些城市之中,去尋找它們的不同個(gè)性。比如飲食文化,每個(gè)地方都存在著不同的歷史傳承,以及它們之間的類同和差異。比如魚生,歷史上吃生魚片的記載至今已有二千八百多年的歷史。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 南方的潮州魚生,實(shí)在是一種細(xì)膩的飲食文化。它的做工極其考究,獨(dú)樹一幟。潮州魚生一般喜歡用鯇魚作為主料。鯇魚,也叫草魚,是人們普遍食用的淡水魚。它易于養(yǎng)殖,價(jià)格便宜,可以說是一種最為普通的魚類。而潮州人吃草魚生,卻沒有因?yàn)椴蒴~的廉價(jià)而怠慢它,不會(huì)因?yàn)樗牡唾v而草率了事。一家好的魚生店,選擇魚料是相當(dāng)講究的,要求草魚必須來自特殊的養(yǎng)殖環(huán)境,以達(dá)到賤貨貴用。這并不是潮州人的刻意,而是來自先民們善待萬(wàn)物、儒雅處事的一種思想傳承。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 潮州人的祖先大多數(shù)是來自中原一帶的移民,多因歷史上的西晉永嘉之亂(公元311年)、唐朝安史之亂(公元755—763年)和北宋靖康之亂(公元1126—1127年),從中原一路南遷過來。遷入潮州的人口主要為宋代師官落籍、南宋末年隨二帝南逃的軍民和元末明初由閩贛遷入的家族。南遷途中,千山萬(wàn)水,飛揚(yáng)的黃土里,夾雜著那官家貴室維護(hù)體面與喪失容顏的尷尬氣味。倉(cāng)促和從容伴隨著逃離的過程,路上從江河中捕撈起來的魚,簡(jiǎn)易砌灶生火,煮它個(gè)半生不熟充饑,也就十分滿足了。唯有到了一個(gè)安定的場(chǎng)所,可以長(zhǎng)住下來,安居樂業(yè),就難免露出達(dá)官貴人的儒雅本質(zhì),以及帶著挑剔的心理需求,于是魚生的吃法就講究起來。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 盡管是不顯眼的草魚,仍然要挑肥揀瘦,百般要求。在江河中打撈起來的草魚,還不能馬上做為魚生的主料。先要放到山溝中清養(yǎng)一段時(shí)間。這山溝的選擇,必須是沙質(zhì)河床,水要活流,假若周圍樹木茂盛更是絕配。草魚在清澈的山泉水中洗滌靈魂,閉關(guān)修煉,餓上七天,清凈腸胃的雜物,消耗過剩的脂肪,使它身上的肌肉恰到好處。每天之中,還要不時(shí)有人為之拍擊水面,驚動(dòng)著它,使它游蕩。倘若在飼養(yǎng)過程中有精疲力竭者,將被淘汰出局。最后能供上大雅之堂的,當(dāng)屬為身強(qiáng)力壯之輩,也作為一介草魚的驕傲。這如同大戶人家的家規(guī),細(xì)則明朗,善惡分明。也如同一場(chǎng)大型的選秀,必須經(jīng)歷過大面積的海選,再經(jīng)受一輪輪的考驗(yàn),最終才能戴上光芒四射的桂冠。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 從嚴(yán)格的養(yǎng)殖環(huán)境中挑選出來的草魚,一切條件具佳,方能上桌作為制作魚生的原料。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 二、刀功</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在潮州, 坐在裝修華麗的店鋪里,坐在馬路人行道上的圓桌邊,坐在小巷子里面路燈下的小凳上,你都可以點(diǎn)一篩魚生,約幾個(gè)朋友,品味這個(gè)城市飲食文化的魅力。你還可以睜大眼睛看一條活蹦亂跳的草魚,如何在10分鐘中成為桌上的美味佳肴。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 潮州人素有"東方猶太人"之稱,勤勞、聰明、勇敢,善長(zhǎng)在有限的資源中,創(chuàng)造著出人意料的杰作。那制作魚生的刀工,如庖丁解牛,解剖的是歷史文化深厚的底蘊(yùn),一片片, 切出嶺海名邦、海濱鄒魯?shù)拿雷u(yù)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 殺魚的時(shí)候,廚師沒有殘忍敲昏魚頭,那樣整條魚就沒有精神氣了。只見廚師用毛巾裹住魚頭,蒙住魚的眼睛,將魚頭按在案板上。這時(shí)候,整條魚的身體興奮的扭動(dòng)舞蹈,它在完成它一生中最為驕傲的涅槃,它 自信身體上的肉片,將會(huì)換得世人的美傳口碑。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 廚師用刀背從魚尾開始往上刮去魚鱗,開膛破肚,清洗干凈。然后手腳麻利的剝?nèi)ヴ~皮。接著,從魚鰓蓋的下方橫切一刀,反轉(zhuǎn)過來,又橫切一刀,含著分離魚頭與魚身之意。再接著,將魚提起讓魚血全部漏干。最后從魚尾入刀,沿著魚脊骨橫刀割上來,直到與魚鰓蓋下方橫切的刀口相吻合,一整片魚肉就從魚的骨架上完全剝離出來了。這種剝離,猶如魚的靈魂脫離了肉身,尋求到它的另一個(gè)境界,找到體現(xiàn)它自身最高價(jià)值的歸宿。這如同北撤南遷的先民,厭倦了戰(zhàn)亂,千里迢迢,終于剝離了中原的紛爭(zhēng),找到潮州這個(gè)充滿著自然生態(tài)的地方,安身立命,知足常樂。一片魚肉割下來后,再次翻轉(zhuǎn),又一次橫刀割上來,整條魚身上幾乎全部的肉,分為兩大片。將它們掛上吊鉤,讓它風(fēng)干幾分鐘。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 潮州魚生的做法區(qū)別于其它地方,自然風(fēng)干是其中的一個(gè)特點(diǎn)。讓新鮮的魚肉吊在空中吃風(fēng),使魚肉散盡水分,收緊肌質(zhì),富有彈性,吃起來的口感更加緊致鮮甜。這有別于其它地方的魚生,肉質(zhì)比較軟綿,沒有潮州魚生的彈牙鮮美。潮州人這種細(xì)致的功夫,在很多方面都有著淋漓盡致的體現(xiàn)。特別在飲食習(xí)慣上,不極限于食物基礎(chǔ)價(jià)值的滿足,而是追求更深層次的實(shí)質(zhì),讓其物盡所值,物超所值。所以潮州菜都是以追求清淡和保留原味為主調(diào),體現(xiàn)著潮州人嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、樸實(shí)、細(xì)膩的儒學(xué)心態(tài),也換取別人對(duì)潮州人精明能干的評(píng)價(jià)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 將風(fēng)干過的魚肉,刮除腹部的排骨,挖掉背部的脊肉,就剩下純正的肌肉了。這時(shí)候就可以直接切成小片,鋪到竹篩上,作為上桌的成品。如果將剛才的刮鱗、破肚、剝皮、起肉整個(gè)過程,看成是一筆而成的放縱狂奔的草書,龍蛇飛動(dòng),氣勢(shì)不絕,偶爾不連,也血脈不斷,停留飛白處浮想翩翩?,F(xiàn)在的魚肉切片,更像一個(gè)筆力深厚的書家,提神運(yùn)氣書寫一幅蠅頭小楷,起收有序,筆筆分明,堅(jiān)實(shí)有力,自然流暢。切片的時(shí)候,刀口前傾,順著魚肉的紋理橫切,走刀飛速,動(dòng)作一氣呵成。那切成的薄薄魚片,薄如紙片,色澤鮮活,白里透亮。令人爭(zhēng)碗搶筷,躍躍欲試,一股預(yù)想的美味,已經(jīng)忍不住的在舌尖上爭(zhēng)先綻放了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 三、佐料 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 切好的魚片只是潮州魚生的主料,它還需要搭配多姿多彩的佐料,才有豐富的口感。潮州魚生的佐料實(shí)在是一幅色彩斑斕的水粉畫,在畫中你能看到陶淵明采菊東籬下、悠然見南山,這一種自然、田園的樸實(shí);也能感受到韓愈的百般紅紫斗芳菲,那一種百花齊放、百香爭(zhēng)艷的華麗。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 日本刺青的佐料是用各種各樣的碟子分別裝著的,零零散散擺到桌上,令人眼花繚亂。而潮州魚生的各種佐料都集中起來,用一個(gè)大盤子盛裝,盤子里排兵布陣,五顏六色,體現(xiàn)了族聚的力量和美感。盤子這邊裝著白蘿卜絲,那邊放著火紅的辣椒圈,忽然又有金黃的姜絲,還有香菜、金不換、酸楊桃片、洋蔥片、花生、香荽、芹菜塊、南姜粒、胡椒?!鞣N配料有序羅列,濃妝淡抹,峰回路轉(zhuǎn),挑逗著色相的眼球,誘惑著貪婪的味蕾。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 古時(shí)候的潮州是蠻荒之地,多瘴氣,江河多鱷魚,山上老虎出沒。一千多年前,不同人群從四面八方搬遷而來,在南國(guó)的邊陲找到一個(gè)原生態(tài)味濃郁的地方。在荒涼之地開墾創(chuàng)業(yè),安家落戶。他們合力群治,抱團(tuán)取暖,共同抵卸著天災(zāi)、野獸和山匪的困擾,將中原厚實(shí)的文化,帶到這片不毛之地,播種生根。一千多年來,這里的人在骨子里保留著族居的精神,保留著族居的審美意識(shí)。潮州的大地上,隨處可見圓寨成群或祠第聚集的建筑。他們?cè)谟幸庾R(shí)或無(wú)意識(shí)間產(chǎn)生了對(duì)族居文化的認(rèn)可。就像潮州魚生佐料的搭配,也是聚集拼湊在一起,并且在匯聚的基礎(chǔ)上,做出了美感十足的拼盤。這種搭配不單單局限于各種天然素菜和香料的顏色,在味道上也花費(fèi)了一片苦心。白蘿卜的清甜,辣椒的火辣,酸楊桃特殊的酸味,香荽的香氣……幾乎味蕾上所有的需求,都毫不吝惜地簇捧在眼前,讓人有更多的挑選空間。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 潮州魚生的佐料中,除了天然素菜和香料外,還有一碗秘制的香油豆瓣醬。既然是秘制,就保留著每家魚生店各自傳承的配方,讓不同口味的食客們各自去捧場(chǎng)了。但不管是哪一家的配料,都能讓潮州魚生充滿著無(wú)窮的誘惑力,讓豐富的美味纏繞著無(wú)饜的味覺神經(jīng)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 四、簡(jiǎn)裝</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我曾經(jīng)在成都的一個(gè)酒店用歺,那里以煲鳙魚頭湯出名。上菜的時(shí)候,一大鍋魚頭湯,用敝篷的轎子抬著。一幫古代裝束的人,沿途吹吹打打,如古代官員的出巡。前面舉著“吉祥”、“如意”的牌匾,兩人抬著銅鑼跟著,隨后便是裝著鳙魚頭湯的轎子,后面還有吹著樂器的。到包間的時(shí)候,邀請(qǐng)客人中的兩位貴賓,拿著剪刀,對(duì)封在鍋蓋上的紅彩綢舉行了隆重的剪彩儀式。這是一場(chǎng)禮節(jié)性十足的飯局。這鳙魚應(yīng)該是一生最為風(fēng)光的時(shí)刻,假若這魚有這個(gè)儀式回一趟故鄉(xiāng),一定是光宗耀祖的體面。我也曾經(jīng)在北京胡同里的茶館中,領(lǐng)略過長(zhǎng)嘴壺茶藝表演的精彩。一支細(xì)嘴長(zhǎng)近一米的長(zhǎng)嘴銅壺,在茶藝師手上揮灑自如,行云流水。座上客還未恍過神來,滾燙的開水已經(jīng)徐徐注進(jìn)客人的茶杯中,一滴水都不會(huì)濺出。對(duì)于茶杯中的茶葉而言,是它最為至尊的禮遇。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 草繩縛在螃蟹身上就是螃蟹的身價(jià),縛在大白菜身上就是大白菜的價(jià)錢。這是一個(gè)注重喧染的時(shí)代。而潮州魚生在裝盤上,卻保留了回歸自然的心態(tài)。一片片晶瑩剔透的生魚片,鋪在一個(gè)直徑約30厘米的鏤空竹篩上。這是過去農(nóng)村常見的竹篩。竹篩是用竹條交錯(cuò)編織而成,平面扁圓,沒有花樣邊緣。薄薄的竹片沒有經(jīng)過任何加工,保留著刀削的痕跡。這種裝盤的形式,生態(tài)、樸實(shí)??梢韵胂螅芫煤芫靡郧?,那些在中原地區(qū)厭倦了紛爭(zhēng)的人們,南遷而來,在潮州這片新的土地上,落地生根,過著自然淳樸的生活。某一天,忽遇故鄉(xiāng)早年的知交。那是一個(gè)萬(wàn)分激動(dòng)的場(chǎng)面,素顏的面遇,親切的攀談,沒有講究的禮節(jié),沒有心里的戒備。吃著魚生,喝著小酒,充滿著輕松和適意。潮州魚生的做法,也許正是一代代人留戀著純樸和自然的體現(xiàn)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “良人玉勒乘驄馬,侍女金盤膾鯉魚”、“就我求珍肴,金盤膾鋰魚?!濒~生,古代中也稱為膾。古詩(shī)詞中,有很多涉及魚生的記載。魚生的美味,鮮活甜美,或入口即化,或鮮嫩彈牙,備受人們喜愛。潮州魚生沒有“侍女金盤”的優(yōu)雅,沒有“成都鳙魚頭”的貴氣,沒有“長(zhǎng)嘴壺沖茶”的禮遇。在潮州城的大街小巷上,總是這么簡(jiǎn)裝出場(chǎng),帶著一種隨和,一種親切。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一竹篩美味的生魚片,一碗秘制的豆瓣醬,一盤五彩的佐料,擺到桌上,令貪嘴者逼不急待。來吧,拿起筷子,去掉拘謹(jǐn),開懷大笑,笑談潮州魚生的閑話。</h3> <h3> 2019.6.19.</h3>