<p class="ql-block">唐山大地震的當(dāng)天，時(shí)任潘家峪村黨支部付書記，兼大隊(duì)長(zhǎng)（村主任）的我，帶領(lǐng)著潘家峪男女青年52名，通過攔截卡車，早8點(diǎn)就趕到了唐山市開始扒人。帶去的兩筐點(diǎn)心，本來是我們自己準(zhǔn)備的干糧，全部給唐山人吃了。帶去的兩桶水，本來是留我們自己喝的，全給唐山人喝了。帶去的兩箱子紅傷藥和止痛藥，全部給唐山人用了。救出了地震幸存者32人，參加了中央召開的《唐山大地震抗震救災(zāi)表彰大會(huì)》</p> <p class="ql-block">那是1976年的7月28日，我時(shí)任潘家峪村黨支部付書記兼大隊(duì)長(zhǎng)(村主任）。深夜里劇列的嗡嗡響聲驚醒了我，睜開眼看到窗戶上的蘭光，緊接著地動(dòng)山搖房子晃動(dòng)，就聽見前山上往下滾石頭的聲音。孩子們都醒了嚇的直哭，妻子緊張的坐了起來：這是咋回事？我說：地震！快往外跑！妻子：都拿啥呀？我說啥也不拿！快抱孩子。當(dāng)時(shí)我家6口人，四個(gè)女兒，最小的剛過滿月。我們一家光著身子就跑到了大街上，村里的人老老少少也都跑到大街上。雨不停的下。我進(jìn)屋把我一家人的衣服抱出來讓大家穿上。我們弟兄四個(gè)，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，我是老大，二弟在山西太原當(dāng)兵，三弟在復(fù)仇團(tuán)部隊(duì)當(dāng)兵，父母和妹妹在另一個(gè)院里住。我把懷抱的小女兒遞給妻子：你們娘幾個(gè)千萬別進(jìn)屋，我去東院兒看看爸媽去。爸媽他們也在外面呢。爸媽：你們沒事兒吧？爸媽齊說：沒事。沒事就好，千萬別進(jìn)屋，我到全村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看災(zāi)情去。1600多口人的村子，只有倒墻角的沒有倒房子的，全村轉(zhuǎn)完天就亮了，雨一直在下，小的余震一直沒停?；鹗癄I(yíng)公社送緊急通知的到了：潘書記！趕快組織人到唐山救災(zāi)去！唐山地委都砸沒了！</p> <p class="ql-block">我接到緊急通知后馬上開始組織人。由于停電了沒法用廣播，只能用嘴喊。我跑到南巖子上面向全村：全體民兵注意了！每人帶一把大鎬，馬上到接待站(潘家峪慘案紀(jì)念館的前身叫接待站)集合！全部到唐山救災(zāi)去！唐山地委都砸沒了！廣播兩遍后，我從南巖子上下來就去了學(xué)校，跟學(xué)校執(zhí)班的老師要了一個(gè)口哨，掛在脖子上留作指揮用。我從學(xué)校出來就碰到潘廣存扛著鎬過來：廣存！把鎬送回去！取藥箱子去！把藥箱子裝滿止痛藥和紅傷藥，然后把潘作廣叫上也裝滿藥！你們倆個(gè)在槐樹嶺子等我們！快！潘廣存跑步回去了。這時(shí)候接待站門前以集合男女民兵70多人。雨一直在下，我怕女民兵有身體不舒服的，就把女付連長(zhǎng)潘樹春叫到邊上：你了解一下女的誰身體不舒服，因?yàn)橄掠陮?duì)身體不好馬上回去！潘樹春開始逐個(gè)落實(shí)。陸續(xù)回去了十幾個(gè)，我馬上整隊(duì)點(diǎn)名，男女還剩52名。我當(dāng)過民兵連長(zhǎng)，現(xiàn)在雖然不是連長(zhǎng)了，但是比連長(zhǎng)還大了，我是大隊(duì)長(zhǎng)??！所以都聽我的，當(dāng)時(shí)的民兵連長(zhǎng)是潘瑞澤，我找他的時(shí)候起早他就出門兒走了，書記潘善國和付書記兼婦女主任潘伯敏26號(hào)就去唐山找化肥去了，潘善文和趙鳳春二人年歲以高，所以只能我組織了：唐山可能是重災(zāi)區(qū)！剛才接到緊急通知！唐山地委都砸沒了！讓咱們馬上到唐山救災(zāi)！潘家峪離唐山市100華里，必須跑步到火石營(yíng)攔截卡車，全體向右轉(zhuǎn)！跑步走！跑到槐樹嶺子上，潘廣存，潘作廣二人(當(dāng)時(shí)他們倆個(gè)是村醫(yī))各背一個(gè)藥箱子等著我們：你們兩個(gè)藥箱子止痛藥和紅傷藥都裝滿了嗎？裝滿了！跟上隊(duì)伍往火石營(yíng)跑！潘家峪離火石營(yíng)12華里，必須翻一道山梁。不論上山還是下山大家一直在跑。我上身穿著一件軍用內(nèi)衣，戴頂綠軍帽，是我弟弟給的。脖子上掛著口哨。大家在雨中一直跑，衣服全都濕透了。有人記著，沒用30分鐘就到火石營(yíng)了。我開始安排：潘廣軍！你領(lǐng)著四個(gè)人到供銷社搬出兩筐點(diǎn)心兩桶水！快！剩下的人把公路堵了！來車就攔截！快！</p> <p class="ql-block">大家剛把公路堵了，時(shí)間不長(zhǎng)，潘廣軍他們剛把兩筐點(diǎn)心和兩桶水抬出來，就從遷西方向飛快的過來一輛解放牌大卡車，前面的擋風(fēng)玻璃上用白紙黑字寫個(gè)斗大的急字：攔住他！大家把卡車攔截下來。我說：大家把水和點(diǎn)心抬上車！全體全部上車！司機(jī)用遷西口音：你們這是要干啥呀？我們?nèi)ヌ粕骄葹?zāi)！我一看大家都上車了：大家千萬把好了！互相照顧注意安全！馬上走了！邊說話我就上了副駕駛：開車！快！你們?nèi)ツ膬豪玻刻粕骄葹?zāi)去！市政府都砸沒了！直達(dá)唐山地委！別問了，集中精神開你的車！越快越好！卡車向飛的一樣往唐山方向駛?cè)ァ?lt;/p> <p class="ql-block">一路上，路過村莊的地方，男女老少都在恐慌的議論著，有的在大街上搭簡(jiǎn)易棚?？ㄜ嚶愤^八里莊公路，只見前方公路兩則從唐山市走過來的地震幸存者，他(她)有的穿著一件衣服，有的穿單的，有的穿棉的，有的被攙扶著，有的一瘸一拐，有的包著頭滿臉鮮血。他(她)們?cè)谄D難的往北走。整個(gè)場(chǎng)面就像一場(chǎng)敗丈下來的傷兵，太慘啦。看見眼前的情景：快！快！在快！</p> <p class="ql-block">卡車剛駛?cè)胩粕绞校矍暗牡缆啡凰廊撕蛷U墟堵死了，車停了下來，倒塌的廢墟旁邊到處都是死尸，慘壯目不忍睹。此情此景，我哭了，前來救災(zāi)的52個(gè)人都哭了。大家下車整隊(duì)！我站在隊(duì)列前：眼前的慘壯大家看到了！趕來唐山救災(zāi)的我們是第一名！我們只救活人不扒死人！千萬不要拿東西！撿到雨衣可以穿上！咱們以地委為中心，十個(gè)人一組，分頭行動(dòng)！兩個(gè)醫(yī)生跟著我，把點(diǎn)心也帶上，我就在地委附近，有事找我。開始分組選出組長(zhǎng)然后以組為單位整隊(duì)！快！很快重新以組為單位整好了隊(duì)：目的地唐山地委！向右轉(zhuǎn)！跑步走！</p> <p class="ql-block">雨一直在下，以小組為單開始扒人。潘柱川：這里面有個(gè)女的喊救命！我說：快扒！把她救出來！那是四層樓，樓塌了，那個(gè)女的被壓在二樓廢墟中。大家奮力搬廢墟，有的手流血了，有的胳膊受傷了，雨水，汗水，血水混在一起，沒有一個(gè)人喊累的。上面的廢墟被搬的越來越接近被砸的女人。我向下面喊話：你一定要堅(jiān)持住！我們馬上把你救出來！頭露出來了，上半身露出來了。這個(gè)人不過二十歲，她們?nèi)齻€(gè)女孩子在一起住，那兩個(gè)砸死了，她蹲在一個(gè)辦公桌旁邊沒被砸死。張志運(yùn)邊搬廢墟邊往下看：她啥也沒穿！這時(shí)候就聽那女的有氣無力的說：這個(gè)時(shí)候了，就別顧這個(gè)啦。我說：咱們的人，女的先離開這兒，男的留下，潘柱川！你下去從她后面抱著她慢慢往上撥！一定要慢！潘柱川按照我說的開始行動(dòng)。慢慢把那個(gè)女的從廢墟中撥了出來，只見她一絲不掛，全身都是大黑血泡。潘柱川把她撥出來后有人抄起她的雙腿，她仰面朝天，我從地上順手撿起一個(gè)毛毯蓋在她身上：那邊有輛氣車準(zhǔn)是拉人的，抬那兒去！這是我們救出的第一個(gè)幸存者。</p> <p class="ql-block">潘家峪民兵連付連長(zhǎng)潘廣軍領(lǐng)著四個(gè)剛扒出來的傷員來了，三男一女，其中，一個(gè)男的一瘸一拐的走著，一個(gè)女的被背著，兩個(gè)男的被抬著。潘廣軍：廣存！潘作廣你們兩個(gè)快給他(她)們治傷。潘廣存和潘作廣開始分別給四個(gè)傷員上藥，吃止痛藥。我說：給他(她)們點(diǎn)水渴，給他(她)們點(diǎn)兒點(diǎn)心吃，然后把他(她)們送到西邊那個(gè)道邊上去，那邊有汽車往外拉人呢。給四個(gè)傷員上好藥，又吃了止痛藥后開始讓他們吃點(diǎn)心喝水。其中一個(gè)傷員問：你們是哪兒的？我們是潘家峪的。謝謝你們救了我們的命。</p> <p class="ql-block">剛把四個(gè)傷員送走，來了一個(gè)滿臉是血的老人走到我跟前：你是領(lǐng)導(dǎo)吧？求求你們，把我兒子扒出來吧。確定你兒子還活著嗎？死啦！砸死啦！如果你兒子確定還活著，我們一定把他救出來，老人家，對(duì)不起了，我們只救活著的人，只要是活著的在難我們也救，實(shí)在對(duì)不起了。這時(shí)又來一個(gè)25一6歲的婦女哭著說：你是領(lǐng)導(dǎo)吧！我給你跪下了，救救我兒子吧。別跪！別跪！你兒子還活著嗎？活著呢，在里面埋著直哭呢，他才兩歲呀。我看這位孩子?jì)寢岆p手都是血：你的手怎么弄的？扒我兒子扒的。你兒子在什么地方？帶路！大家走快救孩子！</p> <p class="ql-block">那是四層樓房全倒了，孩子?jì)寢屨f她們住二樓。大家奮力從上而下搬廢墟，雨不停的下，時(shí)有大小余震發(fā)生。她家有個(gè)裝衣服黑紅色發(fā)舊的大箱子沒砸壞，這個(gè)婦女用磚頭砸開箱子，拿出衣服讓我們換上：大家把衣服都換了吧，濕著受不了。潘春義說：我們有紀(jì)律，不讓，要是有雨衣可以穿。這位婦女一聽，把衣服放回箱子就走了。孩子在里面埋著時(shí)哭時(shí)停，聲音越來越近。越來越近。可以從廢墟的逢息看到孩子了。孩子不哭了。清理廢墟的空間越來越小，只能容下兩個(gè)人。我說：換班干，千萬小心，不要掉進(jìn)東西砸著孩子。一班，兩班，三班，四班，五班。孩子被扒出來了，潘樹春小心的把孩子抱了出來。孩子?jì)寢尡е槐в暌聛砹?，（原來是給我們找雨衣去著）。老遠(yuǎn)看見潘樹春懷抱著孩子，她把一抱衣服仍在地上邊跑邊哭：我的兒子！我的兒子！她接過孩子跪在我的面前邊磕頭邊哭：太感謝了！太感謝了！你們才是救命的活菩薩呀！</p> <p class="ql-block">大家這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她家東南方向的四層樓，南面沒倒，北面全部倒塌，有四個(gè)女人血淋淋的頭從廢墟上滾了下來，尸體還在床上躺著。那是被上面掉下來的樓板切下來的，不容有反應(yīng)就死了。太慘了，此情此景大家又都哭了。這邊有喊救命的！走！快去救人！</p> <p class="ql-block">那是四樓的頂層，一位老人在里面喊救命。你別急！我們馬上救你！你那里面有空間嗎？有空間。你哪兒砸壞了？沒砸著我，我是半身不遂，不能動(dòng)。??！大家動(dòng)手快把老人家救出來！時(shí)間不大搬出了一個(gè)能爬進(jìn)人的空間。潘廣秋爬了進(jìn)去，把老人翻在自己的背上，爬著馱了出來。</p> <p class="ql-block">其它幾個(gè)組救出來的傷員陸續(xù)到這里治傷吃止痛藥，喝水吃點(diǎn)心。當(dāng)時(shí)整個(gè)唐山市沒吃的沒喝的，連澡堂子里的洗澡水都喝干了，車道溝子的水都喝了。</p> <p class="ql-block">我們救出來的傷員好多輕傷，回去后傳開了：潘家峪的在地委那邊救人呢！還給上藥還給吃止痛藥！還給水喝！還給點(diǎn)心吃！這下可了不得了，有有傷的也有沒傷的都來了，就連地委臨時(shí)救災(zāi)指揮部的干部都來了。指揮部的領(lǐng)導(dǎo)拉著我的手說：你們了不起呀！不愧是英雄的潘家峪人民！即時(shí)趕來唐山救災(zāi)的，你們是第一份，中午都過了，到現(xiàn)在還沒見到有別的救災(zāi)單位呢。</p> <p class="ql-block">你們是怎么來的？我說：今天早上還不夠五點(diǎn)呢，我接到緊急通知，馬上組織了52個(gè)民兵，跑步到火石營(yíng)，從供銷社要了這兩筐點(diǎn)心，要了兩桶水，攔截卡車過來的，八點(diǎn)就到這兒了，到現(xiàn)在我們以救出來幸存者27人了，大家還在繼續(xù)救人，我們只救活人不扒死人。</p> <p class="ql-block">嗨！潘作廣！給這位領(lǐng)導(dǎo)倒杯水拿幾塊點(diǎn)心來！潘作廣端水潘廣存拿點(diǎn)心挮給這位領(lǐng)導(dǎo)，只見他用一只手接。你那只手怎么了？我也是死里逃生的，我的胳膊段了。能上藥嗎？不能上藥?？旖o他拿止痛藥！這二位是我?guī)淼拇遽t(yī)，一人帶了滿滿一箱紅傷藥和止痛藥。你想的真周到，我替唐山人謝謝你們了！謝謝英雄的潘家峪人！</p> <p class="ql-block">來來往往，人越聚越多，兩個(gè)醫(yī)生忙著上藥，給藥吃，分發(fā)點(diǎn)心。地委臨時(shí)救災(zāi)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，含著淚水：英雄?。∵^去的抗日英雄！現(xiàn)在的抗震救災(zāi)英雄！一定給你們記一大功！</p> <p class="ql-block">帶來的點(diǎn)心和水本來是救災(zāi)來的52個(gè)人的干糧，我們一塊沒吃，一口水沒喝，全給唐山人吃了，全給傷員們吃了。</p> <p class="ql-block">來的52個(gè)人，起早從潘家峪跑步到火石營(yíng)，從火石營(yíng)坐車到唐山，也是水米沒搭牙呀！都在餓著肚子救人呢。大家沒有一個(gè)人喊餓的，沒有一個(gè)人喊渴的，沒有一個(gè)人喊累的。他(她)們不餓嗎？他(她)們不渴嗎？他(她)們不累嗎？</p> <p class="ql-block">大家看著點(diǎn)心被傷員們吃了，看著水被傷員們喝了，各個(gè)心里是高興的。</p> <p class="ql-block">我們也看到發(fā)地震財(cái)?shù)模粋€(gè)男尸在廢墟中埋著，雙手在外申著，那是在呼救，沒等出聲兒就被砸死了。左手戴著塊手表，我們親眼看著一個(gè)男的走過去把手表擼下來自己戴上就走了。</p> <p class="ql-block">有兩個(gè)人，一人扛著一捆蘭色布往北走了。這是我們親眼所見，唐山市那么大面積，沒看到的呢。他們想的是什么？想的是發(fā)地震財(cái)。我們想的是什么？想的是救人。</p> <p class="ql-block">救人中發(fā)現(xiàn)一包54式手槍子彈，我?guī)Щ貋斫唤o了公社武裝部郝部長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">趙明山跑過來：貴清大叔！魏丙甲的媳婦，在樓里壓著喊救命呢！大家快走！去救老肖！</p><p class="ql-block">魏丙甲是潘家峪人，原名趙振春，在唐山地委財(cái)貿(mào)部工作，為了潘家峪的工作，我找過他給潘家峪辦過事兒，還在他家吃了午飯，媳婦兒姓肖。我們跑到他家樓跟前，就聽見廢墟里面不停的喊救命：別喊了！保持體力！你是老肖嗎？我是潘貴清！我們救你來啦！就聽里面說：我是老肖！快救我呀！</p> <p class="ql-block">大家快動(dòng)手搬廢墟！快！廢墟中有大塊樓板，也有小塊兒，能動(dòng)大塊動(dòng)大塊，不能動(dòng)大塊搬小塊，很快露出來了一個(gè)女人的花白頭發(fā)：快！這個(gè)是老肖！她死了。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)老肖：老肖砸死啦！你是誰？我是昌梨的，老肖的親戚，怕你們不救我，我才說我是老肖。不會(huì)的，無論任何人我們都會(huì)救，我們已經(jīng)救出31個(gè)人啦，你是第32個(gè)，放心吧！馬上把你救出來。</p> <p class="ql-block">大家把老肖扒了出來，老肖大高個(gè)，死了，身上一絲不掛，因?yàn)槟翘焯珶?，所有救出來的幸存者，沒有一個(gè)穿衣服的。她挺尸了，因?yàn)槲覀冞€沒扒過死人，剛知道人死后不到一天就挺尸了。找找有繩子嗎？把她的手和腳分別綁好，然后系下去。趙明山找來一條繩子，把她的手和腳綁好后系到樓西面的樓根下，我從地上撿起一床米黃色的棉被蓋在她身上。</p> <p class="ql-block">大家繼續(xù)扒！快把她的親戚救出來！因?yàn)檫@個(gè)親戚和老肖在一起住，先把老肖扒出來了，所以很塊就把這位親戚救出來了，她的腿段了，讓大家把她抬到西邊的道邊上等待有車?yán)摺?lt;/p> <p class="ql-block">天快黑了，各小組陸續(xù)集合齊了，開始整隊(duì)。兩筐點(diǎn)心全給傷員吃了，兩桶水全給傷員喝了，兩箱子藥全給傷員用了：點(diǎn)一下名！報(bào)數(shù)！一，二，三……五十二。好！都到齊了，除了手受傷以外，有沒有別處受傷的？好，沒人答聲說明沒有受重傷的。今天，我們潘家峪人到唐山抗震救災(zāi)，救出幸存者男女老少共32名，扒出來一個(gè)死的。正如唐山地委臨時(shí)救災(zāi)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)所說的：抗日時(shí)期潘家峪人民是英雄！抗震救災(zāi)潘家峪人民還是英雄！大家一天水米沒答牙了，餓著肚子救了一天人，天黑了，沒處去找車，只能慢慢的往回走了。大家累不累？不累！累也得走！向左轉(zhuǎn)！回家齊步走！</p> <p class="ql-block">剛走不遠(yuǎn)，就看見迎面過來一輛大拖拉機(jī)，兩個(gè)大燈照的我們睜不開眼。拖拉機(jī)停下了。排頭的開始喊：是咱們的55拖拉機(jī)來了！司機(jī)潘瑞叢從車上下來走到我跟前：我外出拉腳兒去剛回來，潘善文找我，說你領(lǐng)著人到唐山救災(zāi)來了，讓我馬上接你們來，我說唐山市那么大地方我去哪接呀？他說你就去地委方向找他們，我就來了。車上兩個(gè)人是誰呀？我過來的時(shí)候北岺的兩個(gè)人，攔住我說他們書記砸死了，讓給捎回去，死人在車上用被蓋著呢。那就把車調(diào)頭吧。</p> <p class="ql-block">拖拉機(jī)調(diào)過頭來：大家上車！車斗上坐滿了，車棚里坐滿了，人還是裝不下，剩下的人立在牽引上。我說：瑞叢，到裴淑珍家把她拉著。裴淑珍是潘家峪下鄉(xiāng)青年，她們姐妹兩個(gè)，妹妹砸死了。我們帶上裴淑珍開始往回走，剛出唐山市，強(qiáng)大的余震開始了，車走不了，靠在路邊上，只見遠(yuǎn)處蘭光從地表升起，隨著發(fā)起嗡嗡的響聲，就見燈光前方公路兩則的柳樹，隨著大地的波動(dòng)，樹腦瓜拍拍的往地上摔，眼前的公路就像一條巨大的長(zhǎng)蟲在翻動(dòng)。車上的女人們嚇的驚叫著。</p> <p class="ql-block">深夜里，拖拉機(jī)開到北岺村，把北岺的兩個(gè)人和他們書記的尸體放下后我們回家了。</p> <p class="ql-block">7月29日，我得知書記潘善國，付書記婦女主任潘伯敏，還沒回來就知道出事兒了。</p><p class="ql-block">那是7月26日晚上，在大隊(duì)召開支部會(huì)，研究安排誰去唐山找化肥，以潘伯敏為主，讓潘伯敏從支部中選定一個(gè)人跟潘伯敏一起去，潘伯敏選定了我，決定27日早上從潘家峪坐班車直達(dá)唐山市。27日早上，我還沒吃早飯呢，書記潘善國背著一個(gè)軍用背包來到我們家：貴清！你在家看家吧！我和潘伯敏去。我說可以。潘善國和潘伯敏走了。當(dāng)天潘善國還給我捎回來一張紙條，上面寫看：貴清，大隊(duì)聯(lián)辦會(huì)計(jì)定潘國粹，潘作東二人你看可以嗎？如果不可以，你看著調(diào)換，潘善國，7日27日。</p> <p class="ql-block">這都三天了一點(diǎn)音信沒有，于是7月30日我坐拖拉機(jī)就去豐潤(rùn)縣政府找下落。聽說付縣長(zhǎng)韓賀全，在唐山飯店開會(huì)著。我找到了韓賀全，韓賀全說：潘善國也住在唐山飯店了，住在南面第一層平房過道東邊的第一個(gè)房間里，就潘善國一個(gè)人。韓賀全和潘善國27號(hào)晚上聊到11點(diǎn)多，然后韓賀全睡覺去了。韓賀全說潘伯敏和徐敏光住在一起了，因?yàn)樗齻z是干姐妹，住在唐山賓館201房間里。徐敏光受了重傷，在豐潤(rùn)鎮(zhèn)中學(xué)操場(chǎng)上的簡(jiǎn)易棚里養(yǎng)傷呢。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我到豐潤(rùn)鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)天已黑了，操場(chǎng)上簡(jiǎn)易棚里點(diǎn)著兩根羊蠟，我走過去向陪同們打招呼，她們問我是誰？我說我是潘家峪的潘貴清，她們說徐書記睡著了，讓我等會(huì)兒，她們給我找了個(gè)坐倒了杯水讓我坐下等。</p> <p class="ql-block">在等徐敏光醒來時(shí)，我和陪護(hù)聊天得知徐敏光把骨盆砸壞了，粉碎性骨折。</p> <p class="ql-block">徐敏光醒了，陪護(hù)人對(duì)徐敏光小聲說：徐書記，潘家峪的潘貴清書記來找你，打聽潘伯敏的下落。徐敏光有氣無力的說：伯敏跟我住在一個(gè)房間里，賓館201房間，不知道她還活著沒。潘善國和潘伯敏的下落確定了，深夜里反回了潘家峪。</p> <p class="ql-block">7月31號(hào)起早，由潘瑞叢開著拖拉機(jī)，帶著潘伯敏的丈夫潘廣申直達(dá)唐山賓館。這時(shí)候唐山市已經(jīng)全部有崗也有軍隊(duì)了，他們不讓我們?cè)谫e館扒人，于是我找到唐山市政府秘書長(zhǎng)李占文，李占文給我一個(gè)特制的紅袖章我戴上了，嘿！還真沒人敢阻攔。我領(lǐng)著潘廣申蹬著廢墟爬上了二樓找到了201房間。由于頂層塌了，所以201房間在外露著。兩個(gè)床在一起并著，兩床蘭花被還卷著呢，兩個(gè)人的枕頭在被上放著，靠外面的枕窩上都是血，確沒有人。我從廢墟空中下到一樓，往下一跳，正好跳到一個(gè)床鋪上，床鋪上一個(gè)人被碎廢墟壓著一動(dòng)沒動(dòng)的死了，我從床鋪上跳下來看見床頭上的大長(zhǎng)發(fā)才知道是個(gè)女的。我開始在一樓找潘伯敏，找到了潘伯敏的褲子，褲帶還在褲子上串著呢：二哥！這有條褲子！褲帶還在上呢！你接著我遞給你！我把褲子提起來里面全是屎，我用托布把頂著潘廣申接了過去：正是她的！這褲帶是我的她要去了。我說：人可能被清走了。我說：回去后我安排人分頭查一下周邊的醫(yī)院看看有沒有希望，天快黑了，走咱們回家。</p> <p class="ql-block">8月1號(hào)起早，我?guī)е松茋?dāng)家子的哥哥潘善校，弟弟潘善芝，由司機(jī)潘書林開著我們的55拖拉機(jī)頭直達(dá)唐山飯店。我們剛找到潘善國的住處，一個(gè)班的解放軍來了，也不理我們就開始拽上面的鐵架子，怎么也拽不動(dòng)。我一看機(jī)會(huì)來了，我蹬上廢墟走到他們跟前：我是潘家峪的大隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)問哪位是班長(zhǎng)？一個(gè)軍人上前：我是！有事嗎？我們書記砸死這兒了，我?guī)湍銈冏цF架子，你們幫我們扒人怎么樣？你們來多少人？算我四個(gè)。我們十二個(gè)人都拽不動(dòng)這個(gè)大鐵架子，你們四個(gè)人能拽動(dòng)嗎？我們有55馬力的大拖拉機(jī)呀！書林！找根鋼絲繩幫解放軍拽鐵架子！</p> <p class="ql-block">潘書林找來鋼絲繩一頭連接拖拉機(jī)一頭連接大鐵架子，潘書林上車一加油門，鐵架子被拽下來了，這個(gè)鐵架子實(shí)際上是個(gè)大鐵梁。因?yàn)槠椒空麄€(gè)是北倒的，大家開始從北面窗口方向扒。露出了一只手，我說：大家小心！繼續(xù)扒！露出了手表。班長(zhǎng)：停！我問你們，怎么證明這個(gè)人就是你們書記呢？我說：我們書記叫潘善國，這兩個(gè)是他的哥哥和弟弟。我可以從他的頭說到他的腳，他是個(gè)禿頂，雙眼發(fā)邪，他腳上外面的核桃骨突出的比別人大。這個(gè)人外出夜間從不脫衣服，上身里面的背心本來是白色的，由于這個(gè)人特拉它，所以背心快變黑色的了，外面穿一件白的確良布，用黑色染了后做的襯衫，5個(gè)扣子四個(gè)樣，是潘瑞儉的大閨女給他定上的，褲帶是線板的園型扣板的，褲子是灰色的，腳上穿的是軍用襪子軍用膠鞋，背的是軍用包，這些軍用品是當(dāng)兵的潘長(zhǎng)富給他的，潘長(zhǎng)富還給我一雙大頭鞋。扒吧！差樣兒了我負(fù)責(zé)！</p> <p class="ql-block">潘書林：手表是我的上海全鋼，表號(hào)8661。我說：把表慢慢摘下來！潘書林慢慢摘表，潘善國手上的肉皮都掉下來了，潘書林把表摘下來大家圍過來一看表號(hào)正是8661。扒！頭露出來了，嘴在窗臺(tái)上堵著張的特大，黑紫色的舌頭堵滿了整個(gè)嘴。繼續(xù)往下扒。左手申出右手搬在窗戶框上，里面有個(gè)暖汽片，他右腳蹬在暖汽片上，想從窗戶逃生結(jié)果被砸死了。扒出以后就是前面所述的呆法，衣服全穿著呢，就是鞋和背包沒找到，特別的臭。當(dāng)兵的都走了，我們每人撿兩條毛巾把鼻子和嘴圍上，那也不管用。我說：大家多找?guī)纂p被，找?guī)讞l毛毯把他包起來，他們家人口多，生活困難，留著洗洗家用。選了5個(gè)毛毯，6雙被，把潘善國的尸體包好后，用8號(hào)條綁在車頭后面把他帶回去吧。在往下抬死尸的時(shí)候我的右腳突然被木板上的鐵釘子扎透了，走不了了，我穿的是軍用涼鞋，找個(gè)地方坐下，咬著牙把釘子撥了下來，鮮血直流，潘善芝找來兩條毛巾把腳包上。半路上不能走慢了，只要慢一點(diǎn)，臭味就進(jìn)車棚里，只能快走。大約九點(diǎn)多鐘，我們到家了。</p> <p class="ql-block">潘家峪槐樹嶺子上，全村父老鄉(xiāng)親都在等我們。車停了下來，我們從車上下來：大家?guī)兔Π褧浗庀聛?！很快把潘善國的尸體放在地上。潘善國的妻子和女兒跪在跟前痛哭，妻子昏迷過去。潘廣儉遞給我寫好的悼詞，讓我作準(zhǔn)備致悼詞。潘廣儉：潘善國書記的追悼會(huì)現(xiàn)在開始！由潘家峪黨支部付書記兼大隊(duì)長(zhǎng)潘貴清致悼詞！我只念了一句，念不下去了，哭的氣不成聲，我蹲在地上哭，官場(chǎng)上的老火伴兒，為了公家，就這么走了，我特別傷心，特別思念。有兩個(gè)人把我扶開了。入殮吧！大家把事先做好的棺材蓋打開，把潘善國的尸體放進(jìn)棺材里。多帶回來的毛毯和被也沒解下來。蓋好棺材蓋，綁好繩子，由四個(gè)人抬著，本村的吹手，全村的父老鄉(xiāng)親哭著往南走了，埋在了潘家峪慘案陵園后邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐山大地震，我?guī)ьI(lǐng)著潘家峪52名男女青年，8點(diǎn)就到達(dá)唐山市開始救人，我們救出了唐山市地震幸存者男女老少32人，帶去的兩筐點(diǎn)心都給唐山吃了，帶去的兩桶水都給唐山人喝了，帶去的兩箱子紅傷藥止痛藥都給唐山人用了。天黑了，大家的雙手受傷了，餓著肚子回家了。潘樹春(女)，潘柱川，潘瑞國，潘春義四人火線入黨。</p><p class="ql-block">中央在北京召開的《唐山大地震抗震救災(zāi)表彰大會(huì)》我們參加了。受到了中央領(lǐng)導(dǎo)熱情接見。</p>