我的童年，是共和國初創(chuàng)的年代，北方，那個以海軍基地著名的美麗城市——藍(lán)藍(lán)的天，藍(lán)藍(lán)的海，潔白的云朵，潔白的浪花……都是那么明朗和清澈；節(jié)日的聯(lián)歡晚會蘇聯(lián)《水兵舞》，《列寧山》，《莫斯科郊外的晚上》……是那樣的奔放、熱烈和真誠。<br> 年幼的我，坐在寬寬的窗臺上。夜晚。遠(yuǎn)處領(lǐng)航燈塔閃閃爍爍。抬頭在滿天繁星里尋找牛郎,織女,北斗七星……白天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著美麗的棧橋。窗外大草坪上，一棵大槐樹如蔭如蓋，月白的槐花兒濃濃密密一層層地懸掛著，像重重疊疊的工藝珠簾，像精美繁復(fù)的俄式吊燈，搖曳著甜甜的清香。真的是面朝大海。春暖花開。 <h5>青島海濱，爸爸帶著童年的我</h5> <p> <br></p> 然而，不知什么時候開始。幼兒園里沒有了餅干和蘋果。媽媽不再給我穿布拉吉和毛線裙。也不見了那些會唱歌跳舞的的蘇聯(lián)人……再后來，竟然沒有了糧食。購糧證配給的是黑黑的地瓜藤葉。春天，我們吃掉了槐花兒，接著槐樹葉，槐樹枝杈內(nèi)層的皮……三年大饑饉，大槐樹宛如華蓋的樹冠早已不在，連碗口粗的枝杈也被鋸了，傷痕累累，只剩兩叉主干上頂著幾蓬蓬新發(fā)的幼枝崢嶸地伸向天空……<br> 我也曾隨著趕海的人們奔向退潮的海灘，撿拾那些礁石淺凹里留下的小魚小蟹和灘涂上的蛤蜊，海菜。有一次走的遠(yuǎn)了，忘記了漲潮，當(dāng)聽到大人們的呼喊聲時。潮頭已經(jīng)呼嘯而來。大孩子們扯起我的手一路狂奔，不僅甩掉了小桶里所有的海貨，還跑丟了一只半新的布鞋。 <p> 我上學(xué)了，那是一所處于前海風(fēng)景區(qū)最美麗的小學(xué)，然而留在我的記憶里的是——冬天，教室最后一排屋角里，一個取暖用的鐵盤煤爐，煙囪橫穿整個教室，爐子上面坐著一個碩大的鐵皮燒水壺，中午水開了學(xué)生們用來吃干糧。第三節(jié)課后水壺漸漸冒出了熱氣?？驹跓焽枭系男◆~干發(fā)出了誘人的咸香。這時已經(jīng)完全不知道老師在課堂上說什么寫什么，留下刻骨銘心的記憶——“餓”。<br> 即使這樣，人們依然和睦，依然真誠。隔壁的大嬸兒，讓她的半大小子爬上槐樹，擼下槐花，槐葉，一小笸籮一小笸籮的送給每家每戶。媽媽單位發(fā)福利，半塊豆餅（那是藥品檢驗(yàn)所省下的動物飼料）也會讓人砸開了每家來拿一小塊。即便是偶然得了一小缽我很喜歡的雜果醬，她依然會一小勺一小勺的分在每家的小碗里?？粗?，我很饞，但卻并沒有舍不得。我也吃過各家的雜糧面菜窩窩，地瓜面煎餅，還有摻了橡子面又硬又苦澀的烙餑餑。艱難的日子善良質(zhì)樸的人們就是這樣攜手走過。</p><p><br></p><p> 父親調(diào)入了海軍研究所。我隨即進(jìn)了上海的一所部隊(duì)子弟小學(xué)。那是個英雄主義教育的年代。講《紀(jì)念白求恩》請來的是同學(xué)的爸爸，他是白求恩醫(yī)療隊(duì)的護(hù)理隊(duì)長；少先隊(duì)過隊(duì)日講卓雅和舒拉的故事，同學(xué)的媽媽（據(jù)說她外婆是前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員）還帶來了另外一本書，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭女英雄《古麗亞的道路》；大操場上看完了戰(zhàn)爭故事片，隔壁的伯伯也會聊起太行山里那些沒有槍沒有炮的戰(zhàn)斗。講八六海戰(zhàn)，小艇打大艦、英雄水兵麥賢得，我的父親曾飛臨汕頭水警區(qū)前線。<br> 在隔壁那所軍醫(yī)大學(xué)里。陶斯亮、徐文慧（后來還有羅點(diǎn)點(diǎn)）……那些聲名顯赫的將門之后。照樣被訓(xùn)的筆管條直，照樣被批評的哭鼻子。同學(xué)的爸媽就是她們的老師。曾是國民黨文職將軍的教授們教共產(chǎn)黨將軍們的子女，一點(diǎn)也不奇怪；共產(chǎn)黨培養(yǎng)的第一批知識分子，如同我父母一樣的首批“調(diào)干生”不都是由這樣的舊知識分子培養(yǎng)出來的嗎？<br> 許多曾經(jīng)橫刀立馬，叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)斗英雄們，放下槍桿子，拿起筆桿子；只經(jīng)過了幾個月的部隊(duì)速成學(xué)校，就來攻讀大學(xué)課程。父親的一位同事竟然是用字典當(dāng)作識字課本，我們問他生字，他立馬能說出在字典第幾頁。有曾經(jīng)是英雄團(tuán)的團(tuán)長也會半夜翻出宿舍圍墻去溫課；有平時極其認(rèn)真努力的學(xué)員也會遇難題昏倒在考場……<br> 就是這樣的一批人，有的去了核試驗(yàn)場，有的去了潛艇基地，有的去了大山里誰也不知道的什么地方。只有當(dāng)他們重新聚在一起時，才發(fā)現(xiàn)他們是一群上天入地?zé)o所不能的人。 </p> <h5> 原二軍大放射樓，早期的海研所就在旁邊的飛機(jī)樓里。</h5> <p><br></p> 共和國這部英雄的史詩，旁人讀來可能是故事，是傳奇。在我們這一代同學(xué)中是父母，叔叔，伯伯，阿姨，媽媽們真實(shí)的經(jīng)歷。認(rèn)定我們是共產(chǎn)主義接班人，毋庸置疑少先隊(duì)、共青團(tuán)、共產(chǎn)黨，是我們?nèi)松厝坏牡缆?。在革命的緊要關(guān)頭，我們也一定和董存瑞，黃繼光，江姐一樣的勇敢，堅(jiān)強(qiáng)！即便是文化大革命那樣的動蕩和波折；即便是父母都被隔離了，留在家里的孩子們沒有生活費(fèi)。依然絲毫沒有動搖我們的信仰。共產(chǎn)黨，在我們的心里就是一個個活生生的人。就是學(xué)校墻壁上照片中那一排排開國將帥、人民領(lǐng)袖。是父母金燦燦的勛章里包裹著的銹跡斑駁的彈片和身上累累傷痕。直覺告訴我們，把這些人全都打倒了，共產(chǎn)黨還剩下誰？即便是張春橋和江青來了。我們這幫小鬼頭也敢沖著他們大喊。“你是誰？——我們不認(rèn)識你——”。 我們這一代人共同的命運(yùn)，我也去了農(nóng)村。幸運(yùn)的是，我有機(jī)緣穿上了軍裝。這是唯一在和平年代保持戰(zhàn)損犧牲的部隊(duì)——鐵道兵。16歲的我，只身奔向了最閉塞的老、少、邊、窮地區(qū)荒莽的崇山峻嶺中。 <h5> 成昆線倮果</h5> <h5> 密地上面的鐵路橋</h5> 那是個用鋼釬，大錘，炸藥施工的年代。一個月拿十幾元錢的津貼，吃辣椒面夾饅頭，或是連著個把月天天三頓醬油泡粉絲；在攝氏50多度的戈壁灘打石渣，汗出干了，四外沒有一滴水；海拔三千六百多公尺的冰大坂，高寒缺氧，爬上七十二米高的橋墩只剩下最后一步，卻無論如何邁不開腿......沉雷壓頂般的塌方和山體滑坡；戈壁風(fēng)暴，一個晝夜飛沙走石，帳篷飛上了天，六十噸的火車箱被推出鐵軌，“地窩子”的門被砂石堵住，人們象從墳?zāi)估锿诰虺鰜?；還有開都河邊開滿絢麗鮮花的詭秘沼澤...... <h5>我們住過比這個還差的房子，干打壘的墻，油毛氈的頂。下雨房子漏，就把雨衣鋪在蚊帳頂上，水積多了用腳一蹬，水從兩邊嘩嘩的流一地。</h5> 服役七年，我參與了成昆鐵路，襄渝鐵路，南疆鐵路的建設(shè)，五次立功受獎。我終于踐行了預(yù)想的人生道路，加入共青團(tuán)，加入共產(chǎn)黨。自信無愧于理想，無愧于父輩，無愧于自我人生。 <h5> 和北京戰(zhàn)友倪軍在天山冰大坂，別看個子挺高，當(dāng)兵的時候只有14歲。</h5> <h5> 和共同經(jīng)歷翻車，戈壁灘迷路，支架原木斷裂，大難不死的戰(zhàn)友畢英又坐到了冰河裂面上。</h5> 復(fù)員退伍，是百萬大裁軍的前奏，鐵道兵是成建制撤銷的兵種。我們最后告別的是墓地，那些長眠于此的，我認(rèn)識的和我不認(rèn)識的戰(zhàn)友們。所有鐵道兵修建的鐵路沿線，每每都會有這樣的墓地；千里萬里的鐵路線鋪下的是千千萬萬戰(zhàn)士的青春年華。鐵路，連接他們的故鄉(xiāng)，繁鬧的北京、上海，四季如春的廣州、昆明......而他們卻把青春年華擲向了荒莽的大山，蒼涼的戈壁。<br> 乘坐火車的人們能知曉，能理解，這些遙遠(yuǎn)的奉獻(xiàn)嗎？或是從大山里、莽原中回歸都市的人們，如今又以怎樣的一種心態(tài)憶想當(dāng)年呢？ <h5> 高昌古城遺址。</h5> <h5> 新疆阿拉溝口一號橋邊的山坡上，我們的戰(zhàn)友長眠之地。據(jù)說已經(jīng)遷址荒蕪了。</h5> 機(jī)緣巧合，95年并校的時候我進(jìn)入了同濟(jì)。得以認(rèn)識了孫均，項(xiàng)海帆，李國豪，汪品先，阮儀三……在采訪和報(bào)道他們和他們的項(xiàng)目時，深深的受教了他們嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，錙銖必較的科學(xué)精神和這一代中國知識分子凜凜風(fēng)骨，報(bào)國情懷。十幾年跟隨報(bào)導(dǎo)同濟(jì)大學(xué)科技成果，報(bào)道同濟(jì)參與的國家重大建設(shè)項(xiàng)目；目睹我們的祖國一步步走向世界之巔。 <h5><font color="#9b9b9b">大型梁橋，超高建筑等重大項(xiàng)目在同濟(jì)的震動臺和風(fēng)洞做抗震抗風(fēng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)模型</font></h5> <h5>在教研室看項(xiàng)目測試</h5> <h5>大橋通車前</h5> <h5>參觀洋山港開通</h5> 隨著體制改革，一方面是經(jīng)濟(jì)攀升，科技發(fā)展。另一面卻是資產(chǎn)流失，權(quán)力失控。大批的工人下崗失業(yè)，而某些經(jīng)營者一夜暴富，攫取、揮霍了幾十年積累的國有資產(chǎn)。權(quán)力不再服從于公眾的利益，而是效命于金錢，蛻變成為掌權(quán)者謀取個人私利的工具。新中國誕生后早已為人不齒的丑惡現(xiàn)象沉渣泛起，營私舞弊，跑官鬻爵登堂入室，不以為恥，反以為榮。我有些不認(rèn)識了——這還是我們幾代人為之流血奮斗的黨和國家嗎？<br><br> 曾經(jīng)有人對我譏詰：“……你算是根正苗紅，社會主義干了幾十年，你有什么？沒分到房子，沒加上工資，沒升到職稱，退休工資連行政級別都抹掉了……還在給共產(chǎn)黨做宣傳。不是被洗腦，是腦殘”。我慢慢學(xué)會不屑與他們理論，不同的人生背景經(jīng)歷的人，不同的視角，說不同的話。但我也真是深深的疑惑，我們祖一輩，父一輩拋家舍命為之探尋求索的事業(yè)；我們幾十年來吃了千辛萬苦，艱難奮斗的事業(yè)，就養(yǎng)肥了這幫投機(jī)商和貪官污吏嗎？<br><br> 回望初心，經(jīng)歷了滄桑，再也不是那么清澈明朗，40年后再看歌劇《江姐》，我們戲謔:“不用酷刑就告訴你們，快去抓那幫貪官污吏”。也聽到過遲暮之年的老干部們嘆息：這個黨腐敗了……。面對家族中從事公務(wù)員的兄弟姐妹，雖然工作努力出色，連年先進(jìn)標(biāo)兵卻不肯加入共產(chǎn)黨；下一代的子女們不少選擇遠(yuǎn)去他國……我無言以對。<br><br> 面對滾滾社會濁流，我不會同流合污，但也無能為力，我選擇放棄。美其名曰“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”天下不是我的，我何苦來哉？然而銘刻進(jìn)骨髓中，融化在血液里深深痛惜著的——“這個黨和國家就是我們的，我們就屬于這個黨和國家。是無論如何擇不開，割不斷的呀?！?lt;br><br> 慶幸和感謝的是以習(xí)近平同志為核心的黨中央沒有放棄。近十年來我們親眼見證著我們的黨一步步的純潔，強(qiáng)大，一步步增強(qiáng)著凝聚力。見證著我們國家一步步走向強(qiáng)盛。我由衷的擁護(hù)和贊成。我們這一代人的生命歷程，無論風(fēng)霜雨雪，總是與黨和國家的興衰緊密相連。<br><br> 不忘初心。我們老了，仍然可以保持一顆純凈而年輕的心。