<h1>2016年入冬時(shí)，因小區(qū)未能按時(shí)供暖，物業(yè)好心送來一架電暖氣抵御寒流。不想送到我家的那個(gè)質(zhì)量有問題，使用當(dāng)晚即引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi)。雖然消防隊(duì)來得挺快，但起火那間屋子的一應(yīng)家具物品還是被燒了個(gè)精光。</h1><h1> 事后清點(diǎn)損失，最讓我心疼的倒不是空調(diào)、新風(fēng)機(jī)之類的大件，而是我家三代人用過的一口老飯鍋。</h1><h1> 那是一口很普通的鋁合金圓鍋，很輕巧，直徑大約24公分，深30來公分，底部是半球形，中腰圍著那圓柱形鍋體有個(gè)一寸來寬的邊，恍如土星的光環(huán)一般，正好用作把手。</h1> <i>舅媽（左一）我媽和外婆在外公留下的小樓上。</i> <h1>從我記事起，這口鍋就在家里，專門煮米飯和粥。不要說和家里的家具比，就是和廚房的其他炊具比，它也很不起眼?？墒菐资昀镂覀兌嗌俅伟峒?，家具炊具不知換了多少，唯獨(dú)這口飯鍋始終相隨，不離不棄。一直到進(jìn)入21世紀(jì)，我們用電飯鍋燒飯了，才把這口圓鍋放在起火那間屋里壁柜的頂層保存起來。可是一把火燒盡那屋中的所有，連這鍋都灰飛煙滅了。</h1><h1> 可惜這口鍋，是因?yàn)樗y得的承載了我們相當(dāng)一部分家史。只是我這意識(shí)來得太晚，是在得知這口鍋沒了之后，才后知后覺到這一點(diǎn)。</h1><h1> 我對(duì)這口鍋的第一個(gè)印象，是南京來的外婆對(duì)我說：這口鍋比你和你哥的歲數(shù)都大呢！</h1> <i>我和外婆</i> <h1>我那時(shí)不過五六歲，哥哥比我大三歲?？纯次乙皇志涂梢粤嗥饋淼倪@口鍋，我覺得就算它比我和我哥大，好像也沒什么了不起。</h1><h1> 后來大一些，得知這口圓鍋是日本貨，我仍沒有很在意。很多同學(xué)的父輩當(dāng)過八路，家里多少有些繳獲自日軍的戰(zhàn)利品，我們有只日本鍋，也不足為奇嘛。盡管我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，外婆和我媽對(duì)這日本鍋的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我爸，但我也不以為意，畢竟我爸從不下廚房。</h1><h1> 再后來到了“文革”，我爸我媽在機(jī)關(guān)參加“運(yùn)動(dòng)”回不了家，保姆被造反派攆走，我和哥哥學(xué)著自己做飯。我第一次用這圓鍋煮飯煮粥，也第一次領(lǐng)教了它的神奇。用它煮飯，只要米和水的比例放的合適，就絕不會(huì)煮出夾生飯也不會(huì)煮糊。于是我以為外婆和我媽喜歡這圓鍋，就是因?yàn)樗糜谩?lt;/h1><h1> 很久很久以后，久到我外婆和我媽都故去了，我才恍惚意識(shí)到她們對(duì)這圓鍋感情的真正原因。</h1><h1> 那時(shí)我已經(jīng)知道，這圓鍋完全不是什么戰(zhàn)利品，也跟我爸毫無關(guān)系。它來自南京我外婆家。</h1><h1> 外婆家怎么會(huì)有一口日本飯鍋？是她當(dāng)年在南京買的嗎？</h1><h1>不是。那鍋是個(gè)日本人給她的。</h1><h1>日本人怎么會(huì)給外婆一口鍋？</h1><h1>那還要從外婆的房子講起，或者從外公講起。</h1> <i>我爸我媽和外婆</i> <h1>外公諶仲堂，字士元，大約生于1869年，比外婆任瑞芬大24歲。因?yàn)橥夤坝幸黄蓿龉薀o出，外婆是作為續(xù)弦嫁給外公的。外婆之所以會(huì)在24歲的“高齡”嫁給比她大那么多的外公做續(xù)弦，真是有不得已的苦衷。外婆的父親是前清舉人，有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒。外婆是二女兒，聰明美貌溫婉優(yōu)雅，任舉人自幼對(duì)她鐘愛有加，不舍得隨便許人。想不到他老人家突然歸西，撇下待字閨中的愛女沒了著落。出孝之后，外公慕名求娶，家人正中下懷，24歲的外婆就嫁給了48歲的外公。所幸外公對(duì)外婆還是很關(guān)愛的。</h1><h1>據(jù)說外公在日本學(xué)過測(cè)繪。民國初年，為國民革命軍建湯山炮校，從南京到湯山的道路就由外公負(fù)責(zé)測(cè)繪。外公也測(cè)繪過南京。今天南京的新街口一帶那時(shí)還只是一片菜地和蛙塘，很是荒涼。但是那時(shí)的外公已經(jīng)預(yù)見到新街口的地理位置在未來南京城市發(fā)展中的重要性，早早就在后來新街口十字路口臨大街的地方買了塊地。</h1><div><h1>1929年，南京作為當(dāng)時(shí)國民政府的首都，開始了建設(shè)發(fā)展的“黃金十年”。國民政府的“首都計(jì)劃”果然將新街口首次規(guī)劃為商業(yè)區(qū)，證實(shí)了外公的預(yù)見。</h1><h1>此時(shí)我那很有遠(yuǎn)見的外公，已經(jīng)開始在新街口他買的那塊地建房。他臨街蓋了四套兩層門面房專供出租給商鋪，又在門面房后背街的地方建了一套獨(dú)門獨(dú)院的兩層花園洋房，自家享用。那洋房蓋的是相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代：地板地，抽水馬桶，雕花露臺(tái)，別說在20世紀(jì)20到30年代的南京，就是幾十年之后看，也還是很洋氣。</h1><h1>外公除了預(yù)見到新街口的發(fā)展?jié)摿Γ€預(yù)見到自己會(huì)走在比他年輕許多的外婆前面。外婆雖然是前清舉人的女兒，但是作為一個(gè)沒有職業(yè)的家庭婦女，在他走后，沒有生活來源，帶著一兒一女，如何生存？所以外公打算，那些鋪面房的出租可保她母子三人生活無虞。</h1><h1>果然，在那些鋪面房和花園洋房蓋成沒有多久，一場(chǎng)傷寒奪去了外公的性命，留下外婆帶著我14歲的舅舅和11歲的媽，相依為命。推算起來，那應(yīng)該是在1934年，外公時(shí)年65歲。</h1><h1>老諶家是個(gè)大家族，大家族總不免有宅斗。外公預(yù)見到他家族人會(huì)在他身后跟外婆爭房產(chǎn)，即便他早早跟家人言明那些房產(chǎn)是在外婆名下，供她撫養(yǎng)我舅舅和我媽，也還是會(huì)有人來爭，所以他對(duì)這件事也有所安排。他交待外婆，如果他走后老諶家有人爭房產(chǎn)，就去找外公的娘舅來解決。</h1><h1>據(jù)說外公所料不差，他走后還真有人來爭。外婆果真去找了外公的娘舅，把事情基本擺平。雖然鋪面房好像沒有全歸我外婆，但總算為孤兒寡母們保下了那棟花園洋房。這也在外公的預(yù)料中，因?yàn)樗愕郊词逛伱娣坎荒苋o外婆保下來，可是花園洋房的兩層樓，樓上四室一大廳足夠外婆母子住，樓下可以出租，外婆照樣可以有收入。</h1></div> <i>舅舅和我媽</i> <h1>外公沒有料到的是，他能為外婆保下這座樓房，國民政府卻守不住自己的首都南京。日本人在1937年12月攻占南京，南京慘遭屠城。</h1><h1>所幸的是，外公沒有料到的事情，外婆居然避開了！她帶著舅舅和我媽，在南京淪陷之前很早就逃了出來。外婆小時(shí)候纏過足，雖然后來放開了，可趾骨都已變形。真不知她是怎么拐著那樣的一雙變形小腳，拖著一兒一女長途跋涉，一路逃到了四川。</h1><h1>估計(jì)是那兩年的房租收入，加上外公留下的錢，讓外婆還能有些積蓄，到了四川繼續(xù)供我舅舅和我媽讀完高中，并雙雙考入同濟(jì)大學(xué)。不過小時(shí)候聽我媽講，那時(shí)候她家生活還是比較困難的，媽媽為了減輕外婆的負(fù)擔(dān)，就在課外打工掙學(xué)費(fèi)和一些生活費(fèi)。她經(jīng)常做的工作是給學(xué)校和一些機(jī)關(guān)當(dāng)抄寫員——我媽能寫一筆整齊娟秀的小楷，看她的字，真是賞心悅目。</h1><h1>人逃出來，房子留在淪陷的南京，外婆怎么也放心不下。到了1945年初，她終于忍不住對(duì)那花園洋房的牽掛，毅然只身一人重返南京。</h1><h1>此時(shí)的外婆，真是有家歸不得。新街口那棟花園洋房，被日本一對(duì)軍官夫婦占著，也有說那是日本工程師，總之是日本人住著。外婆不敢走近，只能隔三差五遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看那房子，好像看到了房子，她的心也會(huì)踏實(shí)一些。</h1><h1>真不知道我那雖然識(shí)字卻沒上過學(xué)堂的外婆怎么會(huì)有那樣的政治敏感，她隔三差五地去看她的房子，還真就看到日本投降了！國民政府貼出告示，讓南京的房主帶著房契幾月幾日之前去登記，如果過時(shí)無人登記，房產(chǎn)即充公。外婆早有準(zhǔn)備，拿著房契去登記，要回了那套花園洋房。至于鋪面房，那時(shí)已不知?dú)w屬，她也顧不上了。聽表姐說真有不少逃到大后方的南京人錯(cuò)過了期限，未能拿回自己的房產(chǎn)。</h1> <i>我和表姐（右）</i> <h1>終于拿回了自己的房子，可這七八年的房租呢？住過那樓房的日本人好像很大度：我這些家具都給你吧，就算房租啦。那些家具有床有沙發(fā)有衣柜，也有那口日本圓鍋。</h1><h1>好歹拿回了房子，外婆已經(jīng)很高興了，就沒去計(jì)較那房租?？墒呛镁安婚L，有些眼紅她房產(chǎn)的娘家親戚，竟然把外婆給舉報(bào)了。罪名是，外婆私藏了“逆產(chǎn)”！所謂“逆產(chǎn)”不是別的，就是日本人留下的那些家具。一場(chǎng)官司打下來，外婆依據(jù)房契，總算保下了自己的房子，可那些家具依然被作為“逆產(chǎn)”，統(tǒng)統(tǒng)被沒收，唯獨(dú)那口不起眼的圓鍋沒人要，留在了外婆家中。</h1><h1>所以，那口小小的圓鍋竟成了外婆兩層樓房被日本人占住七八年所收的唯一房租，又是幸存的“逆產(chǎn)”，怎不彌足珍貴？</h1><h1>從這座小樓，媽媽出嫁，嫁給了我爸。之后我爸1947年8月去美國留學(xué)，我媽懷著我哥，回到這小樓待產(chǎn)、生出我哥。</h1><h1>新中國成立之后，爸媽定居北京。大概是我媽用慣了圓鍋，外婆就把它送給了我媽。媽媽和舅舅都有了正式的工作，我媽覺得外婆不需要再出租房屋養(yǎng)家了，樓上的房子足夠外婆和我舅媽、表姐和表哥住的，就動(dòng)員外婆把樓房的一層繳公。外婆答應(yīng)了。</h1><h1>從小對(duì)物權(quán)就沒有什么概念的我，從來沒有探究過外婆交出一半房產(chǎn)的心情。印象里聽外婆講過，那時(shí)區(qū)里開大會(huì)，還讓她上了主席臺(tái)，她感覺好光榮的。有沒有留戀？我不懂得去問，也沒有聽外婆說過。后來想起來，已經(jīng)無從問了——外婆1978年冬辭世，享年85歲。</h1><h1>外婆去世，牽扯出遺產(chǎn)繼承問題。舅舅來找我媽商量，我媽卻不感興趣，也告訴我哥和我不要去爭。我們那時(shí)對(duì)財(cái)產(chǎn)什么的都很隔膜，根本也沒有心爭。</h1><h1>很快也就沒得爭了。南京新街口的開發(fā)越來越熱，外婆留下的那座房子被劃入熱門新建商區(qū)要拆掉，無論如何也保不住了。對(duì)南京的房子一直沒有什么熱情的媽媽第一次流露出不舍：這畢竟是她父母為之打拼了一輩子的一棟樓房，難道就連個(gè)念想都剩不下來？她咨詢了有關(guān)方面，得到的答復(fù)是，如果想讓這房子保存下來，需滿足幾個(gè)條件：要么這房子為革命做過貢獻(xiàn)，比如像上海一大會(huì)址那樣；要么是臺(tái)灣重要人物的產(chǎn)業(yè)，比如陳立夫?qū)O科什么的。我們能上哪里去滿足這樣的條件呢？</h1><h1>那座房子終于被拆了。按照那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償了一套三室一廳還是四室一廳的房子，歸在我表哥名下。</h1><h1>那口日本圓鍋不僅成了日本人占住外婆房子七八年外婆所得的唯一房租，也成了那棟花園洋房留給我媽的唯一化身。</h1><h1>一場(chǎng)意外的火災(zāi)，把這唯一的念想也燒沒了。我只能寫下這篇文字，作為對(duì)那口很不一般的飯鍋和與它有關(guān)的所有親人的紀(jì)念。 <i>（感謝表姐諶進(jìn)的補(bǔ)正）</i></h1>