<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散文寫作古已有之，不管是陶淵明的閑適出世之架構，還是上世紀梁實秋周作人等輩脫離八股之后的濃墨重彩，都是有些分量的了。至于還茍活著的文人當中，散文寫作也是大有人在。余秋雨的博學不是一般人能近身的；賈平凹絮絮叨叨，就像他的字畫一樣隨意潑灑而頗具意味；劉亮程的書寫帶著鄉(xiāng)愁，卻也少了縱橫寬泛這味藥。新散文寫作千絲萬縷，紛呈萬象。</p><p class="ql-block">原來我們一直認為散文，就得要形散而神不散?，F(xiàn)在看來，這些既定的規(guī)律要打破了，《一抹陽光》可以說是小說的樣子的，甚至比小說還要小說。放馬過來，瀟灑自如，看著哪篇都像是大家的坯子。形散灑脫，要神更散。《一抹陽光》已經(jīng)是形散神更散的上乘了。</p><p class="ql-block">《一抹陽光》形似一串珍珠瑪瑙，每篇文章猶如滿地滾動著的珍珠，在陽光下眨巴著眼睛，滿地的珍珠亮光閃閃，作者把那根紅絲情線一直讓我們緊緊拽著，戴在脖頸上怎不令人艷羨呢？《一抹陽光》，定位散文體小說，再恰當不過。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">認識作者，已經(jīng)是10多年前的事了。記得當時在央視大樓會議室探討電視劇《大理公主》劇本的時候，作為制作人的她和編劇爭執(zhí)很大，她對大理公主女一號、女二號（林心如、劉濤）的定位與眾不同。最后播出結果證明了她的觀點是對的。</p><p class="ql-block">人生里的很多事多半這樣，情多累人。她自嘲說人生如戲，一切皆在情理中，一切皆在意料外……想不到這樣的人能寫出迥然不同的文字，確實別有一番趣味啊。生活是內(nèi)心情理交織沖突的結果，她天性愛憎好惡比常人劇烈，人和文字都使到十二分氣力，不留余地，蠻力拽動情與仇，樂與怒。</p><p class="ql-block">她寫《一抹陽光》并非為復仇，也非控訴，她想找到人何以成為他人地獄的原因。這個就是一個較真的她的內(nèi)心獨白，大概也是她寫這本書的主要原因吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和她交流時，她淚流滿面說：這就是一個記錄，我要不把這樣一些東西記錄下來，我會一生都為我曾經(jīng)揮過竹鞭而愧疚……。</p><p class="ql-block">寫作是一種反抗，對抗外界的惡，也對抗自己內(nèi)心的黑暗。多年來，她為曾經(jīng)的狂怒心存內(nèi)疚，她說：在這個時代，當你還沒有完成安徒生筆下一個孩子的真誠教育之時，也就是你還不敢做一個真人的時候，你絕不可能是大善的，更不可能是美的。</p><p class="ql-block">她的大半生，多為激情支配的選擇，最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和。不過，如顧隨說，真正用心寫作，往往就來自與世界的矛盾，苦中用力最大，出來的也才是真正的力，“風與水搏，海水壁立，如銀墻然。”是矛盾，是力，也是趣。</p><p class="ql-block">人到中年，再想改變自己性情已不可能，也無必要。情之所鐘，正在我輩。只要有筆墨在，還能言說，《詩經(jīng)》以來“吊民伐罪”的傳統(tǒng)，總能在此中存續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她習慣于每天在深夜里發(fā)微博。我在微博上只看不說，她也許并不知我存在，在每天的夜里，我每默默注視屏幕，算是對她的一會兒陪伴。</p><p class="ql-block">近代中國，身世畸零者并不少見，但她的筆端是讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇跑，不敢深入到這樣的感受中去。她半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。寫時也嘔心瀝血，她說有時寫完要在沙發(fā)上躺上半天，像一生氣力已經(jīng)用盡。</p><p class="ql-block">我之所以如此喜歡她，就是因為她這股蠻勁。在這樣的社會里，能找到像她一樣不畏特殊權威、直言快語、善惡分明、絕不屈服的人，太少了。</p><p class="ql-block">多的是媚態(tài)百出、滑稽可憐的利己主義者，為了取得現(xiàn)世一些利益，不斷麻痹自己，底線毫無。她痛恨背信棄義、道貌岸然的人，她同時非常不屑某些媚俗的丑陋行為。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庸人對于散文的畏懼恐怕等同于作者對于庸人的畏懼，庸人會擔心散文中的那種瘋狂的、精神性的東西會影響她對世俗事物的控制和占有。</p><p class="ql-block">關于庸人，除了焚琴煮鶴、一切都考慮實用、散發(fā)著腐朽之氣的那種，當然還有美盲——看不見晨曦、夕陽的人。那些對生活缺乏熱愛、抱怨連天的人，那些缺乏感恩的人也從她的“朋友圈”消失了。</p><p class="ql-block">人應該都有自己的姿態(tài)，物以類聚人以群分，為了避免相互傷害，還是站遠一點安全。這不是清高，這只是自我保護。作者曾經(jīng)因為瘋狂或者其他過度的激情曾遭遇過某些領導的白眼，最后她終于決定充耳不聞，視而不見了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在不在體制內(nèi)的她終于“老毛病”又犯病了。當我們開始說“請不要……”時，生活也許會更簡單、明朗呢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《一抹陽光》每篇文章都開門見山，沒有絲毫“猶抱琵琶半遮面”的扭捏，“打拳”這個詞仿佛正是“血脈僨張”的預告。擺好了架勢，躍起的“舌根”充當中介，讓詞力和肉力獲得了同步，加持出相互吸引的磁力。</p><p class="ql-block">于是我們看到了因相吸而相擊的時空里，有被慢放了的震顫，有因親密而生成的言語真空。什么時候它才會停止呢？不知道，不知道就像是想計算而計算不出的衰減。被拍擊的欲望則傾訴著這勢能。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無需言語就有相同的念頭，無需示意就吐露相同的話語。這大概就是人們常說的的心心相印吧。相互深愛的人，愿意完全打開自己，和對方水乳交融，讓呼吸、行動、心靈甚至夢境，都處在同一和諧節(jié)奏上，這就是愛情的美好之處。</p><p class="ql-block">在愛情里，致命的東西太多：欺騙、背叛、出軌、爭吵、傷害、瑣碎、無趣、誘惑、欲望……但這并不妨礙人們懷著美好的愿望，和愛人一起，走進婚姻的殿堂。</p><p class="ql-block">想要愛的人太多，但了解愛的真諦、并愿意付出努力踐行愛的人，很少。愛是什么呢？《圣經(jīng)》有言，予人啟示：愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。</p><p class="ql-block"><br></p>