<h3>姥姥不是俠士，卻有俠骨，處處與世，與人無爭。</h3><h3>我姥姥是一個地地道道的農(nóng)民。她不識字，不會玩手機。她也不喜歡看電視。晚年間的她最樂呵的事兒就是有人陪著，只要有一個人坐在那，即使只看著她坐著打盹兒，那也好。</h3><h3>我跟姥姥的故事有好多，好多，好長，好長，總想著有一天寫給她看，讀給她聽。年輕一代的我們總感覺有大把的時間，有下一次的見面，有些話也可以下次再聊。</h3><h3>但命運有時真不會給你下一次見面的機會。</h3><h1><b>少年的我，中年的你</b></h1><h3></h3><h3>讀初中時，因為學校離姥姥家更近些，姥姥就欣然應允要照顧我的生活起居。我也開始了三年的走讀生活。</h3><h3>中年時期的姥姥是個能干的勤勞的熱心的人。她手大，我手小，她喜歡跟我比手，邊比邊說，“你手咋這么小呢?！北韧曛缶蛽Q著法的給我做東西吃，把我養(yǎng)得老胖了。姥姥做的飯食有種年代感，每次我都吃得很香。</h3><h3>她腳大，走路帶風，干活特別麻利。那時，老家東邊有一塊3分大的自留地，姥姥拿來種菜。播種，施肥，打藥，澆地，搭架，全部的活都是她做，而吃菜的確是七八家，近30口人。她也從不怕別人去偷菜，還時不時地把菜送給鄰居們。</h3><h3>記憶里的姥姥是個俠士，利用她的才能把自留地變成了百寶園。</h3><h3>她經(jīng)常站在自留地頭，往家的方向喊我的名字。</h3><h3>“娟兒，你吃啥菜？”“胡蘿卜中不中？”“拿個袋來薅（h?o）吧?！边@一聲聲地喊，使我的少年時光充滿了新奇，還加了點浪漫色彩。</h3><h3>姥姥的笑聲很爽朗，感染力特別強。每次我聽她笑，我也會跟著笑。每天都過得可開心。</h3><h3>她的嗓門也大，那時家里養(yǎng)的雞呀，鴨呀，都是散養(yǎng)的，到了喂食的點兒只要她一吆喝，這些個小“猴精兒們”跟得了命令似的，一拐一拐地就進了家門。還有那些只小野貓兒，姥姥把舍不得吃的火腿腸、牛奶、雞蛋都拿給貓兒吃，還常常說貓兒還小，要長身體的，饃飯它還吃不了，這些東西我不吃不要緊，它不吃，就要餓死啦。</h3><h3>姥姥插醋，她釀的醋酸里帶甜。插醋時令，她要去地里找大桐樹葉子，用大桐樹的葉子包醋糠，還要找紅高粱桿子，用來引醋。深秋時的晚上，躺在床上，就能聽到隔壁屋里醋液慢慢發(fā)酵，往醋缸里發(fā)出的滴滴答答的聲音。酸甜的味道編織了我的夢。</h3><h3>插醋很繁瑣，但每一次她都樂此不疲。不識字的她還要算計著要做多少工才夠七八家分著吃。我們家也順帶吃了好幾年的免費陳釀醋。</h3><h3>姥姥的針腳功夫做得好。她納得一手好鞋底兒，做得一手好被子。天晴的時候，在西間平臺上，鋪一張席子，放一床被子，把洗好的里子平鋪在下面，曬好的棉花平鋪在中間，洗好的被表平鋪在上面，包好邊，就開始做被子。針腳一條一條的從不打彎，一下午能做3,4條。做好的被子有太陽的味道。這個手藝，我媽，我大姨，我小姨，她們都會，而我沒學會。</h3><h1><b>成年的我，老年的你</b></h1><h3></h3><h3>后來我讀高中，離姥姥家遠了，就住校了。</h3><h3>再后來我讀大學，出省了，離姥姥家更遠了。</h3><h3>畢業(yè)后的前幾年在外地工作，每逢節(jié)假日總想著回家里去。每次從外面回來的第一件事就是去看姥姥。我喜歡去看她，總感覺，看到她，我就到家了。</h3><h3>最近幾年，姥姥老得更快了。</h3><h3>早些年做的活，受的累，沒怎么保養(yǎng)好自己，年老的時候就要遭些罪。幾年前，姥姥高血壓引起心血管堵塞，從醫(yī)院回來腿部神經(jīng)就有了問題，不能再走路了，只能坐輪椅。</h3><h3>她的半方園子的日子就開始了。</h3><h3>初期，她還很要強。即使坐在輪椅上，凡事也要親力親為，解決她一個人的吃喝拉撒，不去拖累兒女。</h3><h3>后來，她真的累了。輪椅也轉(zhuǎn)不動了。她需要人照料了，也就開始了以她為中心的輪流照料之旅。</h3><h3>姥姥這個月住這家，下個月住那家。這樣子安排，主要是怕她一個人在一個地方坐的時間長了，心煩。</h3><h3>2015年冬天，姥姥84歲，她在我們家輪住。在外漂泊多年的我，因為情場失意偶回老家，見到了姥姥。姥姥更老了，她頭發(fā)稀疏、花白，佝僂著身子坐在輪椅上，兩眼泛光地看著我，可高興地說：“娟兒，回來了！”隨即，握住了我的手，又說“看這手涼的，這手還這么小。”我被她感染的眼圈立馬紅了。</h3><h3>姥姥的身體大不如以前了。長時間坐輪椅，她的運動神經(jīng)壓迫得很厲害，她的左手也受到了影響，失去了知覺。除了吃飯靠右手外，其他的都需要人幫忙。</h3><h3>常年不使用的雙腿已經(jīng)拖不住她笨重的身體，起個床需要人攙著才能坐起來，穿個衣需要人幫她才能穿得上，上個廁所需要人幫她才能坐在特制的板凳上。</h3><h3>但即使行動不方便，她也不愿意在床上多躺一會兒，冬天7點鐘準點起床。只可能更早，但不會更晚。她醒了之后，就扯著嗓子喊著所有的在家里的人的名字，像一個番茄鬧鐘，這有點她年輕時風風火火的狀態(tài)。</h3><h3>有一回我就問她，“姥兒，現(xiàn)在也沒啥事，你咋不多睡會兒？”</h3><h3>“按以前，雞都打過鳴兒幾遍了，在被窩里很睡，能暖出小雞嗎？”姥姥耿直地說，我聽完哈哈大笑，姥姥也笑了，還對我說“去叫你媽來給我穿衣裳勒?！?lt;/h3><h3>晚年的姥姥變成了孩子，需要人照料，更需要人陪伴。她最喜歡的就是有人坐在她身邊，說說話，看著她打盹兒，就是不要離開她。我在家的那段時間，姥姥陪我聊了很多，聊我的未來，說起我的職業(yè)她都說了不起，長大了。我為了逗她就給她跳舞，她被逗得咧嘴笑，露著豁牙。隨即也有那個瞬間，她索然地看著自己的腫的老高的腿，咂著嘴說，腿不中用了，不會動了。</h3><h3>要是她的腿好好的，我倆許是走過不少山山水水了。</h3><h3>我答應過給她看孫女婿的；答應過帶她住我縣城裝修好的房子的；答應過讓她坐我的車在變化很大的縣城轉(zhuǎn)悠的。原來，那些天里我許下了這么多的諾言。</h3><h3>前年中秋節(jié)前夕，我從上?；貋?，就去大舅家看望她。她見到我時就哇哇大哭，同樣是拉著我的手，但我感覺是她的手更干了，更皴了。我立馬安撫她，說我過兩月，春節(jié)的時候再來看你呀，你要好好的。</h3><h3>她說活不長了，也夠了，可我還沒看你結(jié)婚勒。</h3><h3>去年，我結(jié)婚了?；楹髴言辛?，很少去看姥姥了。今年寶寶出生后，也是差不多到寶寶3個多月時，我跟媽媽和寶寶又一起去了姥姥那。</h3><h3>姥姥變瘦了，曾經(jīng)笨重的身子只剩下皮包骨頭了，但她的眼神依然好，一眼就瞧出我來了，喊著我的名字，我連忙抱著寶寶給她看，她和寶寶都咧著嘴笑。我對她說，等寶長大了，讓她給我?guī)Ш⒆余稀?lt;/h3><h3>今天早上，弟弟給我發(fā)視頻電話，對我說姥姥走了。頓時，我的眼淚就跟泄洪般，關于姥姥的記憶全部跑了出來，那個高高大大的堅強的姥姥被夏日的暖風帶走了。</h3><h3>我不喜歡道別，成年之后，總有要道別的人和事。</h3><h3>現(xiàn)在姥姥又來道別，姥姥是我的少年時代，是我最不愿道別的人。</h3><h3>只想輕輕地對天空說：姥姥，您走好喲！</h3>