<h3> 何為家？《說文解字》云:家，居也。也就是說，家是居住的地方。老家，就是父母在的地方，自己出生成長的地方。</h3> <h3> 我最早記憶里的家是三間草房:最下面是青石，再上面是泥坯，四角是青磚，頂上覆蓋的是麥秸。這是我們姊妹六個(gè)出生的地方。</h3><h3> 堂屋前西側(cè)有棵槐樹，樹下有方石磨，靠北屋墻有間簡陋的雞舍（還上下兩層呢，下面宿雞，上面生蛋）?；被ㄊ㈤_時(shí)節(jié)，滿院滿屋都彌漫著清幽的香氣。母親屋里忙碌，我則會(huì)爬上樹，扯幾枝槐花下來，第二天就會(huì)吃上香噴噴的槐花餅子。</h3><h3> 再往南有個(gè)棚子，盛放雜物和暖和時(shí)做飯。</h3><h3> 院子西南角有豬圈，每年出一頭豬，解決孩子的學(xué)費(fèi)問題。院子里也會(huì)養(yǎng)雞鴨鵝兔，放學(xué)后放下書包拿起籃子到田野里拔豬草。豬草拔多拔少先不說，增長的知識(shí)倒不少，各種野草的名稱就是那時(shí)知道的。也會(huì)跟小伙伴偷偷地躲到麥地里，撮幾穗麥子吃，躺在麥壟上看天是人生一大享受。有時(shí)候鄰村的伙伴之間也會(huì)發(fā)生“戰(zhàn)爭”，土坷垃亂飛，有次就殃及我這條“池魚”……故事太多，扯遠(yuǎn)了。</h3><h3> 院子里東南角是茅廁，后面有棵臭椿和榆樹。院子夠大，雞鴨成群，早晚的打掃就是個(gè)大工程。清早，朦朧中，聽到的都是母親刷刷刷地掃地聲。東墻緊鄰一個(gè)娘娘家，隔著院墻就能很好的對(duì)話，也會(huì)趴在院墻上嘮嗑。</h3><h3> 家門口朝北，外門就兩扇門板，門縫能鉆狗鉆貓，門樓上面有個(gè)空間，是我踩著門板橫木放私有東西的好地方，比如幾塊地瓜干，在房檐上曬干的小胡蘿卜……出門有段胡同，胡同里還有大爺一家。</h3><h3> 出去胡同就到了大道上，胡同口有眼水井，周邊用石頭砌成，沒事會(huì)在這光滑的石頭上玩耍，也會(huì)在這里等家人回歸。井水清澈，開始有車轆轤，后來記得用水桶打水。水桶拴著繩子，掄下去，歪斜著灌滿水，雙手倒換著提上來，渴了便直接趴水桶上灌一氣，涼爽舒服。夏至的涼面，就直接用這井里的水拔涼，也沒聽說誰拉肚子。水是生命之源，早先的吃水用水都是水井解決，那時(shí)候它仿佛永不干涸。</h3><h3> 時(shí)間久遠(yuǎn)，這段生活沒有影像資料留存。</h3><h3> 這段記憶里，有貧窮，有溫馨，有忙碌，也有悠閑。煤油燈下母親納鞋底做鞋子；給打呼睡午覺的父親數(shù)身上的痦子；上大學(xué)的二哥給我?guī)Щ貋肀谆ㄐ∪藭?，即使他半夜回家我也能蹭上點(diǎn)好吃的……</h3><h3>（圖中坐的位置是母親等候兒女回家常坐的地方，原來這里還有一棵槐樹）</h3> <h3> 到1984年，老房子扒掉，換了新的宅基地，蓋了新房。新房與大哥家緊挨著，四間大北屋，紅磚房，開始頂上覆蓋麥秸，后來換成了紅瓦。</h3><h3> 二姐三姐和我都在這里出嫁，父親母親都在這里去世……這里是出嫁的女兒的回歸之地，這里是外出工作的二哥的根兒，這里蘊(yùn)藏著我們的喜怒哀樂悲歡離合……</h3><h3> 開始的時(shí)候，房子跟其他人家的沒啥兩樣，后來周邊都翻蓋成出廈的大房子，顯得我們的家又舊又破，院墻也低矮，大門也簡陋得不能再簡陋?？墒蔷褪窃谶@房子里，走出了兩個(gè)大學(xué)生！還有一個(gè)做過民辦教師，一個(gè)做過赤腳醫(yī)生……</h3><h3> 感恩父母的教育，把孩子們培養(yǎng)成人。父親干了一輩子村干部，公正無私，沒往家拿過一棵草，心里只有公家；母親節(jié)衣縮食，努力供孩子讀書，她深知文化的重要，一直供到讀不動(dòng)為止。小學(xué)四年級(jí)把我轉(zhuǎn)到附近最大最好的小學(xué)讀書，我借住在親戚家，母親每年都要安排哥姐去送白面，那時(shí)家里還吃玉米面；初中八年級(jí)時(shí)分鄉(xiāng)鎮(zhèn)有些亂，我們借機(jī)不學(xué)習(xí)變著花樣玩，母親到我化學(xué)老師家里（同村）打聽我的學(xué)習(xí)情況，回來把我一頓狠批；求學(xué)受阻，母親又跑到鄰村一位舅舅家求助，最終順利入校；中專畢業(yè)，有機(jī)會(huì)升學(xué)，但是只管吃住，待遇與中專相仿，很多同學(xué)家長不同意，原因自然是個(gè)錢字，而我回家跟母親說這事，母親說，只要能上就上，姐姐們也說，錢不夠她們幫……母親里里外外都是一把好手，跟親戚們聯(lián)絡(luò)的勤，二姨去世后，二姨夫經(jīng)常來我家做客；勤勞，善良，好客的母親人緣特別好，兒女的婚姻大事也把握的恰到好處。母親常說，兒子有跟的就行，閨女得相摸個(gè)好人家。兒子與媳婦有矛盾，挨批的肯定是兒子；女兒外婆家受了委屈，回家來不會(huì)說，因?yàn)檎f了肯定也是一頓花哨（挨批之意）。在母親眼里。兒媳婦最好，閨女婿是貴客，親家們個(gè)個(gè)出色……為人，做事，母親給我們做了很好的榜樣。</h3><h3>（一條街上最簡陋的門樓和院墻）</h3> <h3>我出嫁時(shí)留照</h3> <h3>上面是95年春節(jié)，下面是94年春節(jié)，在老家留影</h3> <h3>94年春節(jié)大雪，二哥帶回來相機(jī)拍的全家福，缺三姐一家</h3> <h3> 后來父親在這里去世，再后來母親也駕鶴西去。母親去世后，房子就閑置起來。原本干凈整潔的小院，已是滿目瘡痍。今年適值母親去世十整年，二哥扒掉舊房子，在原址上建新房。舊家扒掉前，我們姊妹六個(gè)再次聚在一起，拍了幾張合影。時(shí)光如白駒過隙，曾經(jīng)的青蔥少年也已兩鬢斑白，最小的我也年近半百。勸君莫惜金縷衣，勸君惜取眼前人。</h3><h3>（房前有棵石榴樹，還種著韭菜，西側(cè)有不少香椿樹，院里有幾棵梧桐樹，院子里的小路是母親一塊磚一塊磚撿回來親自鋪就。照片中展示的與母親在世時(shí)不一樣，有個(gè)旁服的叔嬸在老房里借住了幾年，有些臟亂了）</h3> <h3>（香椿樹，嫩時(shí)把芽兒摘下來炒著吃或腌成咸菜。它再老一點(diǎn)，母親會(huì)只摘葉子，揉碎或者切碎放鹽盛罐頭瓶里等你來時(shí)帶走）</h3> <h3>（石榴樹）</h3> <h3>（東側(cè)的小房，天熱時(shí)在此做飯）</h3> <h3>（院子里生的野菜。有一年院子里長了好多益母草，為二嫂而種）</h3> <h3>（院子里的杏樹，好像是侄女挪來的，原先沒大結(jié)果，我反正沒吃過它結(jié)的杏子）</h3> <h3>（南墻根下的順筋條。扭傷后折它的枝子燒水泡腳，絕對(duì)管用，母親后來栽的）</h3> <h3>（一直伸到墻外）</h3> <h3>（南墻外有棵槐樹，我對(duì)它情有獨(dú)鐘，因?yàn)榛被ǎ@里面有太多記憶）</h3> <h3> 再這么荒廢下去，結(jié)局只有一個(gè):倒塌。二哥決定翻蓋老房。</h3> <h3>新房子半成品</h3> <h3>大功告成</h3> <h3> 我是喜歡念舊的人。人不在了，房子還在，就有家在。二哥建好了房子，我們姊妹幾個(gè)聚會(huì)就更方便了。二哥離得遠(yuǎn)，畢竟不方便，我很積極地參與新房室外的美化綠化，就是因著一個(gè)家的概念。院子周邊栽上各色月季，獼猴桃兩棵活了一棵再補(bǔ)上兩棵，還有我的多肉。我們買了柴火爐，更方便蒸煮，人多的時(shí)候，排骨，海鮮，花卷一條龍服務(wù)，別提多賽了！</h3> <h3> 老家是一種情懷。不論你走到哪里，走的多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是你的根所在。</h3><h3><br></h3><h3>最后，用席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》收束——<br></h3><h3>故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
<br></h3><h3>故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
<br></h3><h3>離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去<br></h3>