<h3> 棗園路的西段二高對面,新開了一家“煙火江湖”的餐廳,我去過,也推介過,因為那是幾個新疆兵開的,在那里,你會聞到大西北的味道,吃到新疆特有的馕和烤肉,感受到新疆那一份專屬的氣質(zhì)——善良而大氣。<br></h3> <h3> 周末,照例和母親通電話,一個多小時里,都是母親在說,我在聽。母親說她和她的知青戰(zhàn)友們過幾天又要去農(nóng)家樂了,這次去的農(nóng)家樂,是一個疆二代開的。<br></h3><h3> 聽筒的那端,我笑了,聽說過官二代、富二代、星二代、兵二代,直到有一天,我發(fā)現(xiàn)自己也有了一個標(biāo)簽——疆二代。<br></h3><h3> </h3><div><h3><br></h3></div> <h3> 曾經(jīng)很多次,被問及“你是澉浦哪里的?”也有“你是于城哪里的?”(因為我的姓氏在于城較為多見),我的第一反應(yīng)是:看來我的口音已經(jīng)完完全全融入當(dāng)?shù)囟翢o瑕疵了。而當(dāng)對方得知我不是本地人時,就會充滿好奇的問“那你是哪里人?”往往這個時候,我卻不知道該怎么說?我想這該是很多疆二代都會有的困惑:我們是哪里人?因為我們的祖籍、我們的出生地、我們的成長地、我們最終工作和生活地都幾乎沒有重合的,我的祖籍,似乎就是每份簡歷表上必填的一個符號,幾十年過去了,僅僅去過兩三次。我的成長地,有魔都、有海鹽,還有遙遠(yuǎn)的阿克蘇。而我的出生地,就在阿克蘇,那個在古代被叫做龜茲的西域三十六王國之一。<br></h3> <h3>
六十年代,還在魔都讀高中的母親和她的同學(xué)們高唱“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去”,在“知識青年到農(nóng)村廣闊天地去,接受貧下中農(nóng)再教育”的感召下,揣著一顆紅心去了新疆。其后不久,出身浙江農(nóng)村的父親中專畢業(yè)被分配去了新疆,他們最終在農(nóng)一師新疆建設(shè)兵團(tuán)里相識并完成了人生大事。<br></h3> <h3> 在疆二代的記憶里,最深刻的交通工具是綠皮火車和大卡車,從阿克蘇坐卡車到烏魯木齊要三天三夜,從烏魯木齊坐火車到上海要四天三夜,母親四年一度的探親假,一半時間就耗在了路途中,即便如此,母親都不會放過這寶貴的團(tuán)聚時間。相較于母親,童年時的我在阿克蘇到烏魯木齊的戈壁灘上、烏魯木齊到上海的鐵路線上往返的頻次更高。母親沒有假期的時候,我會被托付給那年返程探親的同事帶去上海交給外婆和舅舅。印象中那時的綠皮火車不是走上去或跳上去的,而是被父母舉著經(jīng)過無數(shù)雙手踩過無數(shù)人的肩膀從車窗被他們的戰(zhàn)友接進(jìn)去的。<br></h3> <h3> 剛出生的我,身形大小與綠皮火車卡座上的桌板大小一樣,于是在周圍友好的謙讓里,桌板上的一應(yīng)物什被撤掉,在母親牢牢地注視里,我就躺在桌板上搖晃著醒來,又搖晃著睡去。等到三四歲,就在卡座的下面鋪張席子,要睡覺了,就鉆進(jìn)去,如果恰好旅伴中也有如我一般大小的,那就躺著不出來了,直到列車員推著餐車過來時才趕緊的去看有啥可吃的。<br></h3> <h3> <br></h3> <h3>火車上是沒有我們想要的美味的,所以我清晰地記得在到達(dá)一個叫符離集(后來知道那是在安徽地界內(nèi))的站點時,綠皮車有短暫的停留,不少乘客下車去買個燒雞上來,剎那間整個車廂都是燒雞的香味,孩子們吞咽著口水,從父母手中接過雞大腿,一邊狼吞虎咽著一邊看著他們小心翼翼的把燒雞扯成若干份,再分給同行的人。<br></h3> <h3> 那個時候特別喜歡火車鉆山洞時一瞬間經(jīng)歷白天與黑夜的轉(zhuǎn)換,那一瞬間連原本喧囂嘈雜的車廂也會突然的靜寂下來。<br></h3> <h3>坐著大卡車顛簸在幾乎見不到綠色的戈壁灘上時,無聊至極的我隔著窗玻璃一路就靠著數(shù)電線桿打發(fā)時間,或者聽母親和駕駛員有一搭沒一搭的聊天,再或者就是躺到后排座位上昏天黑地的睡去再醒來。<br></h3> <h3> 在疆二代的記憶里,最好吃的水果不是庫爾勒的香梨、哈密的瓜,而是采自沙漠地帶特有的沙棗樹上的果實——沙棗,手指頭般的大小,果肉很干,入口沙沙的,略微帶點兒甜和酸,我喜歡讓果肉均勻的分布在我的舌尖,再一點點的吞噬它們,再從容不迫地拿起下一顆。<br></h3> <h3>在疆二代的記憶里,我們喜歡的當(dāng)?shù)厥澄镉醒蛉庾ワ?,相較于口味,我們更喜歡手抓的那份隨性。<br></h3> <h3>我們也喜歡羊肉泡饃,以至于離開新疆很多年后去西安旅游看到羊肉泡饃,就如同見到了老朋友般的興奮。<br></h3> <h3> 我們還喜歡新疆最獨特的大餅——馕, 一種中間薄邊緣厚的圓餅,烤的好的馕吃口香酥干脆,很經(jīng)吃。維吾爾族人“可以一日無菜,但決不可以一日無馕?!蹦赣H每次取笑我的懶惰時喜歡說那個套大餅的典故,那時我暗想,套一個馕,興許可以支撐很久。<br></h3> <h3> 新疆的知青來自全國各地,對家鄉(xiāng)的思念最直接的表現(xiàn)方式就是做一頓家鄉(xiāng)的美食,再叫上戰(zhàn)友同事左鄰右舍。于是,兒時的我們也就跟著父母嘗遍了各種菜系和風(fēng)味,心靈手巧的母親沒多久就掌握了不少北方主食和菜肴的做法,我至今依然忘不了的是韭菜雞蛋合子,在我而言,面食中惟它獨尊,母親負(fù)責(zé)做,父親負(fù)責(zé)烙,只有經(jīng)過他們兩默契配合完成的作品,才是最香最入味的。<br></h3> <h3> 十年前城北路上開了一家主打西北風(fēng)格的“御面食坊”,吃到了他們做的韭菜雞蛋盒子,也是這么多年來在海鹽吃到的眾多的“韭菜盒子”里唯一最接近兒時記憶的口感和味道的。<br></h3> <h3> 母親、我和女兒都會做一道比較獨特的菜——蟹粉蛋,發(fā)明者就是當(dāng)年在新疆的上海知青們,因為想念大閘蟹卻又吃不到大閘蟹,知青們就用吃大閘蟹的調(diào)料——姜末、糖、醋混拌在一起后澆在炒熟的雞蛋上,鮮香的雞蛋就有了大閘蟹的味道,也是,家的味道。<br></h3> <h3> 在疆二代的記憶里,孩提時代最有意思的文化生活就是看露天電影,<br></h3> <h3>比如越劇電影《紅樓夢》看了十遍,至今很多唱段還能隨口道來;<br></h3> <h3>看樣板戲,那個時候覺得《杜鵑山》里的柯湘真美;<br></h3> <h3>在劇院里看演出,回來學(xué)著跳《唱支山歌給黨聽》;<br></h3> <h3>八十年代初交誼舞開始盛行,小小年紀(jì)的我們跟著去參加知青們定期舉辦的舞會,也無師自通的跟著走會了三步四步。<br></h3> <h3> 在疆二代的記憶里,有些成長故事是父母說給我們聽的。七十年代的南疆還是很艱苦的,當(dāng)時根本吃不到時令蔬菜,就連最常吃的大白菜也是一車車的從外地運(yùn)來后被大人們儲存在地窖里,可以吃上一個冬天。而兩歲不到的我就知道幫爸媽搬運(yùn)大白菜,只不過我是沿路撿拾旁人搬運(yùn)時不慎脫落的菜葉子,再抱回來擱在自家的白菜堆上,引得爸媽的同事又羨慕又好笑,說你們咋生了個這么做人家的小人精。<br></h3> <h3> 一歲的時候我還不怎么會說話,母親給我做了一件深紅色的棉斗篷,長途路上總用它裹著我,而我也似乎特別的喜歡,可就是在長途上的一次住宿,凌晨起床趕路,睡眼惺忪的母親抱著我就走卻忘了斗篷,而我指著旅店的方向著急的哼哼,母親終究是沒弄明白我的意思,直到卡車開出很久,她才回過神來,斗篷,終究是丟了。</h3> <h3> 疆二代的記憶里,最揪心的名詞是——眼淚。四年一次的聚散離合,總伴隨著外婆和母親的眼淚。<br></h3> <h3> 70年代初中蘇關(guān)系惡化,外婆擔(dān)心邊疆的安全,一歲不到的我就被母親送去了上海。于是,跟父母就只能是四年見一次了。兒時的記憶里,跟父母是疏離的,有了記憶后的第一次見面,我躲在外婆的身后怯怯的不敢叫,到晚上和母親睡在一起,一直緊繃的神經(jīng)才開始松弛下來,而對父親,依然陌生著,直到第二天父親在商場里給我買了個洋娃娃,我才開口叫了他。<br></h3> <h3> 很多年以后跟母親一起看劇,不知怎么說起男兒有淚不輕彈這話題時,母親說,從來沒有看到父親哭過,只有當(dāng)年父親在看朝鮮電影《賣花姑娘》,聽到那句“小小姑娘清早起床,提著花籃去賣花”時哭了,跟母親說他想我了。<br></h3> <h3> 記得那年母親托同事送我回滬,她送我們到車站,列車一開動,母親的淚就停不下來了,而我只是跟母親揮了揮手就安安靜靜的坐在了車窗旁,直到列車開出很久,我才躲避著母親同事的視線悄悄的流著自己的淚。十二歲那年,沒有戶口的我只能回到新疆去參加小升初考試,舅舅哭著送我們,在舅舅和母親面前,倔強(qiáng)的我沒有表現(xiàn)出絲毫的傷感,以至于母親當(dāng)場就責(zé)備我“不懂事體,沒有良心”??晌覅s在列車開動后一個人走到靠近車門的無人處,開始放任淚水盡情的流,我何嘗舍得那視我如己出的親愛的舅舅。少年時的我固執(zhí)的認(rèn)為眼淚是不需要給人看的。反倒是成年后,又變得感性起來。<br></h3> <h3> 疆二代的記憶里,童年是兩個極端,在魔都的日子是封閉的,家人上班后我就被反鎖在家里,陪伴我的只有零食和小人書,過得像閣樓小姐,而在新疆的日子卻是野蠻生長,跟一幫同齡的小伙伴們在大院里撒丫子狂奔亂跑,在馬路上爬樹跳車,于是越發(fā)構(gòu)成了我的雙重性格,我習(xí)慣于沉靜孤獨,卻也能恣意灑脫,我敏感,卻也神經(jīng)大條。<br></h3> <h3> 疆二代的記憶里,少年時代,真的是“身體和靈魂,一直在路上”,我們總是在轉(zhuǎn)學(xué),小伙伴們剛剛混熟了,革命友誼結(jié)下了,卻又面臨告別天各一方,而那時有沒有QQ微信,一旦書信來往的疏了,這聯(lián)系也就淡了。但不管怎樣,我的記憶里,始終有著她們,少年時的模樣。<br></h3> <h3>(本文所用圖均來自百度)</h3>