<h1><b><font color="#167efb">【北碚下半城人文紀實——“劉老麻”小記!】</font><font color="#010101"><br></font></b></h1><h3><font color="#010101"><b> 他說他請不起外人到店里來幫忙!<br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻做的是“家族生意”沒有任何的外人參與,平時是夫妻倆兼職店里所有的職務,輪到放寒暑假時,一對還在讀書的女兒就成了店里臨時的服務員。<br></b></font><font color="#010101"><b> 現(xiàn)在的劉老麻并不是這個抄手店的“原裝老板”他接手時是在十多年前的2005年,那時他還帶著老婆在南坪的物流中心上班,后來經(jīng)熟人介紹就跑北碚下半城上海路這個攤子來了。<br></b></font><font color="#010101"><b> 在他之前是北碚劉崽兒一手起家的這個“劉老麻”抄手店,聽劉崽兒當時說他是下了本錢去學這個技術的。<br></b></font><font color="#010101"><b> 由于他的抄手味道巴適,特別是店里的招牌紅油特麻,雖然要額外的加一元錢才能得到那種將人嘴皮麻酥了的感覺,但我還是經(jīng)常從人民會堂走下來光顧的。<br></b></font><font color="#010101"><b> 來的次數(shù)多了也就與這個劉崽兒熟絡起來,后來他干脆就免收了那額外一元錢的“特麻費”也算是對老顧客的一份交情吧!<br></b></font><font color="#010101"><b> 直到有一天再來時,店堂門口的鍋邊卻換了人,一敦實的漢子很殷勤地招呼我問我喜歡吃點啥,我說店里除了抄手小面以外還能吃啥?然后他就憨厚卻又自嘲地笑了。<br></b></font><font color="#010101"><b> 進得店來,依然在老位置坐下,依然要了紅油特麻!但那額外一元錢的“特麻費”卻沒有像往常那樣被優(yōu)惠,抬頭看了一眼墻壁上的價格表,還是那張紅紙沒有變。<br></b></font><font color="#010101"><b> 抄手上來時,順便就問了一下眼前這個敦實的漢子“你接下這店了?”<br></b></font><font color="#010101"><b> “啊,就是,上個星期他才交給我的!”<br></b></font><font color="#010101"><b> 我說劉崽兒又干啥去了?<br></b></font><font color="#010101"><b> “他到天津路那邊賣肉去了,這個店掙不了多少錢!”<br></b></font><font color="#010101"><b> 原來如此,抄手店的原裝老板劉崽兒嫌這個來錢太慢太累,干脆跑去賣肉掙大錢了。<br></b></font><font color="#010101"><b> 第二次去時,這個姓景的漢子已經(jīng)認出我是這里的??停劬τ行┊惓7殴?,就一邊煮抄手一邊跟我拉家常。<br></b></font><font color="#010101"><b> 我說,你好像不是重慶人,對不?<br></b></font><font color="#010101"><b> 他說“是啊(說話喜歡帶個啊字)我是萬源那邊的”。<br></b></font><font color="#010101"><b> 我原以為他是西昌彝族人-------(汗)<br></b></font><font color="#010101"><b> 就說,“我還以為你是西昌彝族人呢?”<br></b></font><font color="#010101"><b> 他聽了就馬上辯解說“你啷個說我是西昌彝族人,我是萬源的,你曉得不?”<br></b></font><font color="#010101"><b> 從后來的聊天中得知他是一名退伍軍人,以前曾在武警某部服役,退役后就帶著老婆孩子在南坪那邊打拼,積累了一些原始資本后,經(jīng)熟人介紹于是就盤下了這家抄手店。<br></b></font><font color="#010101"><b> 由于他的店鋪名字是頭任老板取的“劉老麻”久而久之大家也就把這“劉老麻”三個字當成了他本人及店鋪的統(tǒng)稱。 <br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻做生意給人感覺不是太講究,但讓人似乎也挑不出啥毛病。十多年來,抄手味道未變,店鋪風格未變,唯一變化的就是夏天來了,他會在店鋪門口掛上一層透明的塑料簾子擋住外面毒辣的陽光。<br></b></font><font color="#010101"><b> 他的生意也總是不溫不火,遠不像他店鋪對面原工商聯(lián)樓下的那家金沙羊肉米線生意好到讓老板的嘴巴中風而至今合不攏嘴。<br></b></font><font color="#010101"><b> 來這里吃抄手的基本也就是散落于附近的一些熟客,有時懶得在家開火了或者說想要來這里打個抄手牙祭什么的,于是就過來讓劉老麻給整上一碗。<br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻是個勤快人,附近有些開店做生意的熟客有時忙不開了,就打電話過來讓劉老麻送一碗抄手過去,這時的劉老麻在安頓好店里的客人后就趕緊煮上一碗或他本人或讓家人趁熱就給客人送去,等到客人喊去收碗時才收抄手錢。<br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻有個長得墩犢性格卻很擰的兒子。<br></b></font><font color="#010101"><b> 記得有一年夏天,他這個在北碚月亮田天生民中讀初一的兒子放了暑假,他為了方便管理兒子,他就讓兒子在店里幫他跑跑腿干點雜活什么的。<br></b></font><font color="#010101"><b> 那天中午,我恰好也在店里吃抄手,這時候有寵物店客人來電話讓劉老麻送一碗抄手過去,劉老麻煮好抄手就準備讓看電視的兒子跑腿,可他兒子正看在興頭上,哪肯愿意幫他的忙?劉老麻想要親自送過去,但店里實在是太忙他又走不開,無奈他只好連吼帶叫的命令兒子把抄手給客人送過去。<br></b></font><font color="#010101"><b> 兒子嘟囔著嘴極其不情愿地離開板凳出門送抄手去,結果兒子送了抄手回來不到五分鐘,客人的電話就打了過來,很生氣地在電話里質問劉老麻為啥要送一碗別人吃過的抄手給她?然后就要劉老麻親自過去把抄手端回來,劉老麻神情木然地放下電話,瞬間就明白了是怎么回事,立即飛奔出店。<br></b></font><font color="#010101"><b> 原來是他兒子為了表達對劉老麻的強烈不滿,在送抄手的途中,用帶給客人的筷子對著碗里的抄手一頓亂戳,硬是活生生把一碗抄手給戳的稀爛,給人感覺就像是客人吃剩下的殘羹剩湯一樣,你說這樣的抄手放誰都不能接受對吧!<br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻端著客人退回來的抄手前腳剛進店,就扔下手中的碗,然后一邊怒罵兒子,一邊掀開冰柜的門,從里面取出來一根粗實的篾條,不由分說對著兒子一頓猛打。<br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻處在叛逆期的兒子挨打時竟然連眉毛都沒有皺一下,更別說痛苦的大喊大叫了。等到劉老麻打夠了打累了罵膩了又開始站到門口鍋邊給客人煮抄手時,他的兒子才沖著劉老麻的背影咬牙切齒仇恨無比地比劃著將來一天要報仇雪恨的動作。<br></b></font><font color="#010101"><b> 劉老麻這個處在叛逆期的兒子不是他要糾結的問題,讓劉老麻糾結的是他的抄手在北碚做了這么多年,按理說應該具有一定的知名度了吧,然而事實是卻并不怎么出名。不是他的店鋪地理位置不佳,也不是他的抄手味道不好。他兩口子都是比較憨厚老實的人,做生意也講究真材實料,抄手餡料絕對是用好肉而不是所謂的邊角下料來拌餡,而不像有的店家抄手那樣讓人吃的膽顫心驚,生怕一不小心就會吃到那種“江湖傳說”。在用料這一點上,劉老麻自己都很自信,所以每次他拌抄手餡料時,絕不是藏著躲著,而是在大堂里當著大家的面進行陽光操作。 <br></b></font><font color="#010101"><b> 盡管這樣,但他想要的那種火爆生意場景,卻不是在他店鋪里能夠經(jīng)常出現(xiàn)的,因此劉老麻時常有些自惑不解。<br></b></font><font color="#010101"><b> 有時只要我去他店里吃抄手,他閑下來無所事事時,就會過來問我說;“兄弟,你說說看,我這個生意是啷個一回事喃,為啥總是到好不好的?我用的餡料我的抄手味道都不比他們的差?。 ?lt;br></b></font><font color="#010101"><b> 其實劉老麻他的抄手個大皮薄,餡料足,加上用的是新鮮食材,所以當一碗分量十足的紅油特麻抄手放在你的面前時,馬上想要下咽的心情會讓你迫不及待拿起筷子,輕輕夾起一個晶瑩剔透裹滿紅油掛著零星蔥花沾著特麻椒香的抄手放進你的舌尖時,瞬間一股特有的濃郁的重慶麻辣風味會立即充斥你的味蕾。其實,不用牙齒將其細致地分解,餡料的鮮香就已經(jīng)裹著云貴川的麻辣成就了重慶的這道碗中江湖。<br></b></font><font color="#010101"><b> 盡管在外界,重慶小面已經(jīng)被吵的轟轟烈烈,甚至還有天涯論壇名為@123臺燈的網(wǎng)紅為研究重慶小面而吃遍川渝兩地的所有面館。但在劉老麻這里,他似乎并不為之所動,他說他是個粗人,他不懂得怎樣去細致地料理和經(jīng)營,只知道每天買進真材實料為大家做出最樸實的東西來,大家吃著舒服就是他最大的滿足。<br></b></font><font color="#010101"><b> 因而每次當劉老麻問起上面那個問題的時候,我就會一知半解地給他說“在這里這么多年以來,你的風格都一直沒有過改變,把好端端的店鋪當成流動的地攤在做,自始至終都堅持著自己那種過氣的經(jīng)營理念,把自己的客戶目標也僅僅鎖定在附近的消費人群,而從來沒有想要走出去過,你說是不是?”<br></b></font><font color="#010101"><b> 去年年前他又在問我這樣的問題,我說其實很簡單,你的抄手如果想要走出去想要那種酒香不怕巷子深的效果,你完全可以去借鑒一下別家的經(jīng)營理念,去品嘗一下人家的味道,成都的龍抄手,重慶的吳抄手以及北碚老區(qū)委旁邊的那家李抄手都應該是你模仿和學習的對象,對不對?<br></b></font><font color="#010101"><b> 每次劉老麻都覺得我好像說的很有道理,但其實這么長時間以來,他卻還是一直堅持著自己老成的那種經(jīng)營方式。他說他不懂得經(jīng)營文化中的那些經(jīng)營策略,他的腦子沒辦法讓他做出像成都的龍抄手重慶的吳抄手那樣的品牌來,他說資金也不足也是他橫向經(jīng)營最大的一個困難。<br></b></font><font color="#010101"><b> 他在說這些話時,他就坐在我吃抄手的對面與我閑聊。那天晚上,他當著我這個唯一的顧客,細細地給我算了他的經(jīng)營成本。<br></b></font><font color="#010101"><b> 末了,他問我道最近三年以來所有的物價都大幅上漲了,為啥他的抄手卻不敢漲價?他說,因為行業(yè)的不景氣,錢幾乎是越來越不好掙了,本來消費的顧客就不多,如果一旦漲價是不是要門可羅雀就很難說了!<br></b></font><font color="#010101"><b> “高昂的房租,水電、不斷上漲的原材料、每天換來并不豐厚的收獲、除去一家人的生活,兩個女兒的學費,我們在所有這些開銷之后從沒有想到能有什么結余,只想能靠著這個小本經(jīng)營全家能混一口飯吃,不餓著就已經(jīng)很知足了!”劉老麻兩口子如是這樣對我說。 <br></b></font><font color="#010101"><b> 目前北碚下半城風貌老街片區(qū)已改造完畢,緊接著濱江休閑公園也即將完工,伴隨而來的是劉老麻的煩惱和忐忑也開始了。他說他的店鋪由于政府整體改造的提升很有可能難以續(xù)租,我問他到時咋辦?他說自己沒辦法去細想,如果沒了這個鋪面,或者鋪面租金上漲太高,他的生意將難以為繼而將面臨搬家關閉的命運!<br></b></font><font color="#010101"><b> 如果真是這樣,那么有可能在這里生存十多年與北碚下半城老市民為鄰的“劉老麻”將不復存在而就此銷聲匿跡。 <br></b></font><font color="#010101"><b> 從內心,真希望“劉老麻”在北碚下半城有他的一足之地! </b></font><font color="#010101"><b><br></b></font><font color="#010101"><b> 2019年7月14日于北碚家中</b></font></h3>