向本文作者致敬，本文應(yīng)該是十年前對(duì)岸的民歌迷寫的，網(wǎng)絡(luò)上沒有找到作者的信息，特此致敬，寫的那么好，讓我們錯(cuò)過了那段民歌歷史的人能系統(tǒng)地回味，真的很好。
原來不管我們后來做了什么，去了哪里，和誰戀愛，與誰成家，我們依舊是那民歌的小孩。
——蘇來?
?
一?
在一個(gè)周末的下午，偶然地，把這張《民歌嘉年華會(huì)——永遠(yuǎn)的未央歌演唱會(huì)》放到機(jī)器里，原本是想當(dāng)背景音樂，一邊收拾散落一地的碟，書，一邊聽，順便測試一下，朋友說，現(xiàn)在很多機(jī)器不大認(rèn)D9的碟。?
???????? 后來就不舍得做別的事情了。?
??????? 演唱會(huì)4個(gè)多小時(shí)——我從來沒有看過這么長的演唱會(huì)，4個(gè)小時(shí)唱盡了三十年。外面秋風(fēng)搖搖，秋陽燦爛，日影橫斜，不覺間，光影轉(zhuǎn)換，太陽隱到遠(yuǎn)山之后，暮色正起，屋子漸漸暗了，而終于，眼淚掉了下來。?
??????? 其間幾次眼里含淚，我和臺(tái)上的人臺(tái)下的人一起感受，一起回憶，只是最后，當(dāng)蔡琴為天上的梁弘志唱歌——到如今年復(fù)一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前——淚終于決堤——眼淚有自己的生命，它們奔涌而出，河流一樣，帶來了，帶走了，都是歲月。?
????????? 晚上，我找了點(diǎn)吃的東西和酒，一邊喝酒，一邊重放。?
???????? 喝了很多酒，好象醉了，又好象沒有。? 二?
那個(gè)年代沒有歌星，他們被稱為歌手，民歌手。?
???????? 臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)始于1975年6月6日，臺(tái)大研究所剛畢業(yè)的楊弦在中山堂的 “現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”，他演唱了八首譜自余光中《白玉苦瓜》詩集中詩作的民謠，分別是《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》、《江湖上》、《鄉(xiāng)愁》、《民歌手》、《白霏霏》、《搖搖民謠》、《小小天問》，后來加上《回旋曲》，收入《中國現(xiàn)代民歌集》。?
??????? 2005年的演唱會(huì)，是中華音樂人交流協(xié)會(huì)主辦的“民歌三十年”紀(jì)念系列演唱會(huì)的最后一場，演出場地在臺(tái)北國父紀(jì)念館，是當(dāng)年民歌手們的圣地，很多人第一次和最后一次演出都在這里。?
???53個(gè)人。
?? 48首歌。? ??????? 那些站在臺(tái)上的歌手，楊弦、施孝榮、陳明韶、黃大城、李建復(fù)、葉佳修、潘安邦、吳楚楚、楊祖珺、施碧梧邰肇玫、楊芳儀徐曉菁、林佳蓉許淑絹 、胡德夫、南方二重唱、馬兆駿、王新蓮、木吉他合唱團(tuán)、潘越云、王海玲、蔡琴……這些名字，如果你也象我一樣老，也許會(huì)聽說一半或者更多幾個(gè)。他們中最小的，年齡也已經(jīng)過了40歲，為數(shù)極少的成了常青樹，象蔡琴，潘越云，有的已經(jīng)離開二十多年，散落于世界的每個(gè)角落，或供職于公司，或做了多年專職相夫教子的家庭主婦，或成了面包房的老板，早已遠(yuǎn)離音樂圈。?
??????? 十年離亂后，長大一相逢。聞姓初驚見，稱名憶舊容。 明日巴陵道，秋山又幾重。?
??????? 那是一些被時(shí)間摧殘過的面孔，皺紋，白發(fā)，沙啞的嗓子。他們?cè)谂_(tái)上，說從前的青春往事，唱從前的歌曲，那個(gè)白衣飄飄年代的所有故事，所有悲歡，都可以在此找到。臺(tái)下的數(shù)千觀眾和他們一起唱，每一首，每一句，每一個(gè)音符轉(zhuǎn)折，沒有人指揮，卻是象一個(gè)人。那是時(shí)間摧殘不了的。?
????? 由于版權(quán)原因，演唱會(huì)的DVD去年才出，而五年前站在臺(tái)上的馬兆駿已撒手人寰。? ????? 三?
這臺(tái)演唱會(huì)上最美的聲音是《回旋曲》。?
???????? 詞是余光中的詩，曲由楊弦譜寫，歌是殷正洋唱。?
???????? 在古代，詩與歌是分不開的，詩三百是民間謠曲的采風(fēng)，柳永的詞傳唱于青樓里巷。而臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的肇始正是詩與歌的結(jié)合，古典余韻的回旋。?
????????? 我知道殷正洋這個(gè)名字還是二十多年前，買過他的盒帶，或許是《世界的鐘》，印象并不深。后來知道，殷正洋是臺(tái)灣“金鐘獎(jiǎng)”、“金爵獎(jiǎng)”、“金曲獎(jiǎng)”三料歌王，卻一生低調(diào)，與流行無緣。他不是象齊秦那樣在我的青春里打下?lián)]不去的烙印的歌手，很快就淡忘了。也許那個(gè)時(shí)候，那個(gè)年齡，我只能聽齊秦，即便是聽到了《回旋曲》，也無法理解其中的美。?
?????????? 清冷的鋼琴前奏中，聚光燈打在他身上，中山裝是干干凈凈的藍(lán)色，嚴(yán)嚴(yán)系到最上面的扣子，只露出襯衫領(lǐng)子的一線雪白，清秀的臉，清亮入云的聲音，發(fā)出的每個(gè)字，每個(gè)音符轉(zhuǎn)折都情清楚楚——? ????????琴聲疏疏 注不盈 清冷的下午?
雨中 我是垂死的泳者 曳著長發(fā)向你游泳?
音樂斷時(shí) 悲郁不斷 如藕絲?
立你在雨中 立你在波上 倒影翩翩成一朵白蓮?
在水中央 在水中央 我是負(fù)傷的泳者?
只為採一朵蓮 一朵蓮影 泅一整個(gè)夏天?
仍漾漾 仍漾漾 仍藻間流浪?
仍夢見採蓮 最美的一朵 最遠(yuǎn)的一朵?
莫可奈何 你是那蓮 仍立在雨里?
仍立在霧里 仍是恁近恁遠(yuǎn)?
奇幻的蓮 仍展著去年仲夏的白艷?
我已溺斃 我已溺斃 我已忘記自己是水鬼?
忘記你是一朵水神 這只是秋 蓮已凋盡?
?????? 年輕時(shí)候，我很喜歡余光中和鄭愁予，在現(xiàn)代漢語中，還有人能夠?qū)懗鲞@么古典的文字。曾在給朋友寫的信里，引用過余光中的《雙人床》——? ??????? 讓政變和革命在四周吶喊?
至少愛情在我們一邊?
至少破曉前我們很安全?
當(dāng)一切都不再可靠?
靠在你彈性的斜坡上?
今夜，即使會(huì)山崩或地震?
最多跌進(jìn)你低低的盆地?
讓旗和銅號(hào)在高原上舉起?
至少有六尺的韻律是我們?
至少日出前你完全是我的?
仍滑膩，仍柔軟，仍可以燙熟?
一種純粹而精細(xì)的瘋狂?
……? ?????? ?還有那首《等你 在雨中》，里面有最動(dòng)聽的情話——?
???????? 如果你的手在我的手里，此刻?
如果你的清芬?
在我的鼻孔，我會(huì)說，小情人?
諾，這只手應(yīng)該采蓮，在吳宮?
這只手應(yīng)該?
搖一柄桂槳 在木蘭舟中?
???????? 我從來也沒想到，這樣的句子，可以唱出來，可以唱的如此動(dòng)人，在殷正洋穿石裂帛的聲音里，蔓延出詩的意向，和完全不同于詩的意向。?
???????? 在當(dāng)年的民歌風(fēng)潮中，以詩入歌是常事，王海玲的《偈》就是由蘇來譜的鄭愁予的詩，不再流浪了/我不愿做空間的歌者/寧愿是時(shí)間的詩人/然而我又是宇宙的游子/地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去……? 四?
我喜歡聽女聲二重唱，優(yōu)美的合聲宛如兩只云雀，兩片云影。?
?
??????? 演唱會(huì)上，有四組女聲二重唱，施碧梧邰肇玫《如果》，楊芳儀徐曉菁《秋蟬》，林佳蓉許淑絹《愛的真諦》，閻宗玉林明樺《夢田》。我喜歡她們的名字，有一種溫潤的感覺，淡淡的書卷氣。無法想象出來，那一代父母怎么會(huì)如此一致，約好一樣，為她們?nèi)×巳绱斯诺涠利惖拿?，就象知道她們注定?huì)相遇，相知，一起唱美麗的歌 。?
??????? ?閻宗玉林明樺就是南方二重唱，大南方閻宗玉，小南方林明樺，雖然她們不是民歌手那一代人，但她們唱的歌卻是民歌一派毫無疑義的傳承。《夢田》我曾經(jīng)聽到的版本是齊豫和潘越云唱的，那樣的組合已是金風(fēng)玉露一相逢。雖然珠玉在前，但是大小南方唱下來，也是自自在在，一派天然。? ???????? 《如果》是在大學(xué)時(shí)抱著吉他勾搭女孩的保留曲目之一——如果你是朝露，我愿是那小草，如果你是那片云，我愿是那微風(fēng)——那時(shí)侯不知道它的原唱，統(tǒng)統(tǒng)歸類為臺(tái)灣校園歌曲。其實(shí)，寫這首歌的施碧梧邰肇玫當(dāng)時(shí)也是高雄文藻外語的同班同學(xué)。邰肇玫16歲開始自己寫歌，施碧梧小學(xué)就在報(bào)刊上寫文章，她們兩個(gè)一個(gè)作詞，一個(gè)作曲，一起唱自己的歌，多年以后，一個(gè)在奧克蘭，一個(gè)到了紐約。?
??????? 《秋蟬》當(dāng)年是我的最愛，最早聽到的版本是劉文正唱的。還是在滾石出的那套金韻民歌唱片里，才聽到楊芳儀徐曉菁的版本。? ??????? 演唱會(huì)上，楊芳儀徐曉菁說，要感謝作者李子恒，如果沒有這首歌，不知道今天兩個(gè)人會(huì)有怎樣另一番不同的人生。唱這首歌的時(shí)候，她們倆還是東吳大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，《秋蟬》是李子恒寫的第一首歌。正是從那里啟程，才有了姜育恒的《多年以后》，周華健的《風(fēng)雨無阻》，蘇芮的《牽手》，南方的《細(xì)說往事》……?
?????? 八個(gè)女生，在臺(tái)上談著她們的人生遇合，她們的至深記憶，她們的思念和放不下的心結(jié)，一起唱徐曉菁作的《就要揮別》。?
??????? 青山萬里，流水依昔，不是流浪，是去追尋。? 五?
? 對(duì)喜愛民歌的人來說，了解那些民歌往事，和聽歌一樣過癮。?
???????? 被大家稱為“小茉莉”的包美圣，當(dāng)年在錄制《捉泥鰍》的時(shí)候哭了，不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是覺得制作人竟然讓她唱兒歌，太沒面子。幾十年后，上學(xué)的兒子回家問她，你真的是唱《捉泥鰍》的那個(gè)包美圣嗎？?
??????? 許景淳參加“金韻獎(jiǎng)”時(shí)候還不到16歲，是虛報(bào)了年齡才得以走進(jìn)歌壇。演唱會(huì)上，她被又嫉妒又羨慕的萬芳當(dāng)場揭露。?
?????? 《月琴》本來是蘇來寫給李建復(fù)唱的，結(jié)果被去他家玩的鄭怡看中了，橫刀奪愛，而且，正是鄭怡建議他把高音的副歌“再唱一段思想起……”提到全歌的最前面，才成了這首歌現(xiàn)在的樣子，一開始就是奇峰突起，就是最高潮，無熱身無準(zhǔn)備無伴奏的高音考驗(yàn)每一個(gè)敢挑戰(zhàn)它的歌手。蘇來自己現(xiàn)場演繹，也很好，但畢竟太過用力，沒有鄭怡的淡淡揮灑來得自然。鄭怡在美國和老公開了個(gè)面包房，大家紛紛猜測，不知道她烤面包時(shí)候會(huì)唱什么歌。? ??????? 李建復(fù)和侯德健現(xiàn)場合唱《龍的傳人》，有一句是與我們素常熟悉的歌詞不同的，“四面楚歌是洋人的劍”，那是原本的歌詞，當(dāng)年送審的時(shí)候被改成了“四面楚歌是姑息的劍”。陶曉清說，直到現(xiàn)在大家也不明白姑息的劍到底是什么意思，但是，我們終于可以唱回原來的歌詞。?
??????? 同樣遭遇的還有《橄欖樹》。三毛曾經(jīng)說，我寫的歌詞里是沒有“為了天空的小鳥，為了廣闊的草原”的，為什么要為了那些去流浪，只是送審后就成了這個(gè)樣子。三毛已逝，我們永遠(yuǎn)也不可能知道原本的歌詞是什么樣子了。? 六?
胡德夫的歌是我第一次聽，這個(gè)如雄獅的老人滿頭白發(fā)。?
??????? ?龍應(yīng)臺(tái)《在一個(gè)文人的城市里》這么寫他——他是個(gè)原住民，唱歌寫歌的，長得像流浪漢，唱得像吟游詩人，他是臺(tái)灣文化史的一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國人唱的歌時(shí)，他開始和幾個(gè)朋友譜自己的歌，寫自己的詞，表達(dá)自己的感情。這個(gè)“自己”，指的是他腳踩的土地，他熟悉的人，他信仰的東西，他習(xí)慣的語言。人們因他的才華而特別“寶貝”他，但是他的藝術(shù)家性格又使得他的現(xiàn)實(shí)生活特別坎坷，頭都白了，才出第一張作品。?
???????? 他坐在鋼琴前，第一個(gè)音符就把我震住了。清脆的琴聲水一樣從他的雙手間流出，琴聲響起，他就是歸鄉(xiāng)的游子，他就是大海上的君王，這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來到最接近你的地方，這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來到以前出發(fā)的地方。? ???? 他是李雙澤的朋友，是1976年響應(yīng)李雙澤扔掉可樂的吶喊，率先開始唱自己的歌的第一批人?，F(xiàn)場，他和楊祖君一起唱《美麗島》，他們當(dāng)年唱過的，當(dāng)年被禁的歌，但我更希望他們唱另一首，李雙澤的《少年中國》，那首歌單單是歌詞就曾讓我眼眶濕潤——?
???????? 我們隔著迢遙的山河 去看望祖國的土地?
你用你的足跡 我用我的哀歌?
你對(duì)我說?
古老的中國不要鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)愁是給沒有家的人?
少年的中國也不要鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)愁是給不回家的人?
……?
??????? 2005年，胡德夫在55歲時(shí)終于出了第一張唱片《匆匆》。專輯是在胡德夫母校淡江中學(xué)小教堂錄制的。現(xiàn)在這個(gè)教堂已經(jīng)廢棄了，他帶著錄音設(shè)備和樂器，白天聽著蟬聲醞釀感情，夜闌人靜的時(shí)候開始錄制……? ??????? 2006年，《匆匆》打敗周杰倫獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳年度歌曲。其實(shí)是沒辦法相提并論的，胡德夫的唱片銷量趕不上周杰倫的零頭，獲獎(jiǎng)未必沒有補(bǔ)償虧欠的意思，但是《匆匆》里有三十年前的稻穗，有柔軟泥土的芬芳，有一波接一波海潮的涌蕩，就這一點(diǎn)，一萬個(gè)周杰倫趕不上一個(gè)胡德夫，雖然可能我永遠(yuǎn)也沒辦法在歌廳找到胡德夫的歌。? 七?
第一次在屏幕上見到李泰祥，雖然曾太多次見到過這個(gè)名字。?
??????? 年輕時(shí)迷戀齊豫的歌，幾乎每一首歌后面都有李泰祥三個(gè)字。演唱會(huì)的48首歌，有3首是李泰祥的，《走在雨中》、《橄欖樹》、《告別》。?
?????? 齊豫唱的《走在雨中》是以前我聽過的這首歌的唯一一個(gè)版本，我也一直以為，不會(huì)再有別人能唱這首歌，敢唱這首歌。但是齊豫沒來，代替她的是萬芳。?
?????? 一襲月白的吊帶長袍，萬芳的出場就帶著一股迷離的氣息，她閉著眼睛唱，在燈影朦朧的舞臺(tái)上游游蕩蕩，似行似舞，就象獨(dú)自徘徊在雨中，外面，大地孤寂沉沒在黑夜里。?
?????? 當(dāng)?shù)搅烁备璧母咭舨糠帧抡f不盡，就像山一樣高，好像海一樣深，甜蜜綺麗彩虹般美麗，往事……屏幕上疊加的是坐在臺(tái)下前排的李泰祥在暗影中的蒼老面孔，他的瞳仁兒雪亮，眼中隱隱有淚光，不知道是不是回想起二十多年前，那段用歌串起來的歲月，那些在時(shí)間的河里載浮載沉的女弟子，齊豫，許景淳，黃鶯鶯，葉倩文，唐小詩，錢懷琪……? ???????? 許景淳唱了《橄欖樹》，但是她清唱的《相遇》卻更讓我動(dòng)容，“雖然相遇的時(shí)候，已經(jīng)的遲了，你已四十七，我已二十三，但正是時(shí)候……”她第一次唱這首歌的時(shí)候，和李泰祥都正是這個(gè)年齡，而那天晚上，李泰祥已經(jīng)六十六歲，他患有帕金森氏癥，需長期服藥，就如楊弦唱的，一雙眼能燃燒到幾歲，一張嘴吻多少次酒杯，一頭發(fā)能抵抗幾把梳子，一顆心能年輕幾回。?
????????? 演唱會(huì)上，好幾個(gè)歌手說，希望還有民歌四十年，五十年。只是不知道有多少人可以等到那一天，還可以再唱，不知道現(xiàn)場的觀眾，有多少人還可以再看。 ????????? 無論怎樣， 在時(shí)空的湍流里，臺(tái)灣民歌存在過。在那一個(gè)下午，那一個(gè)晚上，我和它遇見，是故交重逢，別來滄海事，語罷暮天鐘。我想和李泰祥，和王城，和所有的民歌手一起，用李泰祥的歌《告別》——?
?????? ? 我醉了～我的愛人?
在你燈火輝煌的眼里?
多想啊！就這樣沉沉的睡去?
淚～流到夢里 醒了不再想起?
???? 在曾經(jīng)同向的航行后?
你的歸你 我的歸我?
?
請(qǐng)聽我說 請(qǐng)靠著我?
請(qǐng)不要畏懼此刻的沉默?
再看一眼 一眼就要老了?
再笑一笑 一笑就走了?
在曾經(jīng)同向的航行后?
各自曲折 各自寂寞?
原來的歸原來 往后的歸往后?