<h1>一口氣看完《城南舊事》，一本不算厚的小說，臺(tái)灣著名作家林海音的作品。仿佛被魔法定住了，心中充盈滿滿的感動(dòng)，卻又想寫點(diǎn)什么?！冻悄吓f事》寫的是生活，寫日常，寫普通人的活動(dòng)，真實(shí)的再現(xiàn)了最底層人的世界。無論舊社會(huì)還是新社會(huì)這都是客觀存在的，即小人物的真實(shí)命運(yùn)。林海音將北京的胡同、駱駝、冬日、陽光以及城南游藝園，這一意象賦予了最底層的人間煙火，不同階層的笑與淚，愛與恨，哀與愁，樂與痛，意象與情感形成了完美的統(tǒng)一。</h1><h3></h3> <h1>《城南舊事》的結(jié)構(gòu)十分精巧。全書由五篇獨(dú)立的故事組成，分別是《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，通過“我”英子，從六歲到十三歲的成長經(jīng)歷，一個(gè)小女孩的視角，看見的成人世界。這些故事相互獨(dú)立，有各自的角色?！拔摇钡谋Ｄ匪螊專粯浜寞偱诵阖?、井邊小伴侶妞兒，藏在草堆里的小偷兒，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回家的宋媽，心疼女兒愛養(yǎng)花的爸爸，而“我”作為故事的參與者和敘事者，是一根主線貫穿其中，使整部作品具有完整性。故事獨(dú)立而讀來并沒有支離的感覺，還是因?yàn)槲迤适碌谋尘耙恢?，即一九二三年到一九二九年的北京，北京城南的景色和人物。在主要人物的后面，又有相陪襯的角兒，如秀貞的戀人會(huì)館書生思康，妞兒的影子小桂子，小偷兒的弟弟，蘭姨娘的情人德先叔，宋媽的丈夫黃板兒、兒子小栓子，這些暗線人物，或寥寥幾句對(duì)白，或通過作者的想象，幾句勾勒，卻鮮活飽滿，構(gòu)成一個(gè)立體的人物場(chǎng)景。所以林海音自己說，故事是有連貫性的，請(qǐng)讀者別問真假，只要分享一點(diǎn)緬懷童年的心情。《城南舊事》能夠拍成電影，經(jīng)久不衰，這跟故事的結(jié)構(gòu)布局和內(nèi)容是有關(guān)系的。</h1> <h1>林海音以愚騃童心的眼光，旁知敘事完成了這部作品。孩子是最單純的天真爛漫的，英子的觀察敘述給人格外親切、質(zhì)樸、真實(shí)。而且孩子也是最善最具同情悲憫之心的，英子眼中“情”也是童心的感情，成人世界的悲歡離合被涂上一層童話色彩，讀來能夠真切認(rèn)同童話世界中的現(xiàn)實(shí)局面，讀來更具一種淡淡的哀愁，讀來也使人充盈感動(dòng)。席勒說，如果感動(dòng)是來自與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的理想，那么由于理想的崇高，任何受限制的感覺就會(huì)消失，使得我們內(nèi)心的理念的博大就會(huì)使我們超越經(jīng)驗(yàn)的一切限制。這里的理想就是英子童心的同情。</h1> <h1>整部作品都體現(xiàn)了悲憫之心。六歲的英子初次見到被人收養(yǎng)在天橋唱戲的妞兒，她說，我心里可是有說不出的喜歡她，喜歡她那么溫和?！拔业慕q褂子口袋里還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發(fā)熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的?！睂?duì)人人避之不及的瘋女人秀貞，英子替秀貞難過，也想念并不認(rèn)識(shí)的小桂子，她的眼淚掉下來了?！冻悄吓f事》可謂淚與笑的悲歌，寫眼淚的地方不少，都是默默的流淚，不是酣暢的宣泄。秀貞“停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟的背心，擦干了她的淚?！痹谟⒆影l(fā)燒住院回家的路上，她看見趕馬車的人狠心抽打他的馬，她在想，皮鞭子下去，那馬身上會(huì)起一條條的青色的傷痕媽？她自言自語說，像我在西廂房里，撩起一個(gè)人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？她仿佛看見了，早晨的太陽，照到西廂房里，照到她那不太干凈的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動(dòng)，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。多么苦命的妞兒，多么心善的英子！</h1> <h1>在《我們看海去》里，英子因?yàn)閾焯咴诓輩仓械那蚨既挥鲆娦⊥祪?，他們之間的一段童心對(duì)話使小偷敞開心扉，認(rèn)識(shí)到做人的價(jià)值。但英子對(duì)便衣警察不設(shè)防的詢問卻讓小偷被抓住了?！熬褪悄谴鞑菝眱旱难?，手里還拿著賊臟哪！說是一個(gè)小姑娘點(diǎn)引的路才破了案……”英子的心是內(nèi)疚與后悔的，“我慢慢躲進(jìn)大門里，依在媽媽的身邊，很想哭”?！扼H打滾兒》則一語雙關(guān)，既是說北京的一道名小吃，也是說的奶媽宋媽一家悲慘心酸家事。剛生完孩子的宋媽為了生計(jì)，不得不離開自己的孩子，“穿著紅棉襖的宋媽，把她的小孩子包裹在一條舊棉花被里，交給她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出來時(shí)，哭了，背轉(zhuǎn)身去掀起衣襟在撩眼淚，半天抬不起頭來”。讀來令人唏噓。</h1> <h1>《城南舊事》寫了愛情，不過，是孩子眼中大人之間模模糊糊的感情。秀貞與思康的愛情是熾熱的?；夜媚镄阖懹鲆姷牟皇前遵R王子，而是窮書生、負(fù)心漢思康。秀貞在給寄住在惠安館讀書的思康送開水，一來二往產(chǎn)生了感情。作品描寫極為簡(jiǎn)潔，秀貞的敘述卻極為快樂?！八幸惶炖鹞业氖郑拖裎疫@么拉你的手，說：跟了我吧！”“他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣噴著我，我聞也聞醉了”“我握著他的手，暖呼呼的兩個(gè)人，就不冷了”。秀貞懷上思康的孩子，即生下來就送人的小桂子后，思康卻回到了南方老家。她敘說，他是春天走的，他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒多看我。秀貞說：“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白云彩，像條船，慢慢兒的往天邊兒上挪動(dòng)，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的?！睈矍槎嗝疵篮?，可憐的姑娘！</h1> <h1>蘭姨娘與不理人的德先叔好上，可以說是英子為了保護(hù)母親，一個(gè)小大人有意撮合而為之。蘭姨娘本是施家姨太太，被趕出家門暫時(shí)寄住在林家。蘭姨娘常常帶英子去城南游藝園聽?wèi)?，家里也到處是她的語聲笑影，“她的左嘴巴還有一處酒窩，隨著笑聲打漩兒”，因此頗受孩子們的喜歡。忽然有一天，英子撞見了蘭姨娘和爸爸躺在床上抽大煙，在噴云吐霧里，蘭姨娘的手，被爸一把捉住，爸說：“你這朱砂手，可有福氣呢！”蘭姨娘用另一只手把爸爸的手甩打了一下，抽回手去，笑瞪著爸爸：“別胡鬧，沒看見孩子？”英子覺得媽媽受了委屈，全家受了委屈，原來喜歡蘭姨娘的心又恨又怕。便精心設(shè)計(jì)了牽線在北京大學(xué)念書德先叔，先是把雙方一陣猛夸，然后是傳紙條，照相、看電影。四天過后，英子看見蘭姨娘和德先叔手拉手的肉麻相，她要把這個(gè)喜訊告訴媽媽。蘭姨娘與德先叔私奔了，英子的計(jì)謀也成功了。送別他們離開那天，英子說，我想哭，也想笑，不知什么滋味。一個(gè)小學(xué)三年級(jí)孩子拯救家庭的故事，讀來忍俊不禁。</h1> <h1>《城南舊事》是一部經(jīng)典作品，林海音敘事風(fēng)格和寫作技巧是獨(dú)到、成熟的。書中故事的情節(jié)和人物有很大的沖突和矛盾，秀貞的瘋與清醒，秀貞、妞兒的出走，小偷的“偷”與生活向往，宋媽愛孩子卻失去了自己的子女，蘭姨娘與德先叔的文化差異，等等。這些沖突，構(gòu)成了故事的懸念，也構(gòu)成了荒謬。作者處理的方式之一是讓秀貞瘋了，只有瘋子才會(huì)說出既清醒又糊涂、既真又假、既合理又荒唐的話，還有讓英子發(fā)燒，在燒的糊涂中道出秀貞和妞兒的出走。秀貞被人不明不白的拋棄，失去了愛，卻對(duì)幸福仍癡癡的幻想。正是對(duì)負(fù)心漢的幻想，對(duì)孩子的愛，才是支撐秀貞活下去的原因，而且活的快樂。這是幻想與現(xiàn)實(shí)之間的荒謬。一個(gè)失去了母親的孩子妞兒，一個(gè)被剝奪孩子的母親秀貞，兩個(gè)苦命的人，在幻想與幻象的指引下，走到一塊，懷著共同的對(duì)幸福的向往，選擇了現(xiàn)實(shí)的反抗，那就是出走。就如娜娜出走一樣，留給讀者的是懸念。秀貞這個(gè)人物的塑造，不免想起魯迅筆下的祥林嫂和狂人來。</h1> <h1>《城南舊事》還寫了濃郁的北京風(fēng)情，以及濃濃的父愛母愛之情。作品描繪了北京的街道、胡同、城墻、會(huì)館、駱駝、驢子、戲園子、菜市場(chǎng)，還有北京風(fēng)味的服飾、小吃，而且無論人物對(duì)話，還是敘述語言，都是地道的京味兒，濃到醉人的地步。林海音在序言寫道，父母對(duì)每一個(gè)孩子都是溺愛的、鞭策的，雖然她的父親很早就去世了，但回憶童年，對(duì)父親的了解和認(rèn)識(shí)又是極深的。她說，《城南舊事》是為了讓童年永存下來，為了紀(jì)念父親而寫的。英子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，爸爸生病住院了，他說：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”英子拿著畢業(yè)證書回到家，看那垂落的夾竹桃，默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。</h1> <h1>城南舊事，它們不但屬于歷史，而且超越了歷史，仿佛有一顆不死的靈魂存在其間，所以我們?cè)陂喿x它時(shí)，不同時(shí)代的人都有一種莫名的感動(dòng)，一種靈魂的驚喜。再讀《城南舊事》，我們也仿佛看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，北京城南的風(fēng)光與舊事重臨心頭。</h1> <h1>后記：看這本書也是一個(gè)緣分。今年帶著家人從北京到煙臺(tái)過春節(jié)，從岳父大人的舊書架上翻出《城南舊事》，還是一九八三年花城出版社發(fā)行的版本呢。舊書、舊事，從北京到煙臺(tái)，看京華那一段風(fēng)景和生活，不是一種緣分么？在寫這篇讀書筆記時(shí)，帶著它，與家人到電影院看《千與千尋》，又不慎忘掉在座椅上，回頭去找，失而復(fù)得，愈加珍惜。</h1>