<h3> 也許有心靈感應(yīng)，昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)我的母親，她在家里煮綠豆稀飯，走過(guò)來(lái)走過(guò)去沒(méi)有說(shuō)話。好久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)了，我忽然想到是不是快到我母親的忌日了？再看日歷，明天就是了。有時(shí)有些事情就是神奇，我這一段時(shí)間就想寫(xiě)有關(guān)我媽的文章，苦于筆下生澀，一直沒(méi)動(dòng)筆。今天我突然感覺(jué)到文如泉涌，汩汩流個(gè)不停，不寫(xiě)都由不得自己了。 </h3><h3> 時(shí)間過(guò)的好快，轉(zhuǎn)眼間母親已經(jīng)去世十二年了。這十多年里，我好像沒(méi)有感覺(jué)到我媽已經(jīng)去世，感覺(jué)到她還和我們?cè)谝黄鹕?，她的音容笑貌時(shí)刻就在腦海中出現(xiàn)，也經(jīng)常在夢(mèng)里出現(xiàn)。我一回老家，目睹這家里的老物件，看著母親曾經(jīng)擦拭過(guò)的桌子椅子，我感覺(jué)母親就好像在我身邊，就感覺(jué)我還有母愛(ài)庇護(hù)。直到有時(shí)去了家里的蘋(píng)果園，看到母親的墳塋在哪里，一股難受涌上心頭。那個(gè)世界上最疼愛(ài)我們的人去了，陰陽(yáng)相隔，永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)，永遠(yuǎn)不能再喝到她煮的一碗粥， 吃她做的一碗面。那種悲涼心頭生起，像三九天手伸進(jìn)冰水，刺骨冰冷。 </h3><h3> 我的感覺(jué)是這樣，我的五個(gè)兄弟對(duì)母親的情感何止不是一樣？</h3><h3> 我的母親性格溫婉，為人妻，相敬如賓；為人媳，端茶送水，孝敬老人；為人母，淳淳教誨，春風(fēng)化雨；與人為鄰，謙讓和氣。</h3><h3> 母親生于1943年4月3日，母親排行老小，幼小聰惠，能識(shí)文斷字，書(shū)本盡讀，深得外公喜愛(ài)。外公是黃陵方圓幾十里的大地主。我聽(tīng)我媽說(shuō)，解放前夕，解放軍一個(gè)團(tuán)駐扎在外公村子里，部隊(duì)征糧，我外公豎了一根手指頭，軍官問(wèn)“十石”‘不，一百石?！碑?dāng)時(shí)征糧的人可能驚訝地下巴都掉地上了。一百石麥子，在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力普遍低下，一畝地產(chǎn)二百斤左右小麥，這的確是個(gè)很大的數(shù)字。當(dāng)時(shí)騾馬鏜鏜，人來(lái)人往，搬糧食也搬了兩天時(shí)間。后來(lái)外公家雖劃為富農(nóng)，但家里的男女老幼平安無(wú)事，外公用實(shí)際行動(dòng)支持解放軍也屬開(kāi)明之舉。家里成分不好，母親再上中學(xué)無(wú)望，小學(xué)畢業(yè)后再?zèng)]有上學(xué)。直到十六歲，經(jīng)媒妁之言，和貧農(nóng)家庭的中學(xué)教員的父親結(jié)為夫妻，也算是一段好姻緣。</h3><h3> 父親當(dāng)時(shí)在延安志丹縣教書(shū)，母親就一同前往。兩年后，我的大姐出生，一歲多的時(shí)候，小孩發(fā)燒感冒，公社一個(gè)庸醫(yī)一針打下去，孩子很快就沒(méi)了氣息。當(dāng)時(shí)的人老實(shí)，沒(méi)吵沒(méi)鬧。只是母親悲痛萬(wàn)分，年紀(jì)輕輕便遭此厄運(yùn)，傷心難過(guò)。再加之五幾年糧食奇缺，人都吃不飽飯，老家爺爺和幾個(gè)年幼的姑姑也沒(méi)人照顧，父母思量再三，從志丹縣回到老家務(wù)農(nóng)了。從此后就和農(nóng)民一樣一樣，一樣的煙火，一樣的命運(yùn)。這也是很多年后，姑姑告訴給我們的，父母從來(lái)沒(méi)有把這一段經(jīng)歷告訴給我們。</h3><h3> 隨后我們弟兄五個(gè)相繼出生，母親肩上的擔(dān)子更重了，每天起早貪黑，辛勤勞作；操持家務(wù)，合理支配；吃穿用度，沒(méi)有讓家庭有拮據(jù)之感。因?yàn)槟赣H的呵護(hù)，我們享受到了孩提時(shí)應(yīng)該有的溫暖。 </h3><h3> 從我懂事起，母親的溫婉，善良，勤勞便深深記憶在心中，難以忘記。 我們家很早就買了一臺(tái)縫紉機(jī)，那時(shí)縫紉機(jī)在農(nóng)村也算稀罕物件，后來(lái)新媳婦過(guò)門(mén)，男方家都要買一臺(tái)縫紉機(jī)，所謂的“三轉(zhuǎn)一響”。新媳婦會(huì)不會(huì)使用就不知道了。我記事起，我家的縫紉機(jī)就經(jīng)常轉(zhuǎn)個(gè)不停。我們家里孩子多，那時(shí)買成衣的很少，都是買了布回家自己做。從我記事起，我媽就會(huì)熟練地做衣服。農(nóng)閑 時(shí)，下雨天的時(shí)候，家里的縫紉機(jī)就轉(zhuǎn)的很歡快。我媽手很巧，看到街上流行的新衣就會(huì)做。除了給我們家里人做，給村里的小媳婦，大姑娘都做。我媽會(huì)剪裁衣服，剪裁的樣式恰到好處，有些衣服樣子用報(bào)紙剪裁出來(lái)，夾在畫(huà)報(bào)里。經(jīng)常有人有穿著不合體的衣服，拿來(lái)讓我媽改，母親三剪兩剪，縫紉機(jī)嗒嗒，一件衣服很快就改好了，來(lái)的人喜笑顏開(kāi)，滿意而歸。對(duì)母親來(lái)說(shuō)改衣服不算事，但是對(duì)不會(huì)的女來(lái)說(shuō)，我母親給她們幫了不少的忙。</h3><h3> 我記得有一次我媽用一塊粉白的的確良布，給我做了一個(gè)短袖，樣子很漂亮。她以為我喜歡，做成讓我試的時(shí)候，我一臉的不情愿，大小很合身，就是因?yàn)槭欠郯咨?，我是十分的不喜歡。我壓根不喜歡穿女生顏色的衣服，內(nèi)心很拒絕。我媽讓我穿在身上，轉(zhuǎn)過(guò)身就脫下來(lái)，夏天我光著上身玩耍的時(shí)候，我都不穿那件衣服，我媽說(shuō)我犟的九頭牛都拉不回。 </h3><h3> 我上三年級(jí)的時(shí)候，大人們剛收完油菜，把油菜脫粒后剩下的外殼，堆積在一個(gè)干糞坑里，點(diǎn)著漚肥。從上面看都是黑黑的灰燼，還以為火滅了，其實(shí)下邊是紅紅的火星。小孩子不知道危險(xiǎn)，調(diào)皮好動(dòng)，我穿著我姨給我做的綠色條絨面的新鞋，從糞坑上跳過(guò)來(lái)又跳過(guò)去，沒(méi)想到有一次沒(méi)跳過(guò)去，雙腳直接落入坑中，瞬間的灼燒讓我大哭大叫。我那時(shí)也敏捷，本能地跳出火坑。布鞋鞋面都燒成洞了，我的雙腳是燒出了很多水泡，皴縮的焦皮，自己都不敢看。</h3><h3> 那時(shí)的孩子膽小，怕父母知道了打罵，聽(tīng)小伙伴的餿主意，說(shuō)澇池泥能治燒傷，然后幾個(gè)小伙伴帶著我一拐一拐地走了很遠(yuǎn)，到村東頭澇池里，挖了黑黑的淤泥，抹在腳上，然后我就回到家里。疼地受不了，還用被子蓋著不讓大人看見(jiàn)。我爺回來(lái)都不知道，看見(jiàn)我在炕上睡覺(jué)，還罵我懶的很，大白天睡懶覺(jué)。我也不解釋。</h3><h3> 后來(lái)我母親下地回來(lái)了，聽(tīng)別人說(shuō)了，一進(jìn)門(mén)直接就把我被子揭了，看到我的傷口忍不住掉眼淚。她小心翼翼地把我腳上的污泥清理掉，再把開(kāi)水涼涼，給我清洗干凈，抹上紫藥水，纏上白紗布。我們那里人都知獾油治燒傷效果非常好，她就到村里經(jīng)常打獵的人家要了些獾油，獵戶家里經(jīng)常儲(chǔ)存有這些東西，母親如獲至寶，要回來(lái)以后，每天給我腳面上抹兩遍。說(shuō)來(lái)也神奇，獾油治療燒傷的作用很強(qiáng)，幾天后就結(jié)痂，掉了以后是嫩嫩的皮膚。再過(guò)了半個(gè)月，腳面上的傷口完全看不見(jiàn)了，我也能和平時(shí)一樣走路了。后來(lái)我的腳沒(méi)有一點(diǎn)影響，看不見(jiàn)一點(diǎn)疤痕。</h3><h3> 而我們村里一個(gè)和我一般大的女孩，在我掉下去幾個(gè)小時(shí)后也掉進(jìn)坑里，她沒(méi)有我那么敏捷，跳下去，上不來(lái)，只是大聲地哭喊，很快也被路過(guò)的大人發(fā)現(xiàn)，救上來(lái)。那個(gè)女孩因?yàn)樵诨鹂永锿Ａ舻貢r(shí)間長(zhǎng)，后來(lái)恢復(fù)的沒(méi)有我好，走路一拐一瘸地。想想以前農(nóng)村的每個(gè)孩子，不知經(jīng)歷了多少危險(xiǎn)的事情，有的被蛇咬，有的被蜜蜂蝎子蟄，有的經(jīng)不住溝崖上黃黃的杏子的誘惑，上樹(shù)摘杏子，掉到溝里的事情司空見(jiàn)慣。每一個(gè)農(nóng)村孩子長(zhǎng)大成人都不容易，可能經(jīng)歷很多磨難。</h3> <p> 80年，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，母親干活的心勁更大了，和父親一起蓋新窯洞，沒(méi)有磚，自己燒。為了燒四眼窯洞的磚，父母每天天不亮，就起來(lái)拉水，和泥，倒磚，中午陽(yáng)光熾熱的時(shí)候，兩個(gè)人端上20斤重的模子，要來(lái)回跑上千次，她干的是農(nóng)村男人都嫌苦的活，但為了把光景過(guò)好，不嫌苦嫌累。每年收麥子的時(shí)候，要忙碌一個(gè)月時(shí)間，驕陽(yáng)如火的日子，母親在望不到邊的麥田中弓腰收割，汗珠子掉在干涸的土地上能摔八瓣。天下最苦的莫過(guò)于農(nóng)民，天下最親的莫過(guò)于母親。</p><p> 83年我們家蓋窯洞時(shí)，合攏口儀式已過(guò)， 用磚砌的拱形已經(jīng)成型。要把窯洞里面的土挖出來(lái)，運(yùn)到拱形的磚窯上邊，因?yàn)槎救讼鄬?duì)清閑，父親選擇在冬季出窯土。大哥腦洞大開(kāi)，給窯上裝了一組滑輪，人在下邊拽著繩子就可以很輕松地把土送到三米高的窯上。我媽和其他幫忙的人在窯洞頂上，把吊上來(lái)筐子的土再倒到窯頂?shù)钠渌胤?。三哥和鄰居的一個(gè)哥在窯洞下挖土，鏟土，然后再用滑輪吊土。 挖土的時(shí)候，底下挖的太空，沒(méi)注意大面積的土層瞬間塌下，把兩個(gè)孩子埋在里邊。旁邊的人大喊，“出事了，娃埋到土里了！”聽(tīng)說(shuō)我媽在窯洞上聽(tīng)見(jiàn)了，一下子從三米高的窯洞頂上跳下去了，好在底下是濕土，跳下去也無(wú)大礙。想一想我媽當(dāng)時(shí)是奮不顧身，為了孩子，那顧下邊是什么情況，母愛(ài)的偉大讓人感動(dòng)。兩個(gè)孩子埋在土里，剛開(kāi)始大家用手刨土，半天不見(jiàn)人出來(lái)，我父親著急了，讓用掀鏟土，速度就快多了，很快兩個(gè)孩子被從土里刨出來(lái)了，人都昏迷著，掐人中，清理口腔，一會(huì)兩個(gè)孩子醒過(guò)來(lái)，看著一群圍觀的人，一臉茫然和迷糊。也許是嚇傻了。母親和一個(gè)嬸就喊“某某要，回來(lái)了。”“回來(lái)了，回來(lái)了?！币粦?yīng)一答，用農(nóng)村傳統(tǒng)的方式為孩子祈福。好在土是濕土，中間有土塊形成空隙，人有氧氣，要不然出大事。那時(shí)人都老實(shí)，鄰居家看自己孩子沒(méi)大事，就領(lǐng)回家了，我三哥被土塊砸成骨折了，后來(lái)在縣醫(yī)院打石膏固定，人不能挪動(dòng)，一百多天才恢復(fù)好。這期間，我媽又是給我哥擦洗，端屎端尿，辛苦自不言語(yǔ)。 </p><p> 母親年輕時(shí)候愛(ài)干凈，我們家的院子經(jīng)常掃的干干凈凈，家里的家具擦的一塵不染。三哥隨我媽，也喜歡干凈，打掃衛(wèi)生是我媽的好幫手。我們家四孔窯洞的莊基地，院子很大，我媽都給園子種上菜。園子里夏秋永遠(yuǎn)都是一片蔥蘢，割了一茬很快又上來(lái)嫩嫩的韭菜，成畦成畦掛在木架上紅紅的西紅柿，摘下來(lái)，洗干凈，咬一口，滿口酸甜的汁液。嫩綠嫩綠，有著許多小刺的黃瓜，手一捋，咔嚓咔嚓，脆脆的黃瓜。鮮嫩的豆角，摘下來(lái)許多，過(guò)幾天又長(zhǎng)大許多，吃也吃不完。辣椒，白菜，蘿卜，西紅柿，黃瓜能從夏天吃到秋天，甚至深秋了。到霜降以后，我媽就把園子里很多菜全都摘下來(lái)，洗凈晾干，腌到一口大缸，冬季和春季，很多農(nóng)家就靠咸菜和蘿卜，土豆做為飯桌上的菜。放暑假的時(shí)候，我們都喜歡把西紅柿和辣椒炒在一起加饃吃，感覺(jué)是酸辣爽口，無(wú)上的美味。</p><p> 秋季開(kāi)學(xué)了，我和三哥上初中，每周三上完晚自習(xí)都要回家背饃，背菜。我們回來(lái)后，母親就拿著手電到菜園子里，摘些黃瓜，辣椒，拔些蘿卜，洗干凈后，在案板上切成細(xì)絲，一個(gè)大罐頭瓶子能裝很多菜，裝滿后又用筷子壓實(shí)，母親為的是讓我們?cè)趯W(xué)校菜吃的浪然。晚上回家背饃背菜的經(jīng)歷是許多農(nóng)村孩子一生都難以忘懷的記憶。當(dāng)時(shí)沒(méi)感覺(jué)，現(xiàn)在一回想，溫馨又溫暖，眼角濕潤(rùn)，鼻子發(fā)酸。時(shí)光過(guò)的很快，一晃我們也老了，當(dāng)年跟在母親身后，屁顛屁顛的弟弟也四十不惑了。曾經(jīng)最道是平常，現(xiàn)在卻成了最難忘溫馨的記憶。</p><p> 和母親截然不同的是，我父親從來(lái)不愛(ài)種菜，所以種菜的活全是母親的，翻地、施肥、搭架、澆水、掐尖、打秧、除蟲(chóng)，繁瑣又辛苦。很多活都是母親在干完地里回來(lái)干。人常說(shuō)“寧種十畝田，不種一畝園?！笨梢?jiàn)種菜很辛苦。母親在世的時(shí)候，一直喜歡侍弄菜園，讓我們一大家人餐桌上青菜不斷。我媽去世后，家里的菜園子就荒蕪了，后來(lái)全種上了果樹(shù)，我每次回老家都先到縣城的菜市場(chǎng)買很多蔬菜，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，不這樣回家沒(méi)有菜吃。 </p><p> 母親年輕時(shí)喜歡唱歌，我深受其影響。我們還住在老窯洞的時(shí)候，冬季要經(jīng)常剝玉米棒子，玉米棒子經(jīng)常就放在炕上的竹席上，一個(gè)人用叉子插，其他人用玉米芯剝，剝玉米多了，手心處火辣辣疼?；椟S的煤油燈下，母親一邊剝玉米，一邊哼唱陜北民歌。我怎么感覺(jué)老是我和母親剝玉米多，每次剝玉米，母親就給我教陜北民歌，好像只有我和她在，她才輕松愉悅地哼唱那些歌曲，也沒(méi)有表現(xiàn)出不好意思。其他兄弟們?cè)冢孟窈苌俪^(guò)。這些民歌是她在陜北時(shí)學(xué)的，膾炙人口的《蘭花花》，《三十里鋪》，就是我跟我媽學(xué)的，那時(shí)還沒(méi)有錄音機(jī)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這些好聽(tīng)的歌曲。我媽還給我教了《公社是顆向陽(yáng)花》《大海航行靠舵手》《羅盛教》等等。羅盛教那首歌，歌曲很好聽(tīng)，旋律很優(yōu)美，再加上母親那輕柔好聽(tīng)的聲音，一聽(tīng)就一輩子難忘，縈繞在耳邊。 </p><p> “朝鮮地方山連著山，有一個(gè)動(dòng)人的故事到處傳，志愿軍叔叔羅盛教，冰窟窿里救少年，冰窟窿里救少年。”我們七零后孩子，很多都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這歌曲。我就聽(tīng)我媽唱過(guò)，后來(lái)幾十年都沒(méi)有從哪里聽(tīng)過(guò)。我十歲時(shí)聽(tīng)到的這些歌曲，現(xiàn)在隨口能唱，一唱一落淚。</p><p> 我的性格、愛(ài)好，很多受我媽的影響。陜北民歌里那些真摯的情感，優(yōu)美的曲調(diào)，常常讓我如癡如醉。在農(nóng)村，和我媽一樣年齡的農(nóng)村婦女很多都不識(shí)字，愛(ài)唱歌的也少，而我媽當(dāng)時(shí)是小學(xué)畢業(yè)，能認(rèn)識(shí)很多字，提筆寫(xiě)字不在話下，加之從小在大戶人家長(zhǎng)大，各方面的修養(yǎng)都是村子里很多人的典范。我母親性情溫和，從來(lái)不和村子里的人高了低了，紅脖子漲臉。與人為善，教育子女也很有耐心，我們兄弟五個(gè)，四個(gè)考上大中專院校，母親功不可沒(méi)。 </p><p> 母愛(ài)是溫柔的，是溫暖你生命中一段時(shí)光的，不知不覺(jué)，那些舊時(shí)光永遠(yuǎn)回不去了。</p><p> 2007年五一，我回老家，父母精神尚好，我還給父母拍了幾張照片。沒(méi)想到剛回到單位不久，就聽(tīng)三哥說(shuō)母親臉色發(fā)黃，帶到縣醫(yī)院檢查，疑似膽囊癌，我們又帶母親到西安檢查。在結(jié)果還沒(méi)出來(lái)時(shí)，我們領(lǐng)著她逛大雁塔廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)母親除了身體發(fā)黃以外，精神狀況還可以?？粗S音樂(lè)起伏，白色如練的噴泉，她掩飾不住內(nèi)心的高興，像個(gè)小孩子似的興奮地笑著。過(guò)了兩天，結(jié)果出來(lái)，確診是膽囊癌，我們都很難過(guò)，沒(méi)有告訴給母親。只是給她說(shuō)是膽管堵塞，需要做個(gè)手術(shù)。</p><p> 做完手術(shù)的日子里，我們悉心照顧，想用無(wú)限的愛(ài)心，感動(dòng)上蒼，讓母親在這個(gè)世界上多活些日子?？墒遣∏閰s越來(lái)越重，同一個(gè)病房里的病人換了一撥又一撥，母親卻還沒(méi)有出院。發(fā)燒、腹水，病情折磨的她日漸消瘦，皮膚發(fā)黃，眼睛深陷。讓作兒女的心如刀絞。直到最后，無(wú)限的希望卻換來(lái)一張病危通知單。無(wú)奈的無(wú)奈，只能接母親回家?；丶业臅r(shí)候，無(wú)邊的天空下著小雨，回家的路是漫長(zhǎng)的，回家的路是泥濘的，可是母親的心卻是踏實(shí)的。看到夜色中熟悉的村邊小路，看到路旁蔥蔥郁郁的草木，她不停地念叨：“回來(lái)了，終于回來(lái)了。”回家了，母親卻永遠(yuǎn)的到另外一個(gè)冰冷的世界去了。</p><p> 2007年7月21日，陰歷6月8日是個(gè)灰色的日子，這一天世界上最疼愛(ài)我們的那個(gè)人帶著無(wú)限的遺憾和無(wú)奈，撒手人寰，永遠(yuǎn)離開(kāi)我們而去，享年64歲。從發(fā)病到去世，僅僅四十五天的時(shí)間，短暫的讓人難以接受，淚水模糊了我的眼睛。就在母親去世的第二天晚上，村子里電閃雷鳴，老天將我們無(wú)盡的淚水化作暴雨傾瀉下來(lái)，像是為我那不幸的母親做最后的送行。</p><p> “一粒一粟當(dāng)思來(lái)之不易，一絲一縷倍感慈母恩情”。母親含辛茹苦把我們兄弟五個(gè)供養(yǎng)成人，在一個(gè)偏僻的農(nóng)村這是何等的不易，又要付出多少的艱辛。母親是天下最平凡的母親，但在兒女的心里是偉大的母親。我工作離家較遠(yuǎn)，以前我每次回家的時(shí)候，母親都站在自家門(mén)口，望眼欲穿，等待兒子的歸來(lái)。回家的孩子，看到母親雙鬢的白發(fā)，看著屋頂上裊裊的炊煙，頓時(shí)有了饑腸轆轆的感覺(jué)，吃著母親親手做的熱乎乎的飯菜，聽(tīng)著母親絮絮叨叨的話語(yǔ)，是多么幸福又愜意的事情。而這一切都成為美好的回憶。去年年底老父親也過(guò)世了，倆人墓在一起，父母在另外一個(gè)世界不會(huì)孤獨(dú)。父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩下歸途。 </p><p> 寫(xiě)于2019年7月20日</p>