<h3><b>01</b></h3><h3>前天傍晚五點(diǎn)過十分，我阧地想起該打個(gè)電話問候父親了，盡管明知時(shí)間早已過了晚飯點(diǎn)，但心存僥幸的我還是摁下了通話鍵。
鈴聲響了大概二十秒，耳畔居然傳來(lái)父親熟悉的一聲“喂”，我頓感喜出望外。要知道以往除了早晚兩餐飯點(diǎn)可是任你打破手機(jī)，給予回應(yīng)的僅有冰冷的那一句——“您所撥打的電話無(wú)人接聽。”聽得人心煩意亂，怒火中燒。
02
“喂，爸爸，吃飯沒有？”我以為他延遲了吃飯。
“喂！我已經(jīng)吃過一會(huì)了！”父親抬高聲音說，聽得出有些激動(dòng)。
“您在干什么呢？”我心存猶疑地問。
“我在菜園里鋤草。”父親音調(diào)低了下來(lái)，細(xì)聲軟語(yǔ)道。
“今天怎么接到電話了呢？”我打破砂鍋問到底說。
“我這些天老帶在手里啊?！?
我輕“哦”了一聲，旋即內(nèi)心撲來(lái)一陣熱浪。
03
曾幾何時(shí)，父親不太愛接電話，更別說主動(dòng)給誰(shuí)打電話了。聽母親說每次父親接了電話她伸著頭在一旁聽，他總是滿臉不悅地?cái)[手示意她走開，防止她在旁邊冷不丁插話把話題扯遠(yuǎn)，說個(gè)沒完沒了。
每每母親想給我們姐妹打電話時(shí)，剛開始跟他說兩遍是權(quán)當(dāng)沒聽見，直到母親嘮叨得起了火，他才會(huì)極不情愿地按下那一串?dāng)?shù)字(他不會(huì)存號(hào)碼，也不會(huì)在手機(jī)里翻號(hào)碼)，然后把手機(jī)伸出老遠(yuǎn)遞給母親，扭頭就走，還嘟囔道:“不知有什么好打的，老講不就是那些話?！蹦赣H雖有不快但又苦于目不識(shí)丁，只得忍氣吞聲。
他的手機(jī)是去年剛換的那種紅色的老年機(jī)，跟撲克牌一般大小，他總是用空了的劣質(zhì)紅色煙盒裝著，長(zhǎng)度恰好，寬度略有空隙，慣常置于他床頭的桌上，除了飯點(diǎn)時(shí)很難接通。他晚上一直休息得早，我們非重要事情一般不驚擾他。
04
記得去年秋天的一個(gè)早上飯點(diǎn)，我連續(xù)打了幾個(gè)電話無(wú)人接聽，越打越生氣，越打越疑惑，越打越心虛，莫非……？轉(zhuǎn)念一想也不可能啊，就算是有什么不測(cè)也不可能二老一起有事吧，于是倔強(qiáng)的我又接著打，傳來(lái)的始終是那個(gè)讓人聽了超級(jí)反感的聲音，誰(shuí)知這一打就打到了晚上。
憂心忡忡的我佇立窗前眺望遠(yuǎn)方，夜幕像塊黑布從天空徐徐鋪了下來(lái)，房子、車子、樹木、人，皆失了原色，也在籠罩著我惶恐不安的心，手握手機(jī)的我驀地感到腿腳綿軟無(wú)力。
05
晚上八點(diǎn)了，我的心狂亂地跳著，但仍舊不放棄繼續(xù)撥打，雖然我氣極想罵人，雖然我已嚇得六神無(wú)主。
我顫抖著手又一次撥通了電話。
“喂，哪個(gè)？”是母親的聲音，我猛地眼睜得老大，脖子一伸，像昏昏欲睡的人被誰(shuí)提了一下腦袋似的來(lái)了精神，急欲抓住那條聲線，唯恐又?jǐn)嗔恕?
“哎呀，干什么去了啦？打了一整天電話沒人接，我盡想些亂七八糟的了，一想又不對(duì)，有么事也會(huì)有人通知我的，我不曉得您買手機(jī)干什么的？！”我連珠炮似的責(zé)怪母親道。
“也是出巧了呢，剛好今天出門沒帶你就打了?！蹦赣H解釋道。
“哦，沒事就好，魂都嚇掉了。”我摸摸胸口如釋重負(fù)地說。
……
06
想想就打電話這個(gè)事，母親還真沒少受父親的氣。陸續(xù)從母親嘴里獲悉，她每次小心翼翼地拿了手機(jī)又挨挨擦擦走到他身旁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手機(jī)遞到他手上，總像個(gè)做錯(cuò)事的孩子用一雙乞求的目光望向他。他心情好時(shí)不會(huì)說什么，但凡碰上行心情不好時(shí)，不是吹胡子瞪眼，就是大罵一通，母親?？畤@“人還是要認(rèn)字啊，人還是要認(rèn)字啊?！?
這次父親居然把手機(jī)帶在了身上，大大出乎我的意料之外，欣喜之余心卻開始隱隱作痛，我似乎有些明了個(gè)中原由。
07
母親離開家的這些日子，他形單影只，屋里是一片幽暗冷寂，屋外又是一片荒涼，除卻幾聲狗吠雞叫，便是偶爾光臨的風(fēng)吼雨泣。一個(gè)人的日子，周身裹滿落寞。小木方桌前，他一筷子腐乳，一口米飯，有時(shí)還和著些咸澀的淚滴。
我明白了他把手機(jī)揣在身上是想讓手機(jī)做個(gè)伴，揣著手機(jī)就像揣著一些人，熱鬧著他的心房，彼此依靠，彼此溫暖。他是不想錯(cuò)過每一次鈴響，不想讓每一聲問侯撲空，也等待著，與人說話。<br></h3>