<p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 我是個土生土長的北方人。北方人的家里大多有一盤炕，或大或小，大的平躺七八個人都不擠，小的躺兩三個人也還寬敞?？贿B著灶臺，灶臺下面是灶火，當火被風箱呼啦啦呼啦啦吹的呼呼作響時，煙及火星就會通過炕洞鉆入煙囪，然后煙消云散。而炕因為煙流過，火星路過，火的余熱逛過，當然就暖了。所以，北方人又有一句說“家暖一盤炕”就是這個道理。人們?yōu)榱诉_到冬暖夏涼的效果，又設(shè)計了兩個煙囪，即一個連接了炕洞，另一個就直接與灶臺相連了。灶臺，與炕洞和另一個煙囪之間都安裝了一個擋板，冬天，人們會將另一個煙囪擋住，讓煙及火星等順入炕洞，夏天，人們會將炕洞這頭堵起來，煙及其它就直接竄入煙囪溜走了。</span></p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 在我的記憶力，我家的炕不算大，睡四五個人綽綽有余。炕平平展展的，四周還貼了墻圍紙，仿磚的那種，有半人高。母親在炕的最上面鋪里一塊油綠油綠的油漆布，油漆布的正中央還印了大朵大朵的艷麗的牡丹花。那綠油油的底子被母親整日間擦得锃亮，還能照出人影呢！后炕靠墻的地方，母親總會將鋪蓋疊成長條狀然后齊齊整整地壘起來，壘起來的鋪蓋墻足有50公分高，接著母親把洗的光鮮亮麗的有對折線的粉色的床單橫著一遮，再輕輕捏出尖尖角角，然后才雙腿后屈，半坐在炕中央，仔細端詳著這摞鋪蓋，就像在欣賞她剛剛雕飾完的一件藝術(shù)品一樣，最后滿意地點點頭，這時，總不忘用她那嚴厲的目光看向我們，用命令的語氣叮囑我們道；“誰也不許去碰鋪蓋啊，誰要是碰歪了，碰倒了，娘可是要打屁股的?！闭f完，她下地去干別的事了，我們姐妹仨在有了母親的忠告后，只好乖乖地窩在前炕玩耍打鬧，似乎與鋪蓋墻之間有了一道不可逾越的鴻溝似的，誰都不敢去接近。即便如此，我們玩的依然很開心，而母親每次路過望向那完美無缺的鋪蓋墻時總會會心的一笑。</span></p> <p><b style="color: rgb(176, 79, 187);"><i> 在我的記憶里，父親是最依戀這鋪暖炕的。</i></b></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);"><i> 父親是地地道道的農(nóng)民。盡管父親上完了高小，跟他一起上過學的人還都評價他說特別優(yōu)秀；盡管父親寫的一手漂亮的鋼筆字，以至于上小學時，我所有的書皮本皮上都有他為我寫的書名和我的名字，而且我最得意的莫過于同學們看到后投來的羨慕的目光；盡管每年過年，村里家家戶戶都貼著父親為他們寫的對聯(lián)；盡管父親面對無論多復雜的數(shù)學計算題，都能不動筆墨就脫口而出準確答案，可是，即便如此，父親終究是一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民。</i></b></p> <p><b style="color: rgb(1, 1, 1);"><i> 父親一年四季都在勞作。除了給自家種地，還去給別人家做長工、短工?？蔁o論他多么辛苦，從沒有過半句怨言，只是默默地付出著。父親的一生都是辛勞的，就是因為他的辛勞加之不愛惜自己身體的緣故，早早地胃病便尋上了他。從最初的胃不適到后來的胃燒灼反酸，再到后來的胃出血。而每次犯病時，父親總舍不得吃藥，他說暖炕就是最好的藥。他平平展展地爬在炕上，爬在靠近灶臺連接炕的那一炕頭處，然后漸漸地，父親蠟黃的臉上就會滲出許多細汗，最初由于胃部不適而扭曲變形的額頭也慢慢舒展開了，平和多了，甚至有時臉上還有了些許笑容，就這樣躺半天或一天后，父親整個人精神多了，然后他就頭枕著手臂半躺在剛剛蓋在身上的鋪蓋卷上，面色紅潤地笑著說：“多虧了咱家這盤暖炕啊，不然，我都感覺挺不過去了?！贝藭r的母親和我們雖然淚眼婆娑，但看到父親已然好起來的狀態(tài)時懸著的心也漸漸落地了。也從此，我們?nèi)抑懒丝活^對父親的重要性，于是那個地方就成了父親的專屬，小小的我們偶爾也去坐一坐，躺一躺，滾一滾，趴一趴，但只要一看到父親來炕上，我們就會一閃離開。</i></b></p> <p><b style="color: rgb(1, 1, 1);"><i> 如今，我雖住進了樓房，也裝了一盤炕，但這是美其名曰的“炕”，無非就是用裝飾材料搭起來的面積稍比床大一點的像炕一樣的一個可以坐、臥、躺的一個地方，它沒有接灶臺，也沒有接煙囪，更不會有煙穿過，當然也就沒有冬暖夏涼一說了。</i></b></p> <p><b style="color: rgb(1, 1, 1);"><i> 直到現(xiàn)在，對家里的暖炕，我依戀如故。中午下班后只要有時間我都會回家蹭飯，即使騎車需要二十分左右，無論寒暑，我必定回去。飯后，我會脫了鞋上炕躺一會兒，即使不用枕頭，也會在躺下一會兒后酣然入睡。晚上失眠時，我會不自覺地回家跟母親同炕而眠（父親去世很多年了），我平平展展地躺在平平展展的炕上，望著躺在曾經(jīng)父親躺過的炕頭上的母親，聽著母親均勻的呼吸，感受著炕的踏實，所有一切似與室外隔絕了一般，那么舒暢，那么溫馨，不知何時，我也進入了夢鄉(xiāng)……</i></b></p>