<h1 style="text-align: right;"><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 母親走了整整一年了，她的手機仍靜靜地躺在她的床頭櫥上。我們仍堅持每半個月充一次電，中國移動的信號依然是滿格，手機顯示的時間一如既往地精準。夜深人靜，仿佛還能依稀聽到母親均勻的鼾聲，但是，母親卻永遠地離開了我們。</span><br></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 母親的手機鍵盤上，有幾個快捷鍵永遠是這樣的設置：2代表蘇州的二姐，3代表嫁到鄰村三姐，4代表武漢的四妹，5代表最小的五妹，我是她唯一的兒子，快捷鍵6就成了我的專屬鍵。她想找哪個孩子時，直接摁相應的數(shù)字，電話就自動撥打出去了，這也是幾年前我手把手教了她好幾個星期才學會的。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 近些年生活條件好了，手機早已不再是奢侈品，人們都有了手機，叔叔姑姑舅姨之間的聯(lián)系方便了不少，八十多歲的母親也很早用上了手機。但是，母親年邁耳聾聽力差，一般的手機通話聲音太小，她根本聽不清對方在說什么，經常急得不行。母親雖不識字，但卻認識阿拉伯數(shù)字，因為人民幣上的數(shù)字她都認得。手機變得越來越智能的同時，操作也越來越復雜，這可難壞了她，所以需要給她用最簡單而又最好用的手機。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 那幾年，我們給媽媽換了好幾個手機，不過大多是我們兒女淘汰的手機。第一個是四妹淘汰的聯(lián)通定制機，后來因為SIM卡壞了，必須更換。我淘汰的那個聯(lián)想手機她嫌沉、嫌大，不太喜歡用，經常放在家里，打電話也經常找不到她。再后來用的是我妻子的那部小巧手機，她整天夸贊，手機小巧好用，她出門買菜或者出門直接揣到自己手包里就行，好用且方便攜帶。后來，請保姆的那幾個月，在家里那個手機不知為什么突然丟了，無論怎么找就是沒找到。為此，媽媽心疼得不得了，甚至責怪她自己太不小心。我到家聽說后馬上給她換了這部老年機，卻也只花了140元，且還是在縣城移動營業(yè)廳買的。母親經常甚至是喋喋不休地嘮叨，這得花多少錢??？！我告訴她手機很便宜，沒花多少錢，你放心用就是，這樣她心里才好受些，慢慢地心情也好些了。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 我重新按照原來手機上的快捷鍵的各個功能原樣設置，并且一點一點地再次教給她。算起來，前前后后、來來回回用了一個多月她才學會、記住。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 學會以后，她很高興，有事沒事地經常給我撥個電話。有的時候，我正在上課，母親的電話打來，我忙不迭地想辦法盡快回電話問她有啥事，她或者說摁錯了，或者說試試6好用啵。姐姐妹妹也說幾乎隔幾天就能接到母親打去的電話。我每次回家時，母親就反復向我夸贊這個手機好用：想找孩子中的老幾，就按幾；鈴聲還挺大，能聽見，不會漏接電話；早晨她聽到第一個手機鈴聲就起床，晚上聽到最后一個鈴聲就睡覺。其實那是我給她設置的定時開機（早晨6：30）和定時關機的鈴聲（晚上21：30）。不過他嫌聲音太大，讓我把鈴聲調小一點，我給她把鈴聲（1-7檔）調到5他才覺得比較合適。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 但就在一年前，母親卻永遠地走了?，F(xiàn)在，再大的手機鈴聲她也聽不到了，快捷鍵上再也沒有她指尖上的汗滴，媽媽已經再也不能親自給我們打電話了，手機鍵上的6也好像永遠地靜止了。我也早已成了沒娘的孩子，像浮萍野草，再也沒有了歸宿，因為母親就是我的依靠，她也是唯一能用一個阿拉伯數(shù)字6就能打斷我上課的人。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 一年前的今天，是母親出殯的日子。如今，母子陰陽兩隔，子欲養(yǎng)而親不待，唯愿母親在天堂安息。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="font-size: 20px;"> 娘，手機屏幕里還留有您珍藏的照片，手機播放器里仍存有您喜歡的</span><span style="font-size: 20px;">豫劇，兒心里永遠銘記著您的恩情，耳畔依舊回響</span><span style="font-size: 20px;">著您對我的教誨。娘，您的移動信號永遠是滿格，兒永遠是您的快捷鍵，我永遠在您的服務區(qū)。</span></div><div style="text-align: right;"><span style="font-size: 20px;"> 2019年7月27日凌晨寫于家中</span></div></h1>