<h3>作者 Sqzhu</h3> <h3>一 走出農(nóng)門(mén)</h3> <h3> 黃浦江東側(cè)有一條支流，叫姚家浜，浜的東端，有一個(gè)召稼樓古鎮(zhèn)，浜的西端是杜家行。二十世紀(jì)四、五十年代，有一班小火輪從召稼樓經(jīng)杜家行直達(dá)上海十六鋪碼頭，小火輪上往來(lái)的是心系城鄉(xiāng)兩地的本地居民，看著小火輪往來(lái)的岸邊人想象著十里洋場(chǎng)的大上海。 </h3><h3> 沿著姚家浜北岸，有一條可達(dá)黃浦江的官道，在這條官道上，有一座巍峨的張家牌樓，牌樓后是清末浦東富豪張阿鑒的私家祠堂，牌樓的兩側(cè)不知何故盡是姓朱的族人，我家住在這個(gè)小宅最西端。這個(gè)十幾戶(hù)的小宅，人杰地靈，文革前的高中畢業(yè)生，個(gè)個(gè)考上大學(xué)，3個(gè)985，一個(gè)211。 </h3><h3> 杜家行東端有一所廟，廟中有小學(xué)，俗稱(chēng)東廟，童年的我，往來(lái)在家與東廟的沿江路上，大概不到一公里。春天里，麥苗像綠浪，金黃的油菜花香沁人心肺，江邊的蘆葦干挺葉寬，隨風(fēng)起舞。冬天時(shí)，田野的綠被太薄了，滿(mǎn)目望去，焦黃的墳山，襤褸的裸棺，雜亂無(wú)章地分布在田野里，其中一具裹著稻草的棺材中躺著我的先父，它們?cè)诤L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，這就是我童年生活的底色。 </h3><h3> 社會(huì)翻天覆地，開(kāi)始統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，有了農(nóng)業(yè)戶(hù)口的帽子。后來(lái)合作化，土地歸集體，農(nóng)田中缺棉苗處無(wú)人補(bǔ)種瓜秧了，田埂邊赤豆、芝麻，也幾乎沒(méi)有了，拿什么解饞？自留地越來(lái)越嚴(yán)，壁腳旁場(chǎng)地只要種了菜就計(jì)入自留地面積，宅旁的樹(shù)木要?dú)w公了，農(nóng)民們把樹(shù)砍了當(dāng)柴燒，光禿禿的村子沒(méi)有樹(shù)蔭乘涼了。掙工分吃飯，夏收后與年終兩次按工分分錢(qián)，扣除按人口分配的口糧、農(nóng)副產(chǎn)品款項(xiàng)所剩無(wú)幾，有的人家還是透支戶(hù)（工分錢(qián)少於實(shí)物分配的錢(qián)）。眼看坐小火輪回家的工人衣著光鮮，皮鞋錚亮，有的家里還有自行車(chē)，眼紅啊?？墒菍W(xué)校老師說(shuō)，工人勞動(dòng)復(fù)雜，強(qiáng)度大，多勞多得，農(nóng)村學(xué)生心里多不服，命苦啊，誰(shuí)讓我們是農(nóng)業(yè)戶(hù)口！ </h3><h3> 一心向往城市，機(jī)會(huì)終於來(lái)了，上海電機(jī)廠(chǎng)考文化課招工，我和宅上3個(gè)青年步行20多公里到閔行考場(chǎng)參考，大家覺(jué)得考題不難，幾天后，廠(chǎng)里打電話(huà)到生產(chǎn)大隊(duì)要人，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，一個(gè)也不能走，人生第一次進(jìn)城嘗試就這樣失敗了 。</h3><h3> 公社化后吃食堂，開(kāi)始還可以，后來(lái)越來(lái)越差，終於散伙了。糧食短缺，中學(xué)生農(nóng)業(yè)戶(hù)口28斤，居民戶(hù)32斤，還有副食品供應(yīng)票，在青菜和稀飯中度日，更無(wú)錢(qián)花，沒(méi)辦法想去拔草藥賣(mài)，盛夏的野外到處尋覓，一次到浦西煤氣廠(chǎng)內(nèi)，看到廊下有一桶冷飲，啊，是冰鎮(zhèn)綠豆湯，拿過(guò)桶旁的杯子，暢飲，沁人心肺，這輩子再也沒(méi)有喝到這樣甘甜的飲料。環(huán)視廠(chǎng)區(qū)高大的建筑，這好像是我的人間天堂。</h3><h3> 我的中學(xué)在杜家行的西端，校內(nèi)有一座天主教堂，大家稱(chēng)這座學(xué)校為西廟。農(nóng)村孩子體力活多，小學(xué)時(shí)，養(yǎng)兔，養(yǎng)羊，割草是我的事。中學(xué)后，隊(duì)里農(nóng)活、自留地農(nóng)活、家務(wù)樣樣要干，甚至到浦西磚瓦廠(chǎng)推過(guò)磚坯車(chē)，念書(shū)只是在校內(nèi)時(shí)的事。要學(xué)好，就得用功，農(nóng)村本無(wú)電，冬天白天短，夜晚用煤油燈，一人二兩，全家不到一斤，夜晚起夜用還夠，哪能燈下苦讀，學(xué)習(xí)鑿壁偷光，囊螢映雪，拂曉第一個(gè)早起燒粥，柴火前讀外語(yǔ)，背課外閱讀詩(shī)詞?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。古人名句激勵(lì)我前進(jìn)。 </h3><h3> 高中畢業(yè)升學(xué)，班主任老師看了我的志愿表，盡是師范，惋惜說(shuō)，第一清華，第二北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)名北京理工大學(xué)，985）。我無(wú)奈地說(shuō)，我家窮啊，只能報(bào)吃飯不要錢(qián)的師范。發(fā)榜了，我班錄取率，上?？h第一，工礦企業(yè)是農(nóng)村學(xué)生的向往，十個(gè)人錄取工科大學(xué)，唯我一個(gè)是師范。到大隊(duì)開(kāi)證明遷戶(hù)口，大隊(duì)長(zhǎng)板著臉說(shuō)不行?？拗艿綄W(xué)校、派出所，他們打了電話(huà)，才遷成戶(hù)口。1962年8月21日，懷揣錄取通知書(shū)和戶(hù)口遷移證，坐上了開(kāi)往浦西的市輪渡，心潮起伏，浦西、浦東在上海是城鄉(xiāng)的別名，進(jìn)廠(chǎng)的夢(mèng)破了，脫離農(nóng)業(yè)戶(hù)的夢(mèng)圓了。別親人，無(wú)鄉(xiāng)愁，去遙遠(yuǎn)的北京，去尋找或許更美好的明天。</h3> <h3>二 上天入地</h3> <h3> 第一次登上綠皮火車(chē)，驚鴻蘇州粉牆黛瓦，迷戀長(zhǎng)江漁火濤聲，聞到了符離集、德州的雞香，看透了天津油亮的狗不理包子，可望不可及啊。好在北京終于到了，寬暢的長(zhǎng)安街，車(chē)水馬龍，雄偉的天安門(mén)，莊嚴(yán)肅穆。 </h3><h3> 進(jìn)師大校門(mén)了，學(xué)哥學(xué)姐笑臉相迎，校內(nèi)鮮花怒放，最稱(chēng)道的是，這兒的?；ǜ挤?，魯迅、劉少奇在這里找到了知音，毛澤東、葉挺、陸定一等顯貴家蓓蕾在這里靛放。六年中，聽(tīng)過(guò)錢(qián)三強(qiáng)、啟功等大師的學(xué)術(shù)報(bào)告，看過(guò)英語(yǔ)原版彩色電影，抬著國(guó)徽，走在國(guó)慶游行隊(duì)伍的前列，偷偷仰望城樓偉人。后來(lái)聽(tīng)過(guò)江青羊嗓聲叫罵，目睹彭大將軍反剪雙臂跪在地上，被拳打腳踢的慘象。最后，我們也被一腳踢到寒冷的大興安嶺特區(qū)，一個(gè)名叫加格達(dá)奇的初建林城。報(bào)到時(shí)，有一個(gè)把履歷表念成“復(fù)”歷表的人事干部把我和女朋友分到建筑工程處，在那里我們只能當(dāng)力工，一個(gè)缺技能的累話(huà)，女朋友在這個(gè)單位是唯一的力工。在這里，最難忘的是冬季篩河砂，拂曉，大家腳登長(zhǎng)統(tǒng)氈靴，身穿光羊皮大襖，頭戴有遮耳的狗皮帽，手著無(wú)指棉手悶子，艱難爬上敞篷大卡車(chē)，冒著零下30多度的氣溫，奔馳在原野河灘上，起碼半小時(shí)，寒風(fēng)像針頭扎在臉上，帽沿、眼睫毛上結(jié)滿(mǎn)白霜，到砂灘上，連滾帶爬下地，不斷蹦跳，腳才能有感覺(jué)。干一陣子話(huà)，烤一會(huì)火，中午拿出凍得石頭般硬硬的饅頭烤焦，就著雪團(tuán)吞下。煎熬一年，探親假再過(guò)北京，七年前初識(shí)的長(zhǎng)安街覺(jué)得更寬廣，更動(dòng)人了，但已是我的過(guò)路風(fēng)景了。 </h3> <h3>三 水土不服</h3> <h3> 探親回來(lái)半年后，重新留在本地分配工作，到正初建中的大興安嶺深處呼中區(qū)碧水公社當(dāng)教師，這里的公社是政企合一的基層社會(huì)組織，以林業(yè)為中心，生產(chǎn)單位連隊(duì)編制，還有學(xué)校、醫(yī)院（像衛(wèi)生室）、郵局、銀行、以及唯一的一家商店，貨物品種極少，僅少量煙酒、罐頭等日用小商品，大多在帳篷內(nèi)。林區(qū)木材生產(chǎn)旺季在冰凍日，無(wú)冰的日子一到，搭建安身之處的大喜日子到了。公社領(lǐng)導(dǎo)指著僅有梁柱屋架的建筑物說(shuō)：建材、技術(shù)工匠統(tǒng)一分配，粗活雜活，各單位自己干。統(tǒng)一分配有輪次，均供不應(yīng)求，怎么搶占先機(jī)，看各位單位頭頭的軟硬實(shí)力了。造房，有些活是高強(qiáng)度體力活。和大泥，水、泥巴、柴草攪拌在一起，向墻身內(nèi)灌，然后在釘滿(mǎn)細(xì)木條的墻上摔泥巴，成天裸手在泥巴中勞作，皮膚開(kāi)裂，滿(mǎn)身泥漿。學(xué)校是清水衙門(mén)，要建材，要技工搭火爐、火墻、盤(pán)炕等經(jīng)常拖拉，來(lái)工匠了，笑臉相迎，好煙招待，有時(shí)要招待吃飯。房屋勉強(qiáng)能住時(shí)，缺的零星建材、修修補(bǔ)補(bǔ)、實(shí)用家俱全靠自己解決，僅有的一家商店并無(wú)出售。工人在物流中勞動(dòng)，不混水摸魚(yú)，也是近水樓臺(tái)，一個(gè)給我上門(mén)窗的小木匠是上海知青，他送我一個(gè)自制的小方桌、兩個(gè)方凳、兩條長(zhǎng)凳、一個(gè)和面用的面板，解決了最基本的生活用品。還有在建筑隊(duì)工作的同命運(yùn)的人在困難中常常雪中送炭。在這個(gè)教師低賤的年代，是多么難能可貴的情份啊！ </h3><h3> 水是基本生活資源，住宅區(qū)內(nèi)有公共水井，一個(gè)鋼管打到地下，上有井頭抽水，冬天里，室外滴水成冰，只能在固定的時(shí)段，用開(kāi)水化開(kāi)井頭中的冰，再抽水，以井管為中心，形成了一個(gè)以水管為中心，圓錐形的小冰山，路滑難行。春末夏初冰化了，周?chē)酀舨豢?，污水橫流。</h3><h3> 最低溫度零下四五十度的嚴(yán)冬，取暖是大事，林區(qū)燒枯木，生產(chǎn)單位開(kāi)著大卡車(chē)，身強(qiáng)力壯的工人集體上山砍伐，拉回家。學(xué)校無(wú)車(chē)無(wú)壯勞力，只能自己拉小車(chē)上山，一次，夫妻兩上山，拉了一小車(chē)干木下坡，冰路下山幾無(wú)阻力，越滾越快，妻在車(chē)后面說(shuō)拉不住了，快出來(lái)，我火速?gòu)能?chē)架內(nèi)跑出，重車(chē)飛奔而下，滾到山腳下，咔嚓一聲響，車(chē)把斷了。再也不敢上山了。好在我家附近還有個(gè)貯木場(chǎng)，山上拉下來(lái)的木頭按規(guī)格現(xiàn)場(chǎng)截?cái)?，一些短的無(wú)用的梢頭單位不要了，工人下班時(shí)好的扛回家，等他們下班后，天黑無(wú)人時(shí)，我再專(zhuān)拾一些更小的枝丫，勉強(qiáng)度日，為了減輕缺柴壓力，每年嚴(yán)冬都會(huì)回南方、旅途長(zhǎng)、車(chē)票貴，回一次家，一年的積蓄全花完了，好在返回時(shí)帶回一些幾無(wú)供應(yīng)的大米，咸肉等，稍微改善一點(diǎn)生活。但負(fù)重旅途轉(zhuǎn)車(chē)驚心動(dòng)魄，一次在齊齊哈爾，車(chē)門(mén)擠滿(mǎn)了人，好不容易把妻推上車(chē)，車(chē)要關(guān)門(mén)了，我急得大叫，幸虧執(zhí)勤的軍警把我推進(jìn)僅留窄縫的車(chē)門(mén)，驚險(xiǎn)??！</h3><h3> 那個(gè)年代，中央紅頭文件說(shuō)，學(xué)校被資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，教師的世界觀(guān)是資產(chǎn)階級(jí)的，于是農(nóng)村的學(xué)校有貧宣隊(duì)、城市的學(xué)校有工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校，輿論煽動(dòng)學(xué)生造老師的反，出現(xiàn)了黃帥式的學(xué)生，教師在上、下兩層夾板之中生存，一次因批評(píng)學(xué)生在教室內(nèi)胡閙，學(xué)生又罵又扣高帽子，氣急，過(guò)去搧了他一個(gè)巴掌，他立即從齜牙咧嘴的火爐上抽出一塊磚猛扎過(guò)來(lái)，我一彎腰，磚從頭頂上飛過(guò)。茫茫黑夜，何處是盡頭，坊間一個(gè)段子說(shuō)，老師向領(lǐng)導(dǎo)訴苦，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你好好干，將來(lái)把你調(diào)到商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。</h3><h3> 一聲春雷，四人幫倒了，大學(xué)開(kāi)始重新招生了。在上級(jí)機(jī)關(guān)工作的學(xué)兄把我調(diào)到新建的大興安嶺師專(zhuān)教書(shū)，臨走，人事科長(zhǎng)對(duì)我說(shuō) ，呼中人民不愿你走。這個(gè)帽子實(shí)在太高太大了。別了，知識(shí)無(wú)用的十年！</h3> <h3>四 天賜良機(jī)</h3> <h3> 我的職業(yè)生涯從小學(xué)教學(xué)開(kāi)始，隨著青年職工孩子長(zhǎng)大，我像螞蟻爬樹(shù)般地教了初中、高中，近十年苦熬，在恢復(fù)高考前夕，我在呼中區(qū)文教科工作，見(jiàn)證了考生報(bào)名過(guò)程中規(guī)則改變的喜劇，大齡青年放下了心中的石頭，批閱過(guò)背后充滿(mǎn)故事的沉重試卷，敬佩他們中的堅(jiān)韌不拔者，並幸運(yùn)地當(dāng)了這群人的老師。大興嶺師范大專(zhuān)班招收的學(xué)生，很少本地子女，更無(wú)應(yīng)屆生，絕大部分為北京、上海等地的知青，文革中正念高中，年齡大，不少人有家庭所謂的政治歷史問(wèn)題，不能上好學(xué)校、好專(zhuān)業(yè)。這些人聰明、好學(xué)，我比他們僅大四歲上下，當(dāng)他們的老師，我覺(jué)得汗顏，他們?yōu)榱烁淖內(nèi)松拿\(yùn)而苦讀，他們是我學(xué)習(xí)的榜樣。</h3><h3> 我翻出壓了十年的發(fā)黃舊書(shū)，教書(shū)學(xué)習(xí)是一體，畏北京、上海的高門(mén)坎，我考入了妻故鄉(xiāng)的重慶建工學(xué)院讀研究生，一所歷史上從重慶大學(xué)分出后又回去的國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)，教師中不僅有歐美回來(lái)的老先生，還有不少蘇聯(lián)東歐留學(xué)生，培養(yǎng)出任正非這樣的企業(yè)巨星。我的大學(xué)同學(xué)，全班先后有7人考取研究生，其他6人父母至少有一人是大學(xué)畢業(yè)生。我在那里研究生畢業(yè)后留校工作。妻研究生畢業(yè)后留某師大工作，公派出國(guó)，為照顧二個(gè)孩子，只能調(diào)到師大。</h3><h3> 師大有不少西南聯(lián)大的遺珠，最著名的要數(shù)吳宓，命運(yùn)坎苦。我們小字輩更沒(méi)人關(guān)心，次子從滬郊農(nóng)村遷來(lái)，本該上附小三年級(jí)，但種種理由出來(lái)上了一年級(jí)。師大的骨干教師大多為本校畢業(yè)生，教學(xué)語(yǔ)言為四川話(huà)，學(xué)生來(lái)源主要是云貴川。外地人融入不易，妻出國(guó)多年，生計(jì)不易。二十世紀(jì)八十年代中后期，國(guó)家闖物價(jià)關(guān)，搞原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，北京教授竟賣(mài)起了餡餅，內(nèi)地師范教師更慘了。</h3><h3> 一次帶次子回滬探親，碼頭旁小面二元一碗，難吃！像難民一樣在五等艙度過(guò)五晝夜，一上十六鋪碼頭，一碗陽(yáng)春面，八角，鮮美！訪(fǎng)親戚時(shí)，一家嫌禮品輕，竟被退回，內(nèi)地與沿海的差距，扎人心。想回老家了。前些年，從東北遷走戶(hù)口時(shí)，按政策順便托運(yùn)一些木材到上海，想擴(kuò)修祖宅，不允許。遇到了知青返城有家難歸的類(lèi)似情況。</h3><h3> 妻子得博士后歸國(guó)，仕途順昌，后來(lái)當(dāng)了副校長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間，岳父母先后駕鶴西去，両亇兒子也先后大學(xué)畢業(yè)參加工作，次子工作在上海。妻一心撲在工作上，1998年暑假，學(xué)校創(chuàng)收出資的九寨溝之遊也沒(méi)陪我去。校領(lǐng)導(dǎo)班子正換屆，黨政一把手均五十七、八歲，老驥伏櫪，志在千里。妻下崗去挑物理系申博重任，缺少行政資源是難以勝任的。另外三個(gè)資深校黨政副手高風(fēng)格支援兄弟院校，當(dāng)然升了正職。老黃忠?guī)ьI(lǐng)年青將領(lǐng)閃亮登場(chǎng)。</h3><h3> 10月長(zhǎng)假，我和妻游峨眉山散心，途中照例遇猴子擋道乞食，到了山頂又遇瓢潑大雨，兩人均淋成了落湯雞。正巧上海某大學(xué)碩士點(diǎn)建設(shè)急需人材，師大領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)惜人才，扣妻人事關(guān)系放行，我得恩寵，徹底放生。</h3><h3> 1999年2月12日，重慶的天陰沉沉，我們夫妻二人登上西南航空的航班，乘客雖寥寥無(wú)幾，因快過(guò)春節(jié)，有獎(jiǎng)話(huà)動(dòng)搞得火熱，好彩頭，我們喜得了一個(gè)漂亮的飛機(jī)模型，飛機(jī)降上海虹橋機(jī)場(chǎng)，晴空萬(wàn)里，時(shí)隔37年，我終於回來(lái)了。</h3> <h3>能文能武</h3> <h3>2019年5月28日攝于上海浦江郊野公園</h3> <h3>1969年元旦攝于黑龍江省加格達(dá)奇</h3> <h3>1969年元旦攝于大興安嶺</h3> <h3>1969年底回家探親途中，天安門(mén)前留影。</h3> <h3>1968年與室友攝于北京頤和園</h3>