<h5> 整理父親的老照片，串聯(lián)起種種久遠(yuǎn)的往事</h5> 老兵是我的爸爸。90歲一身戎裝伴隨他走完人生的歷程。 擔(dān)架，是他一生科研工作中一個(gè)不起眼的小玩意兒；也曾是他最熟悉，最隨意，最有創(chuàng)意變化的工具。如果不是結(jié)尾那一個(gè)華彩樂章，或許就像當(dāng)年配發(fā)給全軍部隊(duì)的配置擔(dān)架一樣，默默地不被人記起。<br> <p> 緣由起始于1965年的八六海戰(zhàn)。戰(zhàn)事一起，當(dāng)天爸爸一行人就飛往前方海軍基地。戰(zhàn)斗總共打了12小時(shí)，海上交火三小時(shí)。但是傷員近20個(gè)小時(shí)還沒有下來。<br> 爸爸他們著急了，拿出他們自己系統(tǒng)的聯(lián)系方式查詢。</p><p> 50年代末到60年代初，爸爸在海軍衛(wèi)生部時(shí)調(diào)研了從北到南三大艦隊(duì)所有基地；各個(gè)要塞、水警區(qū)的戰(zhàn)時(shí)急救所都是他們親自部署建立的。然而電話打過去卻是沒有人，查問下來，是某些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為急救所的人平時(shí)沒事干，讓他們下部隊(duì)鍛煉去了。于是仗打下來，傷員找不到醫(yī)生，醫(yī)生見不到傷員。</p> <h3> 這是當(dāng)年的宣傳畫，所謂小艇打大艦，其實(shí)就是群狼戰(zhàn)術(shù)，圍堵攻擊。（小時(shí)候我曾經(jīng)上過這樣的小艇，還不如一艘漁船大，我從岸邊跳上去它都會(huì)晃幾晃，甲板窄到只夠我跨三步，若不是海軍戰(zhàn)士扯住我，都差點(diǎn)從左舷掉下去）。小艇在敵艦炮火射程以內(nèi)是打不著敵艦的，要一直沖到敵人的炮口火力以下才能實(shí)行攻擊。當(dāng)年這種小魚雷快艇滿載只能4顆魚雷，但如果裝載四顆魚雷，快艇，就快不起來。于是都只裝2顆魚雷。海戰(zhàn)不能補(bǔ)充彈藥，兩顆魚雷放掉，如果敵艦不沉，小艇跑不出敵艦的火力射程，那就是個(gè)活靶子。</h3> <h3> 小炮艇上的所謂三七炮，在我看來就像個(gè)大一號(hào)的重機(jī)槍。（炮管沒有畫面上那么長）敵艦炮的口徑大，中一兩發(fā)炮彈就可能炸沉我們一條艇。而我們的小炮艇，即使把所有的炮彈都打在敵艦上，噸位大，鋼板厚的敵艦蠻可以無所謂。于是就有了世界海戰(zhàn)史上唯一的奇葩戰(zhàn)例，小炮艇直沖到步兵武器能夠著的距離，沖鋒槍，手榴彈，三七炮，直接消滅敵艦炮位上的有生力量。</h3><p> 這樣的海戰(zhàn)，打的是勇敢，打的是生命，是鮮血。鋼鐵戰(zhàn)士麥賢德就是這一次海戰(zhàn)的傷員之一。</p> <p> 那時(shí)候起爸爸就強(qiáng)調(diào)海軍的醫(yī)療救護(hù)不能沿用陸軍的方式——海軍要有醫(yī)院船。</p><p> 但是，在那個(gè)時(shí)代是不可能的。海軍連戰(zhàn)斗艦艇都配備不全，誰會(huì)考慮醫(yī)院船呢？</p> <h5> 這樣的戰(zhàn)傷急救裝備怎么能應(yīng)對(duì)現(xiàn)代海戰(zhàn)！</h5> <p> 從那時(shí)開始，爸爸調(diào)研，收集了大量的資料，分析解析“戰(zhàn)時(shí)海軍減員趨勢(shì)”“海上醫(yī)療救護(hù)的探索” 那時(shí)候我軍還沒有“戰(zhàn)傷心理學(xué)”爸爸就提出了：海上衛(wèi)勤保障和戰(zhàn)時(shí)思想政治工作的建立。</p><p> 多次重要會(huì)議上他都大聲呼吁：打仗就是打后勤。可惜沒人理他。<br> 退而求其次，爸爸就考慮解決另一個(gè)急迫的問題。<br> 那時(shí)海軍都是小艦小艇，船上沒有艙門，都是一個(gè)個(gè)圓圓的艙洞。萬一戰(zhàn)斗中損傷，旋轉(zhuǎn)關(guān)閉就形成水密艙，不至于沉沒。人員在上面行進(jìn)都是鉆來鉆去的，艙口很小，僅夠一人側(cè)身鉆過，所以海軍戰(zhàn)士冬天都沒有棉服，而是薄呢子軍服。艦艇中的通道都非常狹窄，舷梯窄而陡直，加上小艙洞，常規(guī)擔(dān)架本進(jìn)不去，不能背，不能抬，不能抱……連拉帶扯的弄出艙來，很多都不可避免的遭受二次損傷。于是爸爸就開始考慮設(shè)計(jì)制作適合艦艇使用的海軍擔(dān)架。<br></p><p><br></p> 擔(dān)架對(duì)爸爸來說是最不陌生的。曾經(jīng)聽他說過，打仗的時(shí)候，什么都可以拿來做擔(dān)架，老百姓會(huì)拿門板呀，竹笆呀，來幫著抬傷員。而爸爸會(huì)用草包呀，麻袋呀。頭上戳兩個(gè)洞穿兩根竹竿，當(dāng)中用小木棍或是竹片一固定。又輕便又好抬。<br> 但是海軍擔(dān)架限制條件就多啦！不但要考慮艙洞，舷梯，直角轉(zhuǎn)彎……如同麥賢得那樣在輪機(jī)艙機(jī)器縫里的傷員怎樣安全帶出……<br> <p> 這段時(shí)間，爸爸除了像以往一樣，下了班，晚飯之后總要寫寫畫畫之外，還有了許多奇怪的舉動(dòng)，比如他學(xué)外婆給我們做鞋一樣，用面糊和碎布貼在面板上曬干了做成布?xì)ぃ职堰@些布?xì)ぜ舫筛鞣N各樣奇怪的形狀……過一陣又把家里的縫紉機(jī)拆了又裝上鼓搗了半天; 又過了些日子, 不在研究所上班了, 說天天在市里跑工廠; 晚上回來, 有時(shí)就帶回各種各樣厚的，薄的，粗的，細(xì)的；灰的，黃的，藍(lán)的……各式的小塊兒帆布；要不就是一小捆粗粗細(xì)細(xì)，厚厚薄薄的鋁合金管子……</p><p> 那時(shí)候夏天沒有空調(diào)，沒有電扇。吃了晚飯大家都坐在院子里乘涼。有一天家屬工廠的縫紉工阿姨說起了爸爸：……姑娘, 你那爸可能啦，沒有他不會(huì)的；把我那機(jī)子改了改可好使啦，要不那帆布忒厚，軋不過去，可累人了……一個(gè)大老爺們兒還教俺們兒怎么裁料，怎么軋縫，哎呀呀……</p><p> 再過一陣，爸爸回來吃飯時(shí)，手上帶著洗不干凈的機(jī)油；有時(shí)還會(huì)貼個(gè)膠布，包個(gè)紗布什么的。有一天晚上，他帶回來幾節(jié)打了各種各樣孔的小鋁合金管子；吃完晚飯，他又在那張老式的一頭沉辦公桌前把那幾根小管子套過來，套過去，折過來，折過去；不時(shí)在他那個(gè)小本子上記著。他弄完了走出房間，我看著那幾個(gè)小管子挺好玩兒，也過去擺弄。爸爸回頭說：當(dāng)心夾手?。≡捯粑绰?，我的手已經(jīng)被兩個(gè)套管中間擠了一下，立時(shí)一個(gè)紫血泡。聽我“啊哇”一聲。爸爸回頭打哈哈笑著說：叫你小心小心的，下手那么快干什么？后來我知道，那是他試制擔(dān)架上的一個(gè)轉(zhuǎn)換關(guān)節(jié)。</p> <p> 擔(dān)架試制成了，的確挺好玩兒，支在地上像個(gè)小帆布床，折起來就是個(gè)折疊椅，全部收攏裝進(jìn)一個(gè)帆布口袋里，上小學(xué)的我一個(gè)人輕松就可以背走。</p> <p> 那些所有奇形怪狀的綁帶，有的是固定骨折的；有的是固定頸椎的；胸部負(fù)傷，腹部負(fù)傷，胳膊腿負(fù)傷......都有專用的固定帶子。傷員固定在上面，把擔(dān)架翻過來人也不會(huì)掉下來。</p><p> 這個(gè)擔(dān)架可以抬?？梢岳?，可以用纜索起吊，牽引。還可以裝上輪子推……</p> 有了擔(dān)架沒有醫(yī)院船，傷員還是救不下來。爸爸又做出了戰(zhàn)時(shí)用貨船改裝醫(yī)院船的方案，在研究所的航模室，最大的一艘就是醫(yī)院船模型，有一米多長，水線以上是白色，下面是紅色。上面和側(cè)面都可以層層打開，手術(shù)室，病房，器械室，藥房……細(xì)節(jié)逼真，歷歷在目。 <h5> 試驗(yàn)改裝醫(yī)院船的貨輪</h5> 由此，爸爸又進(jìn)行了多項(xiàng)調(diào)研與實(shí)踐。先后論證了艦艇手術(shù)臺(tái)，傷員海上轉(zhuǎn)運(yùn)，試驗(yàn)轉(zhuǎn)運(yùn)快艇和氣墊船。 <h5> 艦艇手術(shù)臺(tái)，海上外科手術(shù)測(cè)試；爸爸給試驗(yàn)狗做手術(shù)。</h5> <p> 有一次周末，他們的氣墊船要到長江口試航檢測(cè)，爸爸竟然說帶我去 ，我自然是又好奇又興奮。第二天，天剛蒙蒙亮就被叫醒，爬上研究所蒙著帆布的軍用卡車，被叔叔伯伯們說笑一番才明白——我是個(gè)“自行沙袋”。他們的測(cè)試中要用到不同的配重，就要帶上許多沙袋；但是限于他們的人手和設(shè)備已經(jīng)帶不了那么多沙袋了，就添上了一個(gè)我。</p> <h5> 爸爸給他的小艇充氣</h5> <h5> 波濤中的小艇真是滄海一粟。但它的推進(jìn)器卻是直升飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)可以高速航行。小艇外延加上了“裙邊”就成了簡(jiǎn)易的氣墊船，除了推進(jìn)器在水下，整個(gè)船體都浮在水面上，速度更快。但是當(dāng)初的氣墊裝置很簡(jiǎn)陋，船又小，風(fēng)浪中顛簸起伏比較大，讓我壓船頭時(shí)怕把我顛出去，使用安全扣把我的救生衣鎖在了艇內(nèi)側(cè)的保險(xiǎn)繩上了。</h5> <h5> 每次試驗(yàn)把油跑完就只能劃回來，那時(shí)候申領(lǐng)燃油可是一件不容易的事，連艦艇巡航都沒有足夠的燃油，可想那時(shí)我們的海防。</h5><p><br></p> <h5> 兩船過駁試驗(yàn)</h5> <h5> 擔(dān)架轉(zhuǎn)運(yùn)傷員吊駁試驗(yàn)</h5> <h5> 搶救艇過駁試驗(yàn)</h5> <p> 很快，海軍艦艇部隊(duì)都裝備了這種擔(dān)架。并且先后有貨輪，客輪，集裝箱貨輪改裝醫(yī)院船誕生了。</p><p> 為了海軍衛(wèi)勤保障，他帶人調(diào)查考證了從北到南千里海岸線的所有碼頭，灘涂，水文地質(zhì)；客貨輪，漁船，以及延伸的公路，鐵路，機(jī)場(chǎng)......一旦戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，我艦隊(duì)有戰(zhàn)損馬上可以得到最及時(shí)的救援。并且與造船廠協(xié)同完成了沿海所有“茂”字號(hào)和“長”字號(hào)客貨輪的改裝施工方案......</p><p> 所有這些按門類匯編刊印成一部比大開本辭海還厚重的“大書”。成為改革開放后海軍第一次軍演的資料本。我想這也許是他終生不能出境的緣由。</p> <h5> 第一艘改裝醫(yī)院船 南康號(hào)，2000噸級(jí)，2013年退役</h5> <h5> 中遠(yuǎn)集團(tuán)的“莊河”號(hào)集裝箱船加裝了醫(yī)療模塊</h5> <h5> 世昌號(hào) 國防動(dòng)員艦</h5> 當(dāng)海軍第一艘醫(yī)院船“和平方舟號(hào)“下水的時(shí)候，采訪報(bào)導(dǎo)的文章中，還有人激動(dòng)地提起：60年代，是海軍科研六所的王主任首次提出要建醫(yī)院船，經(jīng)歷了幾十年，這么多的艱難曲折，我們終于有了自己的醫(yī)院船啦！（這是父親去世后，弟弟從網(wǎng)上搜索他的文章，無意中查到的）<br> 就此，這個(gè)海軍專用擔(dān)架也算告一段落。 <h5></h5><h5> 海軍“和平方舟”醫(yī)院船是我國自行設(shè)計(jì)建造的第一艘制式遠(yuǎn)洋醫(yī)院船，2008年12月入列，舷號(hào)866。船長178米、寬24米、高35.5米，共有8層甲板，排水量14300噸。</h5><h5> “和平方舟”醫(yī)院船設(shè)有傷病員換乘、檢傷分類、門診、住院、后送撤離五大醫(yī)療區(qū)，總面積4000平方米。醫(yī)院船戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)海上傷病員醫(yī)療救護(hù)，平時(shí)為我駐島礁居民和部隊(duì)官兵巡診，執(zhí)行國際人道主義醫(yī)療服務(wù)、重大災(zāi)難應(yīng)急救援和對(duì)外軍事醫(yī)學(xué)交流與合作等任務(wù)，被譽(yù)為海上“生命之舟”。</h5><p> </p> <p> 1979年2月對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始，一個(gè)軍人本能地時(shí)時(shí)關(guān)注前方戰(zhàn)事。當(dāng)爸爸從總參戰(zhàn)報(bào)上得知，由于當(dāng)?shù)靥厥獾牡匦蔚孛?，轉(zhuǎn)送傷員非常困難，有時(shí)為護(hù)送一個(gè)傷員通過敵軍火力封鎖區(qū)甚至傷亡十多人。干了一輩子戰(zhàn)傷救護(hù)的他無論如何忍受不了這樣的情況繼續(xù)；他希望把海軍擔(dān)架運(yùn)用到山岳叢林戰(zhàn)場(chǎng)，然而由于當(dāng)年的軍隊(duì)管轄體制，海軍研究所與參戰(zhàn)陸軍的大軍區(qū)沒有便捷的聯(lián)系方式，也沒有渠道能把這種擔(dān)架送到參戰(zhàn)部隊(duì)使用。</p><p> 考慮再三爸爸直接聯(lián)系了他在總參的同學(xué)，通過全軍“招標(biāo)”的方式他拿下了這個(gè)項(xiàng)目。已經(jīng)辦理了離休手續(xù)的他，帶著他的擔(dān)架重上戰(zhàn)場(chǎng)。</p> <h5> 陸軍營地上出現(xiàn)海軍軍官，很是扎眼，上陣地前也換上了陸軍服</h5> <h5> 教學(xué)練習(xí)使用擔(dān)架以及擔(dān)架裝備</h5> <h5> 幫助野戰(zhàn)醫(yī)院和戰(zhàn)地?fù)尵汝?duì)練習(xí)在不同地形地貌下使用擔(dān)架</h5> <h5> 牽引繩輔助搬運(yùn)傷員</h5> <h5> 和平了幾十年，老兵重上前方，主動(dòng)要求同去的謝叔叔并不是爸爸研究室的，他是個(gè)的的確確的上海人，大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生兵，華爾茲跳的瀟灑倜儻；他愛人是門診部的醫(yī)生，是個(gè)精致美麗的上海姑娘。有人退縮的時(shí)候他敢走向戰(zhàn)場(chǎng)，所以，不要隨意譏諷上海人的勇敢和擔(dān)當(dāng)。</h5> <h5> 當(dāng)年他是進(jìn)前線貓耳洞最年長的“老兵”</h5> <h5> 座談?chuàng)苁褂们闆r，中間女子是火線搶救隊(duì)的指導(dǎo)員</h5> <h5> 查看戰(zhàn)地醫(yī)院搶救室</h5> <h5> 和戰(zhàn)地醫(yī)院、搶救隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)、部隊(duì)指戰(zhàn)員們共同實(shí)踐研討</h5> 此后，他的項(xiàng)目報(bào)告和參戰(zhàn)部隊(duì)的申請(qǐng)報(bào)告同發(fā)總參、總后，兩總部即決定在海軍研究所開鑒定會(huì) <h5> 項(xiàng)目報(bào)告，兩總部人員檢看實(shí)物</h5> <h5> 觀看擔(dān)架戰(zhàn)地使用錄像</h5> 鑒定會(huì)后，他的新型擔(dān)架裝備全軍，并獲得全軍科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。 <h5> 新型軍用擔(dān)架裝備全軍</h5> 重整老照片，似乎又見爸爸當(dāng)年的身影。時(shí)至今日，我自己也已退休，更深切的理解到爸爸獻(xiàn)身祖國，獻(xiàn)身軍隊(duì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。始終如一的對(duì)軍隊(duì)，對(duì)戰(zhàn)士的大愛無言，醫(yī)者仁心。 <p> 國慶15周年，爸爸也曾赴京參加國慶觀禮，唯一一次看到爸爸著全套校官馬褲呢禮服，可惜那時(shí)家里沒有照相機(jī)，沒有留下他挺拔俊朗的英姿。</p><p> 建國70周年大慶，又會(huì)有威武雄壯的閱兵式。和爸爸一樣千千萬萬為創(chuàng)建新中國畢燼終生的前輩們會(huì)笑慰九天。<br> 我謹(jǐn)以此文致敬所有為新中國而奮斗的人們。<br></p>