<h3>每個(gè)人的心里都有一座岡仁波齊<br>在西藏，許多人的一生夙愿，就是到岡仁波齊朝圣。西藏不缺神山，藏傳佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派，卻都把岡仁波齊視為神山之首，世界的中心。</h3> <h3>屋脊上的屋脊世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。西藏阿里地區(qū)，雄踞在中國(guó)西南邊陲，平均海拔4500米。地殼隆起、河湖沉積、流水切割、風(fēng)化侵蝕，自然用粗簡(jiǎn)有力的工法，在這里造就了高山、土林、冰磧、火山、草原等雄渾瑰麗又截然不同的風(fēng)貌。高山草甸</h3> <h3>瑪旁雍錯(cuò)湖邊濕地。</h3> <h3>土林，這是阿里地區(qū)最奇特的地貌之一</h3> <h3>阿里的南部有一條小山脈，岡底斯山脈，主峰是海拔只有6714米的岡仁波齊（岡底斯山脈最高峰其實(shí)是7095米的冷布岡日）。岡底斯山脈的南部就是赫赫有名的世界海拔最高山脈——喜馬拉雅，光是8000米以上的山峰就有10座。岡仁波齊。在巍峨的喜馬拉雅面前，岡仁波齊確實(shí)不算高聳</h3> <h3>岡仁波齊高山湖泊。但岡仁波齊的雪山融水，孕育了四條大河——馬泉河、獅泉河、象泉河、孔雀河。它們朝著四個(gè)方向開(kāi)始了史詩(shī)般的奔流，孕育著沿岸燦爛的人類文明。神奇的是，在流向不同方向和地域后，最終卻又都注入了印度洋。岡仁波齊河谷。</h3> <h3>北坡的獅泉河（森格藏布）是印度河的正源；南坡流出的象泉河（朗欽藏布）也是印度河河源；東坡流出的馬泉河（達(dá)卻藏布）是雅魯藏布江的源頭；南坡流出的孔雀河（馬甲藏布）則是恒河支流哥格拉河的上游。河流在兩岸孕育出了燦爛的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……<br>岡仁波齊山腳下的河流。近百萬(wàn)年前，亞歐板塊與印度洋板塊擠壓形成了岡底斯山脈。自此，岡仁波齊就矗立在這片高原上，見(jiàn)證著日后人類文明的崢嶸更迭。</h3> <h3>萬(wàn)物有靈阿里是美麗的，雪山連綿、江河縱橫、草原廣袤，但實(shí)在算不上適宜生存。南面喜馬拉雅山脈的巨大山體，阻擋了來(lái)自印度洋的暖濕氣流；昆侖山脈則阻擋了北邊西風(fēng)環(huán)流的氣流。平均4500米的海拔，氧氣稀薄，冰雪風(fēng)雹肆虐，雪和冰川的反射更是加劇了寒冷。</h3> <h3>近萬(wàn)年前就有原始先民在阿里地區(qū)居住，由于缺乏文字記載和考古證據(jù)，西藏早期的歷史往往只能通過(guò)后世的傳說(shuō)來(lái)推測(cè)。圖/視覺(jué)中國(guó)先民難以解釋雪域高原上奇異詭譎的自然現(xiàn)象，便朦朧覺(jué)得有一種超自然的力量，駕馭和主宰著大自然。經(jīng)過(guò)原始先民漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的造神運(yùn)動(dòng)，大約在3500年前，原始苯教誕生了。原始苯教認(rèn)為“萬(wàn)物有靈”，奉周遭的高山、湖、水、風(fēng)、雪、冰雹和動(dòng)物等為神靈。</h3> <h3>在西藏角落里誕生的苯教，卻是世界上歷史最古老的宗教之一。當(dāng)時(shí)除婆羅門(mén)教和瑣羅亞斯德教（拜火教）外，其余大都只有泛神崇拜和簡(jiǎn)單的祭祀，并未初具文化形態(tài)。<br>大約在公元6世紀(jì)時(shí)，辛饒米沃統(tǒng)一西藏，在離岡仁波齊不遠(yuǎn)的象雄地區(qū)建立了象雄王朝，并革新原始苯教為雍仲苯教。象雄時(shí)代，部落酋長(zhǎng)、王公貴族和臣民們都匍匐于岡仁波齊腳下，祈求它的護(hù)佑。<br>數(shù)千年來(lái)，世界各地的先民都將巨大的巖石和冰川視為通往天國(guó)的階梯。古希臘人相信，他們的神靈居住在俯瞰著愛(ài)琴海的奧林匹斯山頂。</h3> <h3>藏族先民也認(rèn)為，每座山、每個(gè)湖泊都可能是某個(gè)神祗的魂魄所居之處，便認(rèn)定外表奇特的山峰湖泊為“神山圣湖”。當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有現(xiàn)代地理學(xué)和海拔測(cè)量的概念，只能通過(guò)肉眼來(lái)判斷高低。岡仁波齊雖然絕對(duì)海拔不高，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去非常顯眼。岡仁波齊的向陽(yáng)面冰雪較多，背陰處反而積雪較少，極高的雪峰是冰川塑造出來(lái)的，往往山形尖銳而線條硬朗；岡仁波齊峰頂卻比較“圓潤(rùn)”，群山之中顯得雄渾剛毅，氣勢(shì)恢宏。岡仁波齊峰頂向陽(yáng)面，終年積雪不化，白雪皚皚，陽(yáng)光之下更加耀眼。</h3> <h3>岡仁波齊峰由巖性軟硬相間的砂礫巖層組成，山體形成時(shí)，不同巖性的地層平鋪疊聚，形成了近乎平行的水平紋理。苯教的世界形象是“九疊雍仲”，九個(gè)相疊的象征世界共有九層，正好與岡仁波齊峰頂?shù)木诺罊M向痕跡相對(duì)。岡仁波齊峰頂垂直而下的巨大冰槽與橫向巖層，還形成了一個(gè)天然的“卍”字；它被稱呼為“雍仲”，象征著永恒。岡仁波齊峰頂時(shí)常有飄散不去的云朵，更顯神秘。 數(shù)百年后象雄王朝覆滅，但苯教對(duì)自然的敬畏與愛(ài)護(hù)、對(duì)神山（包括岡仁波齊）的崇拜，在往后的數(shù)千年里，卻在藏地延續(xù)了下來(lái)，直到如今。</h3> <h3>一座神山，不同信仰唐朝時(shí)期，松贊干布吞并象雄王朝、統(tǒng)一西藏，建立了吐蕃王朝。也是這時(shí)，佛教由印度傳入西藏?！笆ズ爆斉杂哄e(cuò)的瑪尼石堆，上面刻著佛教的六字真言。 佛教傳播時(shí)，遇到了西藏本地苯教信眾的排斥。較早來(lái)西藏傳教的蓮花生大師，便“聰明”地吸收了本地宗教的成分，將苯教的神祗也收為佛教的護(hù)法神，一并崇拜起了神山和圣湖。公元10世紀(jì)時(shí)，傳說(shuō)佛教大師米拉日巴和苯教大法師那如本窮都要在岡仁波齊修行，他們決定進(jìn)行比賽，勝利者可占有神山。第一局比誰(shuí)能在日出之時(shí)登上峰頂，兩人打成平手。第二局時(shí)米拉日巴說(shuō)：這一次如果再打個(gè)平手怎么辦？那如本窮心急，說(shuō)：再打個(gè)平手就算我輸。結(jié)果兩人又是平手，那如本窮心甘情愿地認(rèn)輸。</h3> <h3>米拉日巴說(shuō)：比武斗法不見(jiàn)輸贏，你提出的條件對(duì)我有利，可見(jiàn)你寬厚仁義。只因我舍不得此山，只好如此無(wú)禮了。附近有一座小山氣勢(shì)非凡，作為你的修行之所，不知意下如何? 那如本窮說(shuō)：大師說(shuō)的正合我意。岡仁波齊旁邊有一座黑色的小山，傳說(shuō)那就是米拉日巴移來(lái)給那如本窮修行的地方。岡仁波齊山腳下的五彩經(jīng)幡，這是藏民祈福的一種方式。岡仁波齊峰頂有一個(gè)巨大的雍仲符號(hào)，藏傳佛教使用的是“卐”，苯教則認(rèn)為是“卍”。岡仁波齊流傳著這個(gè)著名的“斗法”故事，看似結(jié)局圓滿，其實(shí)暗示了現(xiàn)實(shí)：佛教與苯教曾有過(guò)漫長(zhǎng)激烈的斗爭(zhēng)，最后以苯教落敗告終。公元10世紀(jì)時(shí)，曾強(qiáng)盛一時(shí)的吐蕃王朝分崩離析，有一支王族后裔從拉薩逃往阿里札達(dá)地區(qū)，而這正是象雄王朝和苯教發(fā)源興盛之地。</h3> <h3>公元10世紀(jì)時(shí)，曾強(qiáng)盛一時(shí)的吐蕃王朝分崩離析，有一支王族后裔從拉薩逃往阿里札達(dá)地區(qū)，而這正是象雄王朝和苯教發(fā)源興盛之地。<br>大自然似乎早就劃定了邊界和可能性，文明的波動(dòng)不會(huì)離這里太遠(yuǎn)。百萬(wàn)年前，札達(dá)曾是片約500多平方千米的古大湖，青藏高原抬升、喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，使得湖盆升高，水位驟降。隨著湖水被疏干，那些被湖水沖刷過(guò)的沉積物便顯露出來(lái)，再次經(jīng)受季節(jié)性水流的沖刷，便形成了如今千姿百態(tài)的形狀。由于鈣質(zhì)膠結(jié)，這些土做的“樹(shù)木”直立不倒，干旱寒冷的氣候使植被漸漸消失，最終形成了如今的壯闊獨(dú)特的地貌景觀——札達(dá)土林。</h3> <h3>古格王朝遺址。 札達(dá)土林的砂巖具有和黃土高原上黃土相同的性質(zhì)，可以很方便地在上面打洞、但又不會(huì)倒塌。這樣的地勢(shì)易守難攻，逃亡的吐蕃王族后裔在其上打造了龐大復(fù)雜的洞穴群。<br><br></h3> <h3>借助地勢(shì)將王國(guó)建成一座座堡壘，而王宮就在峭壁的最高點(diǎn)，所有方位一覽無(wú)余。古格王朝就此建立，“古格”也就是洞穴的意思。托林寺，古格王朝建造的第一座佛寺。阿底峽大師就是在這里講經(jīng)授法，現(xiàn)在藏傳佛教所使用的佛經(jīng)，大都是從這時(shí)翻譯而來(lái)的。</h3> <h3>古格王朝尊崇佛教，又從印度請(qǐng)來(lái)高僧弘法，僧人逐漸進(jìn)入統(tǒng)治階層。11世紀(jì)后，佛教基本將苯教逐出了阿里地區(qū)，這正是傳說(shuō)中佛教和苯教斗法的時(shí)期。爭(zhēng)斗平息之后，苯教教眾依然把遙遠(yuǎn)的岡仁波齊當(dāng)作“眾神的居所”“宇宙中心”；佛教其實(shí)也吸收了大量苯教內(nèi)容，變成了一支獨(dú)特的“藏傳佛教”，把岡仁波齊認(rèn)定為是傳說(shuō)中的須彌山。曲龍遺址。這里出土了大量葡萄、杏肉、絲綢等非本地物產(chǎn)。宮殿還運(yùn)用了大量的木材修建，但附近的高原上并無(wú)樹(shù)木生長(zhǎng)。壁畫(huà)記載，人和牲畜搭載著木材，翻越了海拔近5000米高的喜馬拉雅山脈而來(lái)。札達(dá)在西藏雖然地處偏僻，但貿(mào)易興旺，并不閉塞。直到現(xiàn)在，這里還有從印度和尼泊爾而來(lái)的貿(mào)易商人，用牦牛和馬馱裝著蔬菜水果，翻越喜馬拉雅山脈；用最古老的“以物易物”方式，和阿里人民交換著鹽巴、牦牛肉、羊毛等物品。</h3> <h3>茶馬古道東段。事實(shí)上，茶馬古道到拉薩并未結(jié)束，而是一直西行，穿越喜馬拉雅山脈，綿延至印度和尼泊爾。直到今天，印度還在飲用四川雅安出產(chǎn)的茶葉制作的酥油茶。千百年來(lái)，這個(gè)“只有老鼠和飛鳥(niǎo)能經(jīng)過(guò)的地方”上，馬匹和牦牛踏出了一條條狹窄的小道。在嚴(yán)酷的高原上，人們互通有無(wú)、互相幫助，才讓生命延續(xù)至今。而這些小道，正組成了著名的“茶馬古道”。</h3> <h3>古格王朝遺址的壁畫(huà)上，有來(lái)自阿富汗天青石制成的藍(lán)色顏料，出現(xiàn)了敦煌飛天、波斯雙獅等許多來(lái)自亞歐的文化元素。還有大量印度教的神像。事實(shí)上，這里正位于茶馬古道的中心點(diǎn)，是連接中西方文明之地。<br>古格王朝紅殿遺址 藏文化研究學(xué)者頓珠拉杰認(rèn)為，古代象雄文明產(chǎn)生的苯教，也南傳到印度產(chǎn)生影響；對(duì)神山圣湖的崇拜，或許正是通過(guò)茶馬古道傳播開(kāi)來(lái)。<br>現(xiàn)在，除了藏傳佛教和苯教，印度教也將岡仁波齊視為三大主神之一濕婆的修煉苦行之地；耆那教則稱岡仁波齊是靈性的“阿什塔婆達(dá)”，意為最高之山，是能獲得解脫的圣地。對(duì)岡仁波齊的朝拜，跨越不同文明、宗教和種族，在歷史長(zhǎng)河里凝固了下來(lái)。</h3> <h3>岡仁波齊能成為藏傳佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派的神山，冥冥之中或許又有些必然?！吧裆健睂什R有多神？瑪旁雍錯(cuò)。圖/周焰 《發(fā)現(xiàn)西藏》漢朝時(shí)期，當(dāng)時(shí)的人沿著黃河而上，認(rèn)定現(xiàn)在的昆侖山脈是黃河的源頭，便把她當(dāng)作傳說(shuō)中的昆侖。故有學(xué)者認(rèn)為，岡仁波齊孕育了這么多條河流，各族人民溯源而上，也就都開(kāi)始了對(duì)她的朝拜。岡仁波齊腳下的湖泊，也是因此被認(rèn)定為圣湖：10世紀(jì)斗法結(jié)束之后，這個(gè)湖泊被更名為“瑪旁雍錯(cuò)”，取“不敗和勝利”之意。</h3> <h3>這是中國(guó)湖水透明度最高的淡水湖泊，湖水清澈，波光粼粼，一望無(wú)際?！洞筇莆饔蛴洝防锓Q其為“西天瑤池”。岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò)被合稱為“岡錯(cuò)”，作為神山圣湖被同時(shí)朝拜?，斉杂哄e(cuò)北岸，在藏語(yǔ)里，“瑪旁”為不敗、戰(zhàn)無(wú)不勝的意思，“瑪旁雍錯(cuò)”指“不可戰(zhàn)勝或永恒不敗的碧玉之湖”。</h3> <h3>瑪旁雍錯(cuò)是著名的“圣湖”，與她作伴的卻是一個(gè)“鬼湖”——拉昂錯(cuò)，藏語(yǔ)意為“有毒的黑湖”。拉昂錯(cuò)是個(gè)咸水湖，湖水呈黝黑的深藍(lán)色，周圍罕見(jiàn)植物和野生動(dòng)物，牛羊也不來(lái)飲用。偌大的湖區(qū)空曠寂靜，了無(wú)生機(jī)；高原風(fēng)大，在拉昂錯(cuò)的湖面掀起巨大的波紋，更顯這里波詭云譎。拉昂錯(cuò)在西藏眾多的神山圣湖之中，“鬼湖”的存在顯得有些詭異。更奇特的是，這些“鬼湖”大都坐落在圣湖之側(cè)，比如“天湖”納木錯(cuò)旁也有個(gè)“鬼湖”色林錯(cuò)；似乎就像光明的背后，黑暗總是如影隨形。</h3> <h3>不管“圣湖”還是“鬼湖”，在藏地其實(shí)都是被敬畏的，藏民不在湖水里洗衣沐浴和傾倒垃圾，也不捕食野生動(dòng)物，故藏地的湖泊總是格外地干凈清澈，也是野生動(dòng)物的樂(lè)園?，斉杂哄e(cuò)湖畔的黑頸鶴。藏民相信，再丑惡的事物都有著被感化的可能，總有一天，圣湖與鬼湖會(huì)通過(guò)某條河道而相通，那么拉昂錯(cuò)的水便會(huì)同瑪旁雍錯(cuò)一般圣潔香甜。</h3> <h3>現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)看法其實(shí)不無(wú)道理?，斉杂哄e(cuò)和拉昂錯(cuò)曾是一個(gè)湖泊，水源來(lái)自附近的岡仁波齊峰和納木那尼峰的融水。隨著氣候變化，融水的補(bǔ)給遠(yuǎn)不如從前，湖泊的水位便逐漸降低，河床抬升，一條小土丘隔開(kāi)形成了兩個(gè)湖泊。但當(dāng)雨水豐美，水面上升之時(shí)，兩個(gè)湖泊很有可能又繼續(xù)連通。土丘現(xiàn)在是進(jìn)出普蘭縣的交通要道，行駛在這條路上時(shí)，一旁湖水清澈干凈，白云壓得很低，似乎觸手可及；而遠(yuǎn)方就是白雪覆蓋的岡仁波齊。拋開(kāi)神山圣湖的傳說(shuō)看，這也還是一種單純而極致的美。</h3> <h3>藏族先民認(rèn)為，一旦山具有了神圣性，那么轉(zhuǎn)山之后，就會(huì)獲得保佑。而岡仁波齊是神山之首，圍繞她轉(zhuǎn)山一圈，可以獲得救贖，轉(zhuǎn)十圈可以在輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)一百零八圈者便可以修成正果。轉(zhuǎn)山之路大致分為外圈和內(nèi)圈兩種路線。外圈以岡仁波齊為中心，從塔欽出發(fā)，途經(jīng)曲古寺，抵達(dá)哲日普寺，之后登上卓瑪拉山口（海拔5630米），最后返回塔欽。內(nèi)圈線路則以因揭陀山為中心。據(jù)傳，轉(zhuǎn)山路線是13世紀(jì)時(shí)由噶舉派大師古倉(cāng)巴開(kāi)辟的。制圖/Paprika過(guò)去千百年，人們不懼辛苦，一年年跋涉千山萬(wàn)水，來(lái)到這高原苦寒之地朝拜。</h3> <h3>榮格說(shuō)：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)和悲哀的參與，并且總得來(lái)說(shuō)始終遵循著同樣的路線?！蔽鞑亟夥胖螅孛駛兊纳畎l(fā)生了巨大的變化?，F(xiàn)在，宗教元素其實(shí)融入到了藏民的日常生活里。藏民們多選擇在冬季，也就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)過(guò)后前來(lái)朝拜，朝拜完畢再回歸到日常的生活里。</h3> <h3>自我救贖也并不只能通過(guò)朝圣才能完成，平時(shí)藏民一樣可以禮佛、祈禱，在生活小事中都體現(xiàn)了出來(lái)：尊重自然、不涉足湖水、不隨意殺生、死后選擇天葬……<br>當(dāng)生活遇到無(wú)法解決的困惑痛苦，或是渴望消除罪孽時(shí)，藏民們也會(huì)選擇前往岡仁波齊朝拜。在朝圣路上不準(zhǔn)殺生，不打誑語(yǔ)?？吹匠サ年?duì)伍，過(guò)路藏民常會(huì)慷慨施舍錢財(cái)和食物，以表尊敬。《茶馬古道》紀(jì)錄片里，一對(duì)失去兒子的夫婦決定去朝圣，這位相貌平平、飽經(jīng)風(fēng)霜的中年男子說(shuō)：“每個(gè)人的人生都有不太順利的時(shí)候，在這條極為艱難的朝圣路上，我愿意自我犧牲，為（所有）活著的生命祈福。這個(gè)過(guò)程中，我也能為我的家庭找到安寧與平靜?！?lt;/h3> <h3>現(xiàn)在公路和鐵路相繼貫通，許多藏民從四川前往岡仁波齊朝拜——走的正是歷史上茶馬古道的路線。在公路貫通之前，這基本是難以想象的事情，藏民們朝圣時(shí)，也會(huì)為“辛苦修建公路的這些大好人祈福”。在轉(zhuǎn)山路上，常能看到磕長(zhǎng)頭的藏民，手持護(hù)手板，身著長(zhǎng)圍裙，兩手合十，表示領(lǐng)會(huì)了佛的旨意和教誨，觸額、觸口、觸胸，表示身、語(yǔ)、意與佛相融為一體。</h3> <h3>這是最隆重的朝圣儀式。在《轉(zhuǎn)山》紀(jì)錄片里，一位頭上磕出了包的藏民說(shuō)：“過(guò)去自己愛(ài)喝酒，生活一團(tuán)糟，通過(guò)在這苦行領(lǐng)悟到了我應(yīng)該做個(gè)怎樣的人?！辟橘朐趯什R下祈求護(hù)佑的朝圣者。張楊在《岡仁波齊》的電影拍攝手記里寫(xiě)：“拍攝《岡仁波齊》本身就是一場(chǎng)修行。我自己雖然不是一個(gè)佛教徒，但我對(duì)佛教有親近感。佛教有很多方法論幫助一個(gè)人去修行，通過(guò)這種修行會(huì)把內(nèi)心深處的很多東西看得更明白?！?lt;/h3> <h3>站在岡仁波齊腳下，仰望著她那巨大的山體，許多人陡然間會(huì)生出一種敬畏之情；這種情感無(wú)關(guān)信仰，是一種趨于人類本能的體現(xiàn)。<br>在岡仁波齊，順時(shí)針轉(zhuǎn)山的是佛教徒，逆時(shí)針轉(zhuǎn)山的是苯教徒。轉(zhuǎn)山途中相遇時(shí)，不同的教眾只平靜地擦肩而過(guò)，各自朝拜。他們來(lái)來(lái)往往，就這么一圈圈轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著?；腥婚g，似乎腳下的大地、天空，還有整個(gè)岡仁波齊，也真的轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。</h3>