<h1><b>作者：穆秭<br></b><b>配圖：穆秭 王文瀾 莊小雷 龔鐵鷹</b></h1> <h1><font color="#ed2308"><b>唐山大地震紀(jì)念碑<br></b><b>2017年12月2日，唐山大地震紀(jì)念碑入選第二批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名單。</b></font></h1> <h1><b> 今天，是江南酷熱的2015年7月28日。從那時(shí)到現(xiàn)在，整整39年了。<br></b><b> 39年來(lái)，我一直想念著那座城市?？释軌蛟倩氐侥抢铮f地重游。<br></b><b> 對(duì)所有經(jīng)歷過(guò)1976年那個(gè)動(dòng)蕩不安的夏天的人來(lái)說(shuō)，唐山這座城市都會(huì)喚起一段心驚而又激動(dòng)的記憶。20世紀(jì)最慘重的地震災(zāi)難曾降臨在它的頭上。新華社在播發(fā)它的災(zāi)情報(bào)道時(shí)，用了前所未有的“極其嚴(yán)重”的措辭。國(guó)家有關(guān)方面對(duì)這次地震的強(qiáng)度，曾公布了三個(gè)前后不一的數(shù)字：7.5級(jí)。7.8級(jí)。8.3級(jí)。這些數(shù)字無(wú)論怎樣令人難以琢磨，這次地震使這座華北東部的重工業(yè)城市所遭到的損失，都是難以估量的——<br></b><b> 24.2萬(wàn)人遇難喪生。<br></b><b> 16.4萬(wàn)人重傷致殘。<br></b><b> 城市的建筑物幾乎蕩然無(wú)存。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">唐山市煤礦醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院部大樓已經(jīng)夷為平地。只有盥洗室搖搖欲墜，管道無(wú)意中起到了支撐的作用。</font></b></h1> <h1><b> 當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)政治委員秦基偉在視察災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)后說(shuō)：“這是1100顆兩萬(wàn)噸級(jí)原子彈的破壞力！”<br></b><b> 時(shí)隔39年，而今當(dāng)我重新提及這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，已經(jīng)不是新聞了。據(jù)說(shuō)，時(shí)間會(huì)治好一切創(chuàng)傷，肉體上的痛苦和心靈上的痛苦都會(huì)忘掉。對(duì)于唐山人民來(lái)說(shuō)，在那場(chǎng)災(zāi)難中遇難的人們已經(jīng)長(zhǎng)眠在過(guò)去的歷史中，幸存的人們繼續(xù)在這塊土地上勞作生息，創(chuàng)造財(cái)富。39年后這個(gè)中國(guó)近代工業(yè)的發(fā)樣地之一，除了當(dāng)?shù)卣桃獗Ａ舻膸滋庍z址外，已很難再找到昔日震災(zāi)的痕跡了。新唐山因成功地解決了震后百萬(wàn)災(zāi)民的入住問(wèn)題，并輔之以科學(xué)的城市管理，被載入聯(lián)合國(guó)“為人類住區(qū)發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)”城市的行列。<br></b><b> 但我所向往的，卻仍然是39年前變成一片廢墟的那座城市。不知為什么，那個(gè)實(shí)際上已不復(fù)存在的唐山城始終對(duì)我有著誘惑力。我想念它，只是一種內(nèi)在的感情驅(qū)動(dòng)著情思。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方仍然具有激動(dòng)人心的力量。<br></b><b> 唐山大地震以后，各種自然災(zāi)害、人為災(zāi)害以及自然與人為相互誘導(dǎo)的災(zāi)害，繼續(xù)不斷光顧世界各地，每次都造成了人員財(cái)產(chǎn)的重大損失。在過(guò)去39年里，全球死于自然災(zāi)害的數(shù)百萬(wàn)人中，其單次傷亡人數(shù)和損失程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與唐山大地震相比。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">38軍114師開進(jìn)時(shí)路阻于唐山稻地公路橋。</font></b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">蛇形彎曲的京山鐵路和豐南縣的地裂。</font></b></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><b> 二十多萬(wàn)具遺體密布街頭<br></b><b> 這是1976年7月28日至30日，唐山大地震發(fā)生后的最初日子里。唐山已經(jīng)整個(gè)兒被暴怒的地震掀翻了，城市遭受到毀滅性的打擊。<br></b><b> 24.2萬(wàn)余名鮮活的生命消失了。<br></b><b> 24.2萬(wàn)余具死難者的遺體，按照飽和量裝載計(jì)算，需要2.4萬(wàn)余輛軍用解放牌大卡車才能運(yùn)送完畢。<br></b><b> 24.2萬(wàn)具死難者的遺體，如果以最大密度安葬，需要近50平方公里的面積，那是相當(dāng)于200多個(gè)足球場(chǎng)立方的巨大墳塋啊。<br></b><b> 這并非是聳人聽聞的夸張。你見過(guò)20多萬(wàn)具遺體陳尸街頭的情景嗎？如果你見過(guò)，相信你在今后的生活中遇到任何意外災(zāi)難都會(huì)處之泰然。<br></b><b> 39年以后，當(dāng)早已經(jīng)有人為唐山大地震著書立說(shuō)時(shí)，我仍為那些出自大手筆的鴻篇巨著未能詳盡地寫出唐山大地震中24萬(wàn)多遇難者的送別過(guò)程，以及在那個(gè)過(guò)程里的陌生人對(duì)陌生人的人情而感到遺憾。我總認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)讓那段歷史與數(shù)十萬(wàn)亡靈一道消失在冥冥世界之中。<br></b><b> 歷史上，沒有任何一國(guó)政府，沒有任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)面臨這樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：<br></b><b> 24.2萬(wàn)余個(gè)生命遇難于同一時(shí)刻。<br></b><b> 24.2萬(wàn)余余名遇難者，必須在最短的時(shí)間內(nèi)殯殮掩埋完畢。<br></b><b> 這是應(yīng)當(dāng)載人人類歷史史冊(cè)的最撼動(dòng)人心的篇章!</b></h1> <h1><b> 當(dāng)北京、沈陽(yáng)兩大軍區(qū)、五個(gè)野戰(zhàn)軍軍部以及各軍、兵種的救災(zāi)部隊(duì)十萬(wàn)火急開進(jìn)唐山時(shí)，上至軍長(zhǎng)，下至士兵，恐怕沒有一個(gè)人會(huì)有應(yīng)付這種意外情況的精神準(zhǔn)備：氣味！<br></b><b> 在我的記憶中，這種氣味是在7月29日一夜之間逐漸形成的。起先，空氣中忽隱忽現(xiàn)飄蕩著一絲絲咸咸的、腥腥的、類似臭鴨蛋的味道。隨著氣溫升高，異味愈來(lái)愈濃，愈來(lái)愈刺鼻，也愈來(lái)愈使人難以忍耐。到后來(lái)驟然間變成一股無(wú)形的巨大力量，將整個(gè)唐山市緊緊扼制住了，幾近窒息。<br></b><b> 唐山地震中遇難者的尸體，在持續(xù)高溫的氣候中開始腐爛!<br></b><b> 腐尸惡臭熏得人頭昏胸悶，嗆得人難以呼吸，刺得人雙目流淚。<br></b><b> 不是一具尸體腐爛，不是兩具尸體腐爛……而是24萬(wàn)具尸體在同時(shí)腐爛!<br></b><b> 24萬(wàn)多具腐爛的尸體向空中排放出大量混合著氨、硫化氫、甲烷的含毒氣體，使災(zāi)區(qū)的空氣污染達(dá)到了極其嚴(yán)重的程度。<br></b><b> 蒼蠅以前所未有的速度在成百倍、成千倍地繁殖，體大如蜂，在7月的驕陽(yáng)下反射著綠森森的光芒……</b></h1><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3> <h1><b><font color="#39b54a">初進(jìn)唐山，斷壁殘桓中隨處可見遇難者的遺體。</font></b></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><b> 沒有任何部隊(duì)會(huì)有這樣的先見之明。由于救災(zāi)命令是突然下達(dá)的，絕大部分野戰(zhàn)部隊(duì)不僅沒有攜帶任何重兵器，甚至連輕武器的攜帶數(shù)量也減少到最低限度，就緊急奔赴災(zāi)區(qū)，根本沒有考慮到配備消毒口罩、防毒面具等防護(hù)用品。<br></b><b> 等到北京軍區(qū)抗震救災(zāi)指揮部意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，迅速向中央，向軍委報(bào)告時(shí)，救災(zāi)部隊(duì)已經(jīng)在同這股突如其來(lái)的無(wú)形的巨大力量拼搏了。<br></b><b> 突擊掩埋地震遇難同胞的遺體，成為救災(zāi)部隊(duì)在搶救地震幸存者同時(shí)的最主要的任務(wù)。每一個(gè)指戰(zhàn)員都知道，在惡臭氣味這股勢(shì)力強(qiáng)大的無(wú)形力量后邊，還緊跟著更加兇惡的敵人——瘟疫。瘟疫一旦發(fā)生蔓延，唐山所付出的代價(jià)將不只是八級(jí)地震本身造成的結(jié)果。<br></b><b> 在上級(jí)從外地緊急調(diào)撥的防護(hù)器材還沒有運(yùn)送到災(zāi)區(qū)時(shí)，38軍為了保障在第一線挖掘尸體的官兵的健康，經(jīng)當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)，決定派出連隊(duì)在災(zāi)區(qū)被震塌的醫(yī)藥用品倉(cāng)庫(kù)、百貨公司、醫(yī)院藥房搜尋有無(wú)口罩。可是，口罩是冬令商品，時(shí)值盛夏，各商店、倉(cāng)庫(kù)在震前很少庫(kù)存。最后，終于在一個(gè)藥品倉(cāng)庫(kù)找到了大量的戰(zhàn)備繃帶。于是，士兵們把這些戰(zhàn)備繃帶胡亂在臉上纏繞幾圈，捂住口腔、鼻腔，權(quán)且代替口罩使用。<br></b><b> 當(dāng)時(shí)，在市區(qū)的廢墟上，到處可見這樣肩扛手抬遇難者遺體的戰(zhàn)士，滿臉纏著繃帶，微風(fēng)襲來(lái)，白色繃帶隨風(fēng)飄揚(yáng)，一個(gè)個(gè)如同披麻戴孝……</b></h1> <h1><b>我在強(qiáng)烈地震發(fā)生的當(dāng)天，曾作為抗震救災(zāi)主力野戰(zhàn)軍38軍的一員奔赴災(zāi)區(qū)。由于始終在一線各部隊(duì)進(jìn)行宣傳采訪工作，直接體驗(yàn)到腐尸惡臭帶來(lái)的強(qiáng)烈侵害。<br></b><b> 我曾經(jīng)試圖用兩條折疊的手帕來(lái)抵擋那種使人倒肚翻腸般的氣味。但是那種氣味無(wú)孔不入，兩條手帕起不到絲毫過(guò)濾作用。在忍無(wú)可忍的情況下，我向師醫(yī)院一個(gè)熟悉的女軍醫(yī)要了一點(diǎn)防蚊花露水噴灑在手帕上，滿心指望能夠中和空氣中的惡臭，誰(shuí)知竟犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤——花露水濃烈的香味和空氣中刺鼻的惡臭混合成一種令人愈發(fā)不能忍受的怪味，使我受盡了折磨。當(dāng)天晚上，我的喉嚨就啞了。至今，我對(duì)那種綠顏色的花露水的味道仍然過(guò)敏，聞到它就如同暈車的人聞到汽油味一樣難受。<br></b><b> 不久，各種防毒口罩、面具大量運(yùn)進(jìn)災(zāi)區(qū)，可是即使戴上裝有活性碳的防毒口罩，尸體散發(fā)的惡臭味道仍然難以消除。<br></b><b> 從廢墟里扒出的尸體，包殮好，集中擺放到街道邊，裝車運(yùn)往郊外掩埋。各部隊(duì)除留少量生活保障車外，絕大部分用來(lái)裝運(yùn)尸體。成千上萬(wàn)具尸體密密匝匝橫列在街道兩旁，一眼望不到盡頭。<br></b><b> 通往郊外的公路上，滿載尸體的汽車一輛接一輛穿梭不息。那樣多的死人，已經(jīng)無(wú)法使任何一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的活人去顧及他生前是男人還是女人，是老人還是少年，是領(lǐng)導(dǎo)還是平民，是英雄還是罪犯了……</b></h1> <h1><b>記住那個(gè)酷熱的夜晚<br></b><b> 20世紀(jì)30年代，當(dāng)兩萬(wàn)名風(fēng)餐露宿、疲憊不堪的紅軍官兵，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦走出草地時(shí)，因路途染上風(fēng)寒，成千上萬(wàn)的人劇烈地咳嗽。成千上萬(wàn)人同時(shí)咳嗽是什么聲音？那是世界上因聲帶震動(dòng)而發(fā)出的最強(qiáng)烈的聲浪!<br></b><b> 40年以后，當(dāng)成百上千輛軍用汽車因?yàn)樘粕綌嚯姡嘘囉密嚽按鬅魹閺U墟上突擊搶運(yùn)死難者遺體的官兵照明時(shí)，不知有沒有人意識(shí)到，這支全軍裝備最精良的摩托化部隊(duì)，正是當(dāng)年那個(gè)紅軍隊(duì)伍中的一部分。<br></b><b> 我有幸作為這支部隊(duì)——第38野戰(zhàn)軍的一員，終生難忘唐山地震后最初那幾個(gè)夜晚的情景，那應(yīng)當(dāng)是世界上最動(dòng)魄的場(chǎng)面!<br></b><b> 7月29日，突擊搶運(yùn)尸體成為高潮。這一天同時(shí)傳達(dá)了軍區(qū)救災(zāi)前線指揮部的命令：7月31日，中央慰問(wèn)團(tuán)將要奔赴災(zāi)區(qū)。為了讓黨中央放心，必須趕在中央慰問(wèn)團(tuán)到來(lái)之前，把災(zāi)區(qū)地表的尸體基本殯殮掩埋完畢。<br></b><b> 開進(jìn)唐山災(zāi)區(qū)的所有部隊(duì)，晝夜不停地奮戰(zhàn)在震前市區(qū)人口最稠密的地方：居民住宅區(qū)、賓館、飯店、車站、醫(yī)院、學(xué)?！?，哪里惡臭味最濃，哪里的死尸就最多，哪里的官兵也最稠密！<br></b><b> 救災(zāi)部隊(duì)的官兵們幾乎沒有喘息的時(shí)間。<br></b><b> 入夜，唐山?jīng)]有因?yàn)閿嚯姸萑牒诎担О佥v軍用汽車大燈齊明，排山倒海般的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲震撼了整個(gè)市區(qū)；成千上萬(wàn)條用于現(xiàn)場(chǎng)照明的車燈的光柱如同利劍，劃破了唐山的夜空。<br></b><b> 所有的師、團(tuán)、營(yíng)、連、班，都在搶時(shí)間清理死難者的遺體。<br></b><b> 負(fù)責(zé)包殮遺體的戰(zhàn)土，根本無(wú)暇仔細(xì)搜尋死者身上的遺物，有時(shí)甚至連死者手腕上亮晶晶的手表也來(lái)不及摘取，就迅速搶運(yùn)掩埋。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">38軍官兵夜以繼日搶運(yùn)掩埋遇難同胞的遺體。</font></b></h1> <h1><b> 由于強(qiáng)烈地震是在人們進(jìn)人夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)發(fā)生的，遇難者全都埋在建筑物的廢墟之中。官兵們只好像獵狗一樣，蜷曲著身子在廢墟的縫隙中爬進(jìn)爬出，大聲呼喚著可能的幸存者，靠嗅覺搜尋尸體的位置。時(shí)值三伏，廢墟里悶熱如蒸，灰塵彌漫，到處布滿水泥板斷裂的尖角和鋼筋茬子。官兵們汗透的身上粘滿塵土，一個(gè)個(gè)就像泥人一般。<br></b><b> 每挖掘一具尸體，需要搬開一塊塊千斤重的水泥預(yù)制板。當(dāng)時(shí)救災(zāi)用的機(jī)械化工具如同鳳毛麟角，而且，為了防止誤傷有可能埋在廢墟中的幸存者，即便連鐵鍬一類的手工工具也難以派上用場(chǎng)。唯一能有效地發(fā)揮作用的就是官兵的雙手。<br></b><b> 我在唐山見過(guò)不止一雙這樣的手：血肉模糊，指甲蓋全磨爛了，手掌上沾滿了污膩膩、黏乎乎的東西，說(shuō)不上是扒尸者還是被扒尸身上的物體。尸體在酷暑中腐爛得極快，有的士兵從廢墟里向外拽尸體時(shí)，稍稍用力過(guò)猛了點(diǎn)兒，竟會(huì)像剔骨一樣，把尸體大腿上的腐皮爛肉一古腦兒從骨架上捋下來(lái)。有個(gè)小戰(zhàn)士驚恐地發(fā)現(xiàn)，某具尸體凸出的眼球似乎在活動(dòng)，定睛一看，原來(lái)在死者兩只眼窩里蠕動(dòng)的竟是成團(tuán)的蛆蟲!<br></b><b> 114師司令部作戰(zhàn)參謀楊冀平戰(zhàn)友告訴我這段經(jīng)歷時(shí)，百感交集地說(shuō)：“如果讓我選擇，我寧愿去扛一百個(gè)麻包，也不想搬運(yùn)那樣一具尸體?！?lt;br></b><b> 是的，正因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)搬運(yùn)的是一具具曾經(jīng)有過(guò)生命的人的遺體，而不是其他什么物質(zhì)，因此所付出的代價(jià)，是不能僅僅在體力上來(lái)衡量的。<br></b><b> 盡管時(shí)間那樣緊迫，任務(wù)那樣繁重，可是我們的官兵對(duì)待每一具遺體，都傾注了深厚的感情。許多尸體由于高度腐爛，拽不得，也抬不了，全靠士兵用雙手抱出來(lái)。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地趕制的用于裝殮尸體的塑料包裝袋尚未運(yùn)到災(zāi)區(qū)，包殮尸體全部用現(xiàn)場(chǎng)散落的棉被和毛毯。官兵們總是揀取最清潔的棉被，把一具具尸體包裹好，才抬上汽車運(yùn)去掩埋。挖掘出來(lái)的遺體，有許多被倒塌的建筑物砸得殘缺不全，官兵們盡可能將那些身首異處的肢體找到，歸攏在一起包殮。<br></b><b> 我曾經(jīng)見到一對(duì)母子的遺體，可以看出在地震發(fā)生的瞬間，母親用身子緊緊護(hù)住了哺乳中的嬰兒，幻想能抵擋突如其來(lái)的災(zāi)難。她們被挖掘出來(lái)時(shí)，嬰兒的尸體已經(jīng)腐爛難辨了。挖掘他們尸體的一個(gè)士兵，執(zhí)著地把那個(gè)母親身子下面的灰土一把一把捧出來(lái)，小心翼翼放在母親遺體旁，對(duì)包殮遺體的戰(zhàn)友說(shuō)：“孩子就在這堆土里邊，讓他跟媽媽走吧。”<br></b><b> 這樣真摯的感情，完全是陌生人與陌生人之間的給予。我們的軍隊(duì)有著獎(jiǎng)善懲惡的本質(zhì)和常常為人睥睨的純樸。114師炮兵團(tuán)的仇邊疆戰(zhàn)友，一個(gè)在唐山陡河發(fā)電廠救災(zāi)中榮立二等功的連長(zhǎng)，直率地對(duì)我說(shuō)：“我在唐山?jīng)]有親友，但是卻有對(duì)待自己親人般的感情。在那樣多的死難者面前，無(wú)動(dòng)于衷的人是沒有的。無(wú)論什么人，無(wú)論他是干什么的，首先他是一個(gè)‘人’。如果連人的感情都沒有，那他活在世上干什么？”</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">1976年7月，本文作者穆秭（左二）與戰(zhàn)友王文瀾在唐山機(jī)場(chǎng)。王文瀾戰(zhàn)友現(xiàn)在是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席，當(dāng)年他用一臺(tái)海鷗4C照相機(jī)記錄下許多歷史瞬間。</font></b></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><b> 他的話使我想起了在唐山駐軍255醫(yī)院的廢墟上，這個(gè)醫(yī)院一位幸存的領(lǐng)導(dǎo)在當(dāng)眾破口大罵基建工程兵救災(zāi)部隊(duì)的一個(gè)排長(zhǎng)。其原因是這個(gè)排長(zhǎng)在指揮他的士兵搬運(yùn)遇難的醫(yī)護(hù)人員的遺體時(shí)，不識(shí)時(shí)務(wù)地在極度悲痛的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)面前，用手捂住鼻腔，以厭惡的腔調(diào)連聲說(shuō)道：“快抬走，快抬走，臭死了!”<br></b><b> 應(yīng)當(dāng)是最有涵養(yǎng)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，驟然將世界上最臟的語(yǔ)言向他發(fā)泄出來(lái)！幾天以后，我所在的38軍114師的救災(zāi)部隊(duì)取代了先前的那支基建工程兵的救災(zāi)部隊(duì)。因?yàn)橐粋€(gè)人感情的淡漠，而使整個(gè)一支部隊(duì)失去了信任。<br></b><b> 還有一個(gè)人。他叫陳永貴，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理。他是最早率領(lǐng)中央慰問(wèn)團(tuán)奔赴地震災(zāi)區(qū)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。陳永貴在災(zāi)區(qū)到過(guò)很多地方，向?yàn)?zāi)區(qū)的軍民發(fā)表了很多講話，但是不知為什么，災(zāi)區(qū)的軍民沒有記住他的所到之處，也沒有記住他的所說(shuō)之言，而是牢牢記住了他看到災(zāi)區(qū)的慘狀時(shí)情不自禁流下的熱淚。<br></b><b> 人們奔走相告。這位山西農(nóng)民出身的老人，作為個(gè)人在政治舞臺(tái)上的是非功過(guò)如今已有結(jié)論。而在當(dāng)時(shí)他踏上災(zāi)區(qū)大地時(shí)，災(zāi)區(qū)的軍民由衷地把他看作是黨和國(guó)家的代表。人們看到他流淚了，感受到那種實(shí)實(shí)在在的感情的交融，不禁感動(dòng)不已，覺得與他貼近了一步。<br></b><b> 人世間是太需要一種非親緣的感情了！這是人性中最美好的東西?？墒橇钊穗y以琢磨的是，長(zhǎng)期以來(lái)我們對(duì)“人性”這個(gè)字眼卻諱莫如深。難道我們崇尚的是鐵石心腸在唐山，十萬(wàn)救災(zāi)官兵表現(xiàn)出來(lái)的那種深沉的愛，難道不是人性的贊歌嗎？</b></h1> <h1><b> 《“命運(yùn)”的思索》<br></b><b> “地震是瞬間的凝固?！?14師直政科的攝影員王文瀾，在隨救災(zāi)部隊(duì)第一時(shí)間趕到唐山地震現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。<br></b><b> 強(qiáng)烈地震把24萬(wàn)多遇難者生前的活動(dòng)全都凝固在它發(fā)生的時(shí)刻，無(wú)論是美好的還是丑惡的，無(wú)論是公開的還是隱秘的，統(tǒng)統(tǒng)暴露無(wú)遺。<br></b><b> 路南區(qū)一個(gè)退休干部，一輩子省吃儉用，家里連一件像樣的家具也沒有。救災(zāi)人員卻驚訝地從他的遺體上發(fā)現(xiàn)厚厚一疊被尸體腐爛的液體浸透的人民幣。這個(gè)老人把自己的積蓄精心地藏在內(nèi)褲的口袋里，隨身攜帶，直到逝世?！吧荒軒?lái)，死不能帶去”——在他身上得到了最準(zhǔn)確的體現(xiàn)。<br></b><b> 唐山駐軍某部一個(gè)副教導(dǎo)員，生前是“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”。當(dāng)救災(zāi)人員把他的尸體從倒塌的房間挖掘出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他身邊還有一具赤身裸體的女尸。他的領(lǐng)導(dǎo)和同志幾乎不相信自己的眼睛，因?yàn)檫@個(gè)女人并不是他的妻子。但是，沒有任何人在現(xiàn)場(chǎng)議論他，雖然他的行為在當(dāng)時(shí)是最犯忌的。人們將他們的尸體認(rèn)真包殮，裝車安葬，連一句多余的話也沒說(shuō)。我想，這大概因?yàn)樵绞嵌愣悴夭氐臇|西，越容易使人產(chǎn)生敏感；而一旦將什么都展示出來(lái)了，一切都變成了真實(shí)，就沒有人再會(huì)對(duì)它發(fā)生更大的興趣。<br></b><b> 據(jù)說(shuō)，大凡體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的人，在戰(zhàn)場(chǎng)上都會(huì)有意無(wú)意、或多或少接受那種“宿命”情緒的影響，無(wú)論他是不是唯物論者。唐山大地震發(fā)生以后，當(dāng)那樣多的死去的人真真實(shí)實(shí)展現(xiàn)在你面前時(shí)，你仿佛會(huì)突然間意識(shí)到人生的許多平時(shí)容易忽視的東西。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">38軍官兵對(duì)待每一具遺體，都傾注了深厚的感情。圖為救災(zāi)部隊(duì)官兵在烈日高溫下小心翼翼包殮遇難同胞，讓他們有尊嚴(yán)地離去。</font></b></h1> <h1><b>在救災(zāi)部隊(duì)完成任務(wù)即將撤出唐山的前夕，一位在地震中負(fù)傷被空運(yùn)到沈陽(yáng)治療的中年人，沒等傷口痊愈就迫不及待地趕回唐山尋找他的兩個(gè)孩子。<br></b><b> 說(shuō)來(lái)也巧，強(qiáng)烈地震是3時(shí)42分發(fā)生的，而這位父親帶著一兒一女3時(shí)17分剛從北京至大連的129次直快列車上下來(lái)，出站時(shí)天還沒有亮，他便和孩子坐在車站對(duì)面一家商店門前的臺(tái)階上，想等天亮以后到市區(qū)逛一逛。誰(shuí)知?jiǎng)偞蛄藗€(gè)盹兒，轟然一聲墻倒屋塌，強(qiáng)烈地震爆發(fā)了，他被樓板壓在廢墟里，身邊的兩個(gè)孩子不知去向。<br></b><b> 當(dāng)時(shí)我正在設(shè)在唐山體育館籃球場(chǎng)的114師政治部值班室的帳篷里值班，這個(gè)中年人輾轉(zhuǎn)找到這里，希望我能幫他查明兩個(gè)孩子的下落。<br></b><b> 我了解到地震后最早在唐山火車站附近街道救災(zāi)的是步兵第341團(tuán)高機(jī)連，便將電話要到那里。該連副指導(dǎo)員聽我說(shuō)明情況以后，沉默了許久，才告訴我：“……孩子太慘了，身子全砸爛了。一個(gè)男孩一個(gè)女孩。我們估摸著是一家人，把他們埋在了一起……”<br></b><b> 中年人得到噩耗，發(fā)瘋似的捶打著自己的前胸，哭喊著孩子的名字，不停地說(shuō)：“是爸爸害了你們呀！是爸爸害了你們！”<br></b><b> 據(jù)這個(gè)中年人說(shuō)，他在唐山并無(wú)親友，也沒有需辦的事情。他和孩子原本是從北京乘車直接回東北老家的?？墒侵型静恢趺垂硎股癫畎愕叵胍樎吠嬉煌嫣粕剑缓笤仝s當(dāng)天下午的車回東北。誰(shuí)知就這一念之差，白白葬送了兩個(gè)親骨肉的生命！<br></b><b> 在唐山災(zāi)區(qū)，諸如此類具有極大偶然性的事例，你可以找到一百件，也可以找到一千件。有許多現(xiàn)象很難從事情本身找到正確的答案。當(dāng)災(zāi)難突然發(fā)生時(shí)，敏捷的反應(yīng)挽救了許多人的生命，他們?cè)诎l(fā)生地震的瞬間，迅速?gòu)乃幼〉臉巧峡v身跳下，結(jié)果得以虎口余生，而坍塌的樓房里的人無(wú)一幸免。但也有另一部分人，敏捷的反應(yīng)恰恰幫了倒忙，地震發(fā)生后他們居住的樓房奇跡般地沒有倒塌，而他們本人卻因墜樓而身亡……</b></h1> <h1><b>我曾經(jīng)在唐山礦冶學(xué)院學(xué)生宿舍樓前佇足長(zhǎng)立。<br></b><b> 這座地震前充滿了青春活力的大樓，震后一片慘狀。樓房坍塌成一片廢墟，橫七豎八的男女大學(xué)生的尸體裹砸在中間。遇難的學(xué)生都是當(dāng)年應(yīng)屆畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，本來(lái)學(xué)院已在幾天前放了暑假，由于他們要辦理畢業(yè)手續(xù)，所以延遲了離校時(shí)間。誰(shuí)知竟然永遠(yuǎn)留在了這座校園里。<br></b><b> 當(dāng)他們的遺體在我面前一具一具抬上汽車時(shí)，我隨手翻開了散落在廢墟中的一本相冊(cè)。這是一個(gè)女大學(xué)生的，圓圓的臉盤，梳著兩條小辮子，其中有一張她坐在校園里笑逐顏開彈奏月琴的照片。她是那樣年輕，那樣活潑，充滿了對(duì)人生的熱愛，可是她本人卻永遠(yuǎn)消失在不可尋覓的地方了。由于生和死的對(duì)比是那樣鮮明，以后很長(zhǎng)時(shí)間里，我常常想起這張懷抱月琴的陌生姑娘的照片，想起她那栩栩如生的笑容。<br></b><b> 姑娘，你憧憬什么呢？希冀什么呢？當(dāng)你跨進(jìn)大學(xué)校園時(shí)，顯然你是一代人中間的幸運(yùn)者。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里，能夠得到這樣的際遇，是要付出比現(xiàn)在的青年人大得多的代價(jià)的。但是，你的幸運(yùn)也是你的不幸。如果你不是這屆畢業(yè)生，如果你不是跨入這所大學(xué)，如果你不是你……，今天你會(huì)像我一樣，仍然行走在五彩斑斕的人生里。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a"> 本文作者穆秭在唐山礦冶學(xué)院學(xué)生宿舍樓挖掘遺體現(xiàn)場(chǎng)。這座地震前充滿了青春活力的大樓，震后已蕩然無(wú)存。左側(cè)的士兵正在清點(diǎn)遇難者的遺物，右側(cè)堆積的被褥是用來(lái)包裹遺體的。</font></b></h1> <h1><b> 命運(yùn)是不可思議的！<br></b><b> 說(shuō)起人生，它的確是有著有些是可以通過(guò)努力取得的，也有些是自己的力量難以辦到的“命運(yùn)”的東西。<br></b><b> 當(dāng)我從唐山歸來(lái)以后，常常有人問(wèn)起我在災(zāi)區(qū)最深的印象是什么，我總是毫不猶豫地告訴他：命運(yùn)！在亙古長(zhǎng)存的大自然中，人是顯得那么弱小，我們每一個(gè)人都不可能知道自己的一生究竟活多久，應(yīng)當(dāng)在擁有生命的時(shí)候，使自己的生活盡可能有意義；而不要把自己有限的生命，耗費(fèi)在那些庸俗無(wú)聊的事情上。可惜，這個(gè)淺顯的道理，不是所有的人都能悟出其中的內(nèi)涵的。<br></b><b> 只有在災(zāi)難中，才會(huì)迫使你去思索這些問(wèn)題。而災(zāi)難，又似乎是人類易于淡忘的事情。</b></h1> <h1><b> 《在故鄉(xiāng)大地安息的亡靈》<br></b><b> 當(dāng)各部隊(duì)從市區(qū)搶運(yùn)出來(lái)的尸體集中到郊外時(shí)，擔(dān)負(fù)掩埋尸體任務(wù)的部隊(duì)承受的壓力是巨大的。一輛輛滿載尸體的卡車駛來(lái)，卸下尸體，又空車而回，從早到晚，源源不斷。<br></b><b> 為了迅速安葬尸體，凡能代替墓穴的自然溝壑、干涸洼地都被利用了。由于尸體數(shù)量太大，不可能一一挖穴掩埋，工兵部隊(duì)的推土機(jī)犁出一道道深溝，用來(lái)集中掩埋成百具成百具的尸體。僅我所在的部隊(duì)，就專門抽調(diào)了步兵第342團(tuán)一個(gè)整編團(tuán)的兵力在郊外負(fù)責(zé)掩埋尸體。<br></b><b> 死亡面前人人平等。在唐山大地震的遇難者中，當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部占有較大比例，他們的殯殮待遇與所有平民百姓完全相同。任何一支救災(zāi)部隊(duì)都沒有接到過(guò)為哪一位身份“特殊”的遇難者給予“特殊”安葬的指示。<br></b><b> 我曾經(jīng)在唐山邂逅一位原在師宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友繼烈，她是作為文革前的大學(xué)生被征召入伍的，唐山地震前兩年已調(diào)到海軍東海艦隊(duì)航空兵政治部工作。繼烈的父親原是唐山鐵道學(xué)院院長(zhǎng)，一位參加革命多年的高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)干部，在地震中不幸與老伴雙雙遇難。老人生前的行政關(guān)系在北京鐵道部，但是，對(duì)于子女提出將老人的遺體運(yùn)回北京火化（因?yàn)檎鹬械貐^(qū)的火葬場(chǎng)均已倒塌）這一并不過(guò)分的請(qǐng)求，組織上卻未批準(zhǔn)。<br></b><b> 這位曾經(jīng)像大姐姐一樣在宣傳隊(duì)給予我關(guān)懷的戰(zhàn)友，眼含淚水希望我能給予幫助。我對(duì)此深表同情。但在當(dāng)時(shí)的情況下，我只能抽空暗地陪她們姐弟在唐山周圍的郊縣四處奔走，尋找有無(wú)幸存的火化場(chǎng)所。最后總算在玉田縣找到一家火葬場(chǎng)。那家火葬場(chǎng)的煙囪雖然被震塌了一半，但還在“抓革命，促生產(chǎn)”。<br></b><b> 當(dāng)該火葬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)——一位老榮譽(yù)軍人聽我說(shuō)明來(lái)意后，眼睛濕潤(rùn)了：“這樣高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，怎么連火化也算特殊你們放心，他們的后事交給我們辦吧?！?lt;br></b><b> 但這項(xiàng)行動(dòng)在實(shí)施前被取消了。<br></b><b> 由于該火葬場(chǎng)僅有的一臺(tái)殯葬車在地震中被砸毀，他們只能從農(nóng)村借來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)到唐山接運(yùn)老人的遺體，而當(dāng)時(shí)唐山市實(shí)行交通管制，拖拉機(jī)根本無(wú)法進(jìn)城。<br></b><b> 坦率地說(shuō)，我在唐山為這位戰(zhàn)友的父親所盡的義務(wù)，當(dāng)時(shí)是不能公開的。直到我們救災(zāi)部隊(duì)完成任務(wù)，開始分期分批撤出唐山前夕，我所在師的劉文卿政委才得悉這一情況。他不禁為之動(dòng)容：<br></b><b> “怎么能讓這樣一位老同志，去世后連拖拉機(jī)也乘不上！”<br></b><b> 他含而不露地為此承擔(dān)了可能承擔(dān)的責(zé)任：批準(zhǔn)從即將撤出唐山的部隊(duì)里，抽調(diào)一輛解放車，“順路”將這一對(duì)老人的遺體運(yùn)到北京八寶山火化。這對(duì)老人在那里沒有享受高級(jí)干部火化后可以安息在北京八寶山革命公墓骨灰堂的待遇，他們的骨灰存放在了八寶山“人民骨灰堂”。<br></b><b> “我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地……”這是中國(guó)現(xiàn)代史上的一位領(lǐng)袖，對(duì)他所領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨的干部和廣大人民群眾之間不可分離的關(guān)系所作的形象比喻。唐山大地震中的遇難者映襯了這種關(guān)系。這些來(lái)自百姓的執(zhí)政者，與他們?yōu)橹?wù)的百姓們一道，生生死死，永遠(yuǎn)在同一塊土地上。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">筆者（右二）在唐山機(jī)場(chǎng)將危重傷員緊急空運(yùn)到外地救治。</font></b></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><b> 唐山郊外遇難同胞掩埋地。大量的尸體東一堆、西一堆散布在烈日曝曬的田野上，散發(fā)出令人窒息的惡臭。汗流挾背的官兵們，就在這無(wú)遮無(wú)蔭的環(huán)境下掩埋尸體。由于長(zhǎng)時(shí)間接觸腐尸，每個(gè)人的臉上身上都長(zhǎng)滿了又紅又腫的過(guò)敏性風(fēng)疹和毒瘡，奇癢難忍，搔破的皮膚上流著黃水?？墒沁@些置身不顧的官兵們，在安葬每一具尸體時(shí)，都像對(duì)待自己的親人一樣，動(dòng)作輕盈，格外小心。<br></b><b> 在那里，我遇到步兵第342團(tuán)一個(gè)熟悉的班長(zhǎng)，江蘇金壇人。抗震救災(zāi)前我曾經(jīng)在他們連隊(duì)蹲過(guò)點(diǎn)，和他認(rèn)過(guò)“老鄉(xiāng)”。短短幾天沒見，我差點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)了：疲憊不堪的臉上被烈日曬脫了一層皮，又黑又瘦，脖頸以上結(jié)滿了密密麻麻的痱子，令人目不忍睹。<br></b><b> 我遞給他一支煙，他貪婪地點(diǎn)燃，深深吸了一口，說(shuō)：“真乏啊?！?lt;br></b><b> 我發(fā)現(xiàn)他夾著香煙的手在哆嗦，忙問(wèn)他怎么了。<br></b><b> 他笑笑：“沒事兒。肚子不爭(zhēng)氣，拉稀了。連里一多半人呢?！?lt;br></b><b> 我不知該說(shuō)什么才好，默默地望著眼前那些奮戰(zhàn)在死尸堆里的官兵。都說(shuō)“好漢架不住三泡稀”，可是這些承受著高強(qiáng)度、高消耗勞動(dòng)的官兵們，為了讓地震中遇難的人們盡早得到安息，每天竟“架”住了數(shù)十次的腹瀉，沒有一個(gè)人愿意在帳篷里躺倒！<br></b><b> “聽說(shuō)我們團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)就負(fù)責(zé)過(guò)掩埋烈士?！彼坪鯚o(wú)意地告訴我這段團(tuán)史。<br></b><b> 在當(dāng)時(shí)，我無(wú)法查證他“聽說(shuō)”的這段歷史是否確實(shí)。但是，我卻知道他所在的團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打硬仗、打惡仗是出了名的：全團(tuán)22個(gè)連隊(duì)，有18個(gè)榮立集體戰(zhàn)功！<br></b><b> 不知為什么，軍史里沒有記載這個(gè)團(tuán)在朝鮮掩埋烈士遺體的經(jīng)歷。今天，這個(gè)團(tuán)被派往郊外執(zhí)行掩埋地震遇難者的特殊任務(wù)，是不是跟他們昨天曾經(jīng)有過(guò)那一段歷史有關(guān)？<br></b><b> 我想，是的。<br></b><b> 這個(gè)團(tuán)不必在團(tuán)史中忌諱她的歷史，應(yīng)當(dāng)既寫出她的赫赫戰(zhàn)功，也記載下這段特殊經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的忠骨，和平時(shí)期的亡靈，是需要有感情的人來(lái)安葬的。正是那些對(duì)敵人最狠的人，才對(duì)自己的同胞最親!不是嗎？</b></h1><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3> <h1><b><font color="#39b54a"> 我的戰(zhàn)友、現(xiàn)北京畫院著名畫家莊小雷當(dāng)時(shí)拍攝的唐山大地震震中唐山礦冶學(xué)院的教學(xué)樓現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在這里已經(jīng)成了地震遺址。</font></b></h1> <h1><b> 就在這個(gè)團(tuán)，我目睹了這樣一幕：<br></b><b> 一位兩鬢斑白的老人跌跌撞撞從市區(qū)趕到郊外掩埋地，執(zhí)意要尋找他女兒的遺體。老人是唐山某大學(xué)的一位教授，老伴早年故去，他與唯一的女兒相依為命。強(qiáng)烈地震發(fā)生后，他被解放軍搶救脫險(xiǎn)，可是女兒卻不幸被地震奪去了生命。等老人從醫(yī)院趕回尋找女兒時(shí)，女兒的遺體剛剛被送到郊外掩埋地。老人不忍心給他后半生帶來(lái)慰藉的唯一親人，就這樣混雜在無(wú)數(shù)陌生人的尸體中消失得無(wú)影無(wú)蹤，便隨即趕來(lái)尋找女兒的遺體，想另?yè)竦攸c(diǎn)親手安葬。<br></b><b> 接待他的士兵，得知老人的來(lái)意，不由犯了難：剛剛運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)的尸體有300多具，每具尸體都已包殮好，要從中尋找出老人的女兒的遺體是極端困難的。在當(dāng)時(shí)掩埋尸體的任務(wù)分分秒秒都非常緊迫的情況下，這樣的要求完全可以拒絕。<br></b><b> 但是，當(dāng)這個(gè)士兵看到老人悲痛欲絕的神情，善良的心靈被打動(dòng)了。于是，他埋頭在那300多具包殮好的尸體中，一具一具重新打開，幫助老人辨認(rèn)。最后終于找到了老人的女兒的遺體。<br></b><b> 老人看見女兒的遺體被包殮得那樣好，而且，使老人意想不到的是，與女兒的遺體包殮在一起的還有一本當(dāng)時(shí)的流行歌曲集《戰(zhàn)地新歌》。這本歌曲集是女兒生前所喜愛的，把它放置在枕邊，每天都要哼上幾曲。顯然是挖掘女兒的遺體時(shí)，被細(xì)心的士兵發(fā)現(xiàn)后一同包殮的。<br></b><b> 老人用顫抖的雙手，撫摸著那冊(cè)歌本，臉上老淚縱橫，喃喃地說(shuō)：<br></b><b> “孩子，你的人生值得，值得啊！……”<br></b><b> 人是多么渴望一種溫暖、一種友善和一種尊重，無(wú)論是在他生前還是死后！當(dāng)老人看到女兒死后，得到這么多素不相識(shí)的人給予她的真誠(chéng)的善意，冰結(jié)般的心融化了。他改變初衷，不再要求把女兒的遺體帶回去親手安葬，而將女兒的后事托付給那些非親非故的士兵們。<br></b><b> </b></h1> <h1><b> <br></b><b> 人生是值得的！<br></b><b> 39年過(guò)去了，逝者長(zhǎng)已矣。在唐山大地震中遇難的同胞，已經(jīng)在故鄉(xiāng)大地的懷抱里得到安息。今天，當(dāng)國(guó)際社會(huì)確定在每年10月的第二個(gè)星期三為“紀(jì)念國(guó)際減災(zāi)日”的時(shí)候，當(dāng)世界已經(jīng)進(jìn)步到為瀕臨死亡的人設(shè)立臨終關(guān)懷研究機(jī)構(gòu)的時(shí)候，我始終銘記著唐山大地震中那位父親，對(duì)他不幸殞去的女兒所作的這句意味深長(zhǎng)的人生總結(jié)!<br></b><b> “中國(guó)百年未遇的大地震，和中國(guó)人克服這場(chǎng)自然災(zāi)害所造成的后果的方法，給西方世界出了一個(gè)謎?！边@是在唐山大地震24萬(wàn)多遇難者在故鄉(xiāng)熱土中得到安息以后，當(dāng)時(shí)西德《科隆城新聞報(bào)》在一篇評(píng)論中發(fā)出的感嘆。<br></b><b> 是的，由于社會(huì)制度的不同，由于東西方傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀念的不同，我們的國(guó)家，我們的民族，又有多少留待西方世界探索的難解之謎啊!<br></b><b> 歷史上，我們的民族受到佛教、儒教和道教的影響。中國(guó)人從佛教中學(xué)會(huì)了同情憐憫；從儒教中吸收了遵守紀(jì)律、追求知識(shí)、孝順父母等道德準(zhǔn)則以及理順家庭內(nèi)部、上下級(jí)關(guān)系的倫理體系；從道教中學(xué)到了忍耐、簡(jiǎn)樸和知足的美德。由于三者本質(zhì)上是互相滲透的，因此豐富了中國(guó)人的性格。這種傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，發(fā)展和融合到社會(huì)不斷進(jìn)步的今天，而得到進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)和強(qiáng)化。<br></b><b> 生活在這個(gè)社會(huì)是幸運(yùn)的。盡管，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在也還有浮華淺薄的一面。只有經(jīng)歷過(guò)唐山大地震的人，才會(huì)對(duì)我們的社會(huì)有更深層的了解!只有經(jīng)歷過(guò)唐山大地震的人，才會(huì)對(duì)人生的價(jià)值有更深刻的體會(huì)!人們呵，當(dāng)我們享有生命的時(shí)候，能夠真誠(chéng)地愛人也被人真誠(chéng)地愛吧。只有這樣，我們的人生才值得!<br></b><b> 這是唐山大地震告訴我們的。<br></b><b> 這是一位痛失愛女的老人告訴我們的。<br></b><b> 這是24萬(wàn)多遇難同胞告訴我們的。</b></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1><b> 1976年10月，38軍完成救災(zāi)任務(wù)撤出唐山前夕，本文作者來(lái)到唐山人民公園的遇難同胞臨時(shí)掩埋地，向唐山遇難同胞告別。自茲一別近四十年，作者與大多數(shù)在那里拋灑過(guò)血汗的救災(zāi)戰(zhàn)友們一樣，再也沒有回過(guò)唐山。</b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">遇難者的部分名單</font></b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">不可忘卻的歷史！</font></b></h1> <h1><b><font color="#39b54a">注：唐山大地震</font></b></h1><h1><b>1976年7月28日3時(shí)42分53.8秒，中國(guó)河北省唐山豐南一帶（東經(jīng)118.2°，北緯39.6°）發(fā)生了強(qiáng)度里氏7.8級(jí)（矩震級(jí)7.5級(jí)）地震，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持續(xù)約23秒。地震造成242769人死亡，164851人重傷，位列20世紀(jì)世界地震史死亡人數(shù)第二，僅次于海原地震。<br></b><b>名稱：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">唐山大地震<br></span></b><b>時(shí)間：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">北京時(shí)間1976年7月28日03時(shí)42分53.11秒<br></span></b><b>地理位置：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">震中在唐山開平區(qū)越河鄉(xiāng)<br></span></b><b>震中經(jīng)緯度：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">北緯39.6度，東經(jīng)118.2度<br></span></b><b>震源深度：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">12公里<br></span></b><b>地震經(jīng)過(guò)：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">公元1976年7月28日，北京時(shí)間3時(shí)42分53.8秒。<br></span></b><b>東經(jīng)118.1度、北緯39.6度，在距地面16公里深處的地球外殼，中國(guó)河北省唐山市豐南區(qū)一帶突然發(fā)生里氏7.8級(jí)強(qiáng)烈地震，23秒鐘后，唐山被夷成廢墟，682267間民用建筑中有656136間倒塌和受到嚴(yán)重破壞，242769人死亡，164851人重傷，4204個(gè)孩子成了孤兒。直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)30億元人民幣以上。地震罹難場(chǎng)面慘烈到極點(diǎn)，為世界罕見。<br></b><b>中國(guó)首都北京搖晃不已，天安門城樓高大的梁柱痙攣般地"嘎嘎"作響。從渤海灣到內(nèi)蒙古、寧夏，從黑龍江以南到揚(yáng)子江以北，這一華夏大地的人們都感到了異乎尋常的搖撼，一片驚懼。<br></b><b>美國(guó)阿拉斯加帕默天文臺(tái)急速響起令人震驚的警鐘聲，世界各大通訊社當(dāng)日向全球公告了災(zāi)難消息——美國(guó)夏威夷地震臺(tái)宣布：中國(guó)發(fā)生8.1級(jí)地震，震中在北京附近!<br></b><b>美國(guó)地質(zhì)調(diào)查所宣布：北京東南約100英里，北緯39.6°，東經(jīng)118.1°，在天津附近，發(fā)生8.2級(jí)地震。<br></b><b>香港的英國(guó)皇家天文臺(tái)宣布：中國(guó)發(fā)生8級(jí)左右地震，震中在北緯39.6°，東經(jīng)111.1°，距唐山極近。<br></b><b>臺(tái)灣"中央氣象局"稱：大陸北部發(fā)生8級(jí)地震，震中在北平東部135公里附近。<br></b><b>凌晨4:30。中國(guó)國(guó)家地震局收到南京、蘭州、昆明等10個(gè)臺(tái)的報(bào)震急電，其中6個(gè)臺(tái)給出震級(jí)，但數(shù)據(jù)彼此懸殊甚大，有的定在8級(jí)以上，有的定在7級(jí)以下。至于震中只有粗略的“北京附近”的估計(jì)。<br></b><b>早晨6時(shí)。中國(guó)電信局報(bào)告，在與全國(guó)各地聯(lián)絡(luò)中，唯獨(dú)唐山地區(qū)電話通信中斷，呼叫若干次，均無(wú)回音。<br></b><b>中國(guó)新華通訊社于1976年7月28日向全世界播發(fā)了以下消息：我國(guó)河北省冀東地區(qū)的唐山-豐南一帶，7月28日3時(shí)42分發(fā)生強(qiáng)烈地震。天津、北京市也有較強(qiáng)震感。據(jù)我國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，這次地震為7.5級(jí)……中國(guó)在幾天后再次公布了經(jīng)過(guò)核定的地震震級(jí)：里氏7.8級(jí)。<br></b><b>唐山地震真實(shí)場(chǎng)景：<br></b><b>唐山，一座上百萬(wàn)人口的工業(yè)城市，已經(jīng)在一場(chǎng)沒有任何征兆的特大地震中夷成廢墟。中國(guó)地震出版社出版的《地球的震撼》一書，公布了以下數(shù)字：死亡242769人，重傷164851人，輕傷544000人。上世紀(jì)世界最慘痛的地震災(zāi)難發(fā)生了……<br></b><b>1976年7月28日凌晨，一場(chǎng)7.8級(jí)大地震使唐山這個(gè)有百萬(wàn)人口的工業(yè)重鎮(zhèn)遭受滅頂之災(zāi)，瞬間夷為平地，24萬(wàn)多鮮活的生命葬身瓦礫之中。</b></h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1><font color="#39b54a"><b>注：<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">2015年7月28日晚修改于南京<br></span></b><b>本文作者為原創(chuàng)文/穆秭，配圖為作者及作者的戰(zhàn)友王文瀾、莊小雷、龔鐵鷹所攝。</b></font></h1><h3><font color="#39b54a"><span style="caret-color: rgb(57, 181, 74);"><b>改編：HHC</b></span></font></h3> <h1><b><font color="#ed2308">此文獻(xiàn)給中國(guó)????最可愛的人！</font></b></h1>