<h3> “上午十一點(diǎn)，我寫下這些，在岸邊一棵茂盛的橡樹的遮蔽下，我在那里躲避一場突如其來的陣雨?！蔽乙曰萏芈@一段文字，作為和北方幾個(gè)同學(xué)一起學(xué)習(xí)的第八堂課的緣起。</h3> <h3>文字練習(xí)和修道一樣，真正的道場在生活中。如果你以為一定要找個(gè)師傅，跟他八年十年，或者一定要隱藏在深山老林里面的寺廟里，才算修道，那么，這種尋找覺醒的方式本身就是錯(cuò)誤的。佛性即是自性，即是我們在日常生活中表達(dá)出來的覺醒狀態(tài)。一個(gè)人臨死前，看見周圍的人都哭喪著臉，就對他們說：“哎！你們這是怎么了??？都不高興，發(fā)生什么錯(cuò)誤的事情了嗎？”然后他就微笑，然后就合上眼睛。這種驚醒的力量令人詫異。美洲印第安人部落的人，在晚上睡覺前會告訴自己今天晚上是最美的死去的時(shí)間，有個(gè)人受了這個(gè)啟發(fā)，就告訴自己今天是開始美好生活最好的時(shí)間。這種翻轉(zhuǎn)的故事，就會利人利己，直抵內(nèi)心的覺悟。</h3><h3><br></h3><h3>我很多年前寫文字的時(shí)候，受了老師的影響，以為非得寫出什么意義來，結(jié)果是文字寫不出來，那些“意義”就像膠水粘上去的一樣，和我自己的生命毫無關(guān)系。總是尋找意義的文字練習(xí)，使得我們的思維深陷枯井，遠(yuǎn)離日常生活，也就沒有色澤的美感和文字本身所具有的溫暖度。無數(shù)的形容詞來完成的文字，造成了一種難以去除影響的虛浮和虛空。</h3><h3><br></h3><h3>北方的幾個(gè)孩子在練習(xí)作文的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的問題，就是他們接受老師教案式的作文訓(xùn)練，結(jié)果反而寫不出來好的文字。這個(gè)問題出在哪里？第一個(gè)是老師本身沒有進(jìn)入練習(xí)，一個(gè)作文題目，老師自己都不寫，你怎么教學(xué)生。缺失自我訓(xùn)練的老師，是不配當(dāng)老師的。這和瑜伽教練一樣，好的教練一定以身作則，而并非指手畫腳。我就告訴幾個(gè)孩子，下回題目來了，就問老師：“你先寫一篇給我們示范一下?！崩蠋?，就是老是在練習(xí)的師傅。第二個(gè)原因是學(xué)生長期接受這種教案式的訓(xùn)練，霜凍了學(xué)生的心靈活躍品質(zhì)。這是最為危險(xiǎn)的地方。心靈枯竭，按部就班，怎么會有好文字??！</h3><h3><br></h3><h3>所以，我就告訴幾個(gè)孩子。你現(xiàn)在是練習(xí)階段，不要怕，只管寫。</h3><h3><br></h3><h3>第一，寫小的事情。一支鉛筆頭，可以寫得很美，但是我們沒有寫過。這個(gè)從很小的地方入手，其實(shí)是高品質(zhì)文字的秘密。特蕾莎修女說，世界上沒有小事，有的只是帶著愛的事情。你用了一支鉛筆，快用完了，很短，你有了感情，寫過什么，畫過什么，這些其實(shí)很有意思。生活就是這些小的事情累積的。時(shí)間去哪兒了？如果要很抒情寫，一支鉛筆頭就可以把時(shí)間寫得很憂郁很憂傷也很美。</h3><h3><br></h3><h3>第二，寫身邊的事。大作家一直寫身邊的事，很遠(yuǎn)的事情，你怎么寫？天邊的事情需要幻想，身邊的事情寫起來親切舒服，也就是你有話要說。寫文字就是有話要說。比如菜市場，你跟媽媽一起去買菜，討價(jià)還價(jià)，這個(gè)很有意思。森山大道有一段話很有意思：</h3><h3><br></h3><h3> 極端看來，我沒有，也不想擁有人際關(guān)系，對我而言，最重要的是能擁有一個(gè)人靜靜發(fā)呆的時(shí)間，如此而已。然后，在生鮮市場、便利商店那小而安全的購物行為中感受一點(diǎn)微小的喜悅，不多做無謂的思考，孤獨(dú)而忘情地度日。</h3><h3><br></h3><h3>這種日常生活帶來的真實(shí)感，反而富有哲學(xué)的味道。</h3><h3><br></h3><h3>第三，隨意寫。誰說文字一定要有鳳頭豬肚豹子尾巴啊！</h3><h3><br></h3><h3> 今天在學(xué)?？匆娬Z文老師，系了一條圍巾，夾著三本書從我面前走過，當(dāng)她走到距離我大約十五米的時(shí)候，她的背影真好看。好看得我想愛上她。</h3><h3><br></h3><h3>這樣寫多好?。‰S意寫，自由的寫，反正現(xiàn)在不是考試，怕什么??？</h3><h3><br></h3><h3>第四，放膽寫。膽子要大，你就會發(fā)現(xiàn)文字是你手里的積木，你怎么堆都可以。天使一樣的藍(lán)色，森林在撒謊，討厭的酷暑，我愿意和雪人一起融化。你自己才是語言的主人，你擁有千軍萬馬，你擁有絕對的主動權(quán)。這種感覺好到令你尖叫，他娘的，原來我如此富有，所有的文字我都可以隨心所欲的支配。</h3><h3><br></h3><h3>從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。凡是我遇見的我都喜歡，一切都被接受，一切對我都是可愛的。從這時(shí)候起我使我自己自由而不受限制，我走到我所愿去的地方，我完全而絕對地主持著我自己。溫和地，懷著不可抗拒的意志，從束縛著我的桎梏下解放我自己。</h3><h3><br></h3><h3>這是惠特曼 《大路之歌》里面的一段話，這種鼓勵(lì)使得我們的生活充滿自由感，帶著主動性。如果這個(gè)時(shí)候我抓住你的肩膀，很用力，告訴你你真的可以，我希望這種抓住你的力量成為你內(nèi)在的激情。</h3><h3><br></h3><h3>有一次惠特曼是這樣來結(jié)束他的一篇文章的：<br></h3><h3><br></h3><h3> 上午十一點(diǎn)，我寫下這些，在岸邊一棵茂盛的橡樹的遮蔽下，我在那里躲避一場突如其來的陣雨。</h3><h3><br></h3><h3>這種敘述，你覺得怎樣。恰好，我完成這篇文字的時(shí)候，也是上午十一點(diǎn)，我坐在書房，玻璃窗外仙女竹在搖曳，隔著一步遠(yuǎn)，就是一株玫瑰，修長的枝條上有兩朵很大的花蕾，我已經(jīng)等了一個(gè)月了，還要等三天，我估計(jì)，她們才會完美的綻放，這種等待，讓我深度理解了一個(gè)事實(shí)：所有完美事物的到來，都需要等待，交托給時(shí)間的意思是，我們學(xué)會尊重生命，尤其是生命彼此的差異。</h3><h3><br></h3><h3>（原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>