高中兩年，畢業(yè)后的必由之路是“上山下鄉(xiāng)，插隊落戶”，老爸所在交通系統(tǒng)的子弟應(yīng)該到比較遠的地方插隊，我被老爸安排到離家18公里半的雙寨大隊落戶，那里是重工業(yè)廳系統(tǒng)子弟插隊的地方。所以第一年的招工是人家本系統(tǒng)內(nèi)招工，我不夠資格。<br><br> 我當(dāng)知青的時間不長，一年半，沒有等到招工就考上大學(xué)離開了知青點。<br><br> 當(dāng)知青第一年，國家供應(yīng)糧油，我記得每個月有4兩青油，就是菜籽油，糧食應(yīng)該和城市差不多吧，大米可能只有1斤左右，還有很多粗糧，比如青稞面。<br><br> 我們一直是集體吃飯，開始在老鄉(xiāng)家做飯，后來蓋起了知青點，就搬到點上了。兩個人一組輪流做飯，除了饅頭干糧就是面片湯，我就是在這里學(xué)會了青海人的揪面片，不用搟面直接用手。一般湯里熬點土豆白菜，有點蔥和鹽就行了，很少炒菜。好不容易吃頓米飯，也就炒個上海青，青海叫油菜，肉食更是罕見。還好當(dāng)時大家生活水平差不多，沒有覺得有多苦。<br><br> 我和一個女生住在一個老鄉(xiāng)家單獨的房間，睡的是床板，沒有火炕，當(dāng)?shù)厝硕际腔鹂?，我們倆冬天很慘，早上起來盆里的水和毛巾都結(jié)成了冰。<br><br> 我們當(dāng)了一年的小工，蓋起了我們自己的家——知青點，在村子?xùn)|頭，有個院子，記得當(dāng)時有個電影插曲：“我們有了一個新的家，小小門戶家業(yè)大，房前萬傾公社田，房后開滿大寨花，兄弟姐妹數(shù)不盡，貧下中農(nóng)是我們的好媽媽，這就是我們的集體戶，祖國大地上一朵盛開的花?！贝遄永锏哪贻p人特別愛到我們這里來玩。<br><br> 其實沒有幾個真正歡迎我們的人，地多人少的還湊合，地少人多的就等于是我們和當(dāng)?shù)厝藫尲Z食吃。<br><br> 我們十幾歲的城市孩子干不了什么活。就讓我們到菜園子里干活：秋天我們挎?zhèn)€籃子選種，在莊稼地里來回走動，找看著順眼的剪下來；冬天平整土地，沒有人愿意與我們結(jié)對子，好在有姑嫂倆，沒見過面的男人不知道在哪里上班，據(jù)說會記譜子，有文化，她們倆和我們一組，照顧我們，在掙工分上明顯吃虧，好人吶。<br><br> 后來當(dāng)小工，篩沙子、和水泥、抬水泥、扔磚塊、砌墻、勾墻縫，什么都干過一點。 冬天參加民兵訓(xùn)練，趕上了一次救火，呼呼的火苗與電影上鬼子燒房子一樣一樣的，看得心驚肉跳。<br><br> 大隊有8個小隊， 人民公社的根本制度是“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，基本核算單位下放到生產(chǎn)隊。我在第七小隊，十個工分有五角錢左右，好的小隊有七、八角，差的比我們更少。我們在菜園子里一天不到5個工分，年底分紅時，我們還欠著隊上的錢，干了一年養(yǎng)活不了自己。<br><br> 農(nóng)活我也鋤過草，當(dāng)然是容易辨認的地方，像小麥地里沒有人敢讓我們鋤草，肯定會把小麥也鋤掉的。還挖過土豆，收割小麥時打過雜，割過菜籽，在坡地上連滾帶爬地收割。<br><br> 年輕時不覺得苦和累。<br><br> 那是個特殊的年代。<br><br> 有個女生戴了手表、穿了的確良襯衣，開會都被當(dāng)作反面典型。后來她媽只好來把這些“奢侈品”帶回家去。穿著雪白的襪子，不愿意踩到土炕上，被知青帶隊隊長批評是資產(chǎn)階級的襪子。冬天，知青往腳上抹防止干裂的搽手油，被老鄉(xiāng)說是雪花膏往腳上搽，差點十惡不赦了。女生為了愛美，只能每天洗頭，這樣才可以名正言順地披散著秀發(fā)。<br><br> 毛主席逝世了，一個有點智障的富農(nóng)后代在山上唱了幾句山歌，被批斗了好幾次，會上竟然還有人高呼：“*****！”<br><br> 那時沒有的士，好像火車票才3角錢，舍不得坐，公交車也沒有錢坐，都是攔車回家，而且都是大卡車，能攔上車已經(jīng)很幸運了。很多司機家里也有知青，就同情我們。偶爾能攔個拖拉機坐坐，我們就很高興。<br><br> 我算比較幸運的，下鄉(xiāng)時間不長，歲數(shù)也不大。既沒有對前途的迷茫，也沒有感情的糾葛，吃的苦也不多，糊里糊涂就離開了。耽誤了一年多考大學(xué)，后來還沾老知青的光，下鄉(xiāng)的工齡與上大學(xué)的年限連起來算連續(xù)工齡，也不太吃虧。<br><br> 一年多之后，1977年，我18歲，傳來了恢復(fù)高考的消息。聽說母校的老師開設(shè)了復(fù)習(xí)班，我回去聽過幾次，人山人海的。偶然請假在家卻被知青點的人跑到家里來視察。大隊不給開報名高考的證明，說，就你們也想考大學(xué)？不趕緊掙工分，明年吃什么？也是，在我的心目中，大學(xué)是個多么神圣的字眼，我能當(dāng)上大學(xué)生嗎？當(dāng)然后來還是讓我們報名參加高考了。<br><br> 老媽通過關(guān)系找來了許多政治復(fù)習(xí)題，老爸為我用復(fù)寫紙抄寫了厚厚的一沓。大雪紛飛的中午，知青們都回知青點吃熱乎飯去了，為了抓緊時間復(fù)習(xí)，我在農(nóng)田平整土地的工地上，啃著冷饃饃看著課本，老媽見了心疼死了。<br><br> 1977年12月1日，是我參加高考的日子，由于冬天土地上凍，進行了一陣子的農(nóng)田基本建設(shè)只好停歇了，我們知青也各自回了家。頭一天下午，我和另外一名知青回到知青點，冷鍋冷灶的，好象帶隊干部尚在，知青點在村子的東頭，遠離村莊，緊鄰大路，兩排我們自己蓋的磚房，冷清空寂。<br><br> 1日早上天沒亮，我們就出發(fā)了，走到公社中學(xué)考場，連著兩天，中午應(yīng)該是吃自己帶的干糧，考完回家就行了。沒有其他深刻的記憶，倒是考完以后不久，老爸帶我坐車到縣上查詢，在張榜公布的名單中尋找我的名字時，我記得老爸的手在緊張得顫抖；再一個就是最開始報名時填的志愿是清華，后來劃了一道，改成了別的高校。成績出來老媽坐不住了，奔波找到清華招生的劉老師，講了我的情況，劉老師現(xiàn)場考了我三道題，我全做對了，結(jié)果還是后來填志愿的高校不肯放人。使我與清華失之交臂。<br><br> 恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，自然引起了大家的關(guān)注，小弟弟的班主任送給我一副繡花枕套，老爸單位借給我一套繪圖用具和計算尺。<br><br> 最值得紀念的是，在送我上學(xué)去火車站的途中，停下車，我們?nèi)艺樟艘粡埼ㄒ坏娜腋?。感謝全家為我送行。<br><br> 1978年的春天，我來到北京，接新生的校車路過天安門廣場，從學(xué)校南門進入。從此開始了我人生最值得懷念的4年生活。<br><br> 來自全國各地的，積攢了十年的精英們，好不容易有機會進了大學(xué)，拼搏學(xué)習(xí)的精神是空前絕后的，我在這樣優(yōu)秀的群體中學(xué)習(xí)和生活，見識到了“別人家”的人。以至于若干年后，兒子的學(xué)校找到我問我如何培養(yǎng)兒子，我的回答是：我在北京上的大學(xué)，見識了很多優(yōu)秀的人，他們影響了我。<br><br> 1982年春天，畢業(yè)分配回到青海，干了8年。<br><br> 開始在山頭值機，一個月上山20天，下山10天，除了到山下老鄉(xiāng)家換點雞蛋，就是守著山頭，守著電視節(jié)目，我鉤織了很多衣服，甚至毛大衣。我最青春的23歲到27歲的歲月就這樣留在了山頭。<br><br> 隨著改革開放，政策有所松動，地處偏遠的西北人紛紛“孔雀東南飛”起來，我父母是解放不久從華北支援大西北的，東南對于我們來說，遙不可及，也沒有什么渠道。<br><br> 沒想到一個偶然的機會，培訓(xùn)相識的學(xué)姐熱心地幫我聯(lián)系接收單位，先是給我聯(lián)系了山東濰坊，后來出差到珠海，她一下子就喜歡上了這個美麗的城市，問我的意思，我當(dāng)然巴不得了。就這樣，沒有花費一分錢，我就從大西北調(diào)到了特區(qū)工作。期間1988年我的商調(diào)函已經(jīng)發(fā)出，到了廣東省局，但是1989年以后，調(diào)動工作凍結(jié)，一直盼到1990年解凍，我才在五一之前到了珠海。<br><br> 開始老媽還在世，不放心我一個人去以前流放犯人的南蠻之地，但是我知道廣東是改革的前哨，通信業(yè)領(lǐng)先的地方，我去的是國營企業(yè)，沒有任何問題。老媽后來咨詢過一些人，才放心了，但是也沒有看到我離開。我是臂戴著黑紗奔向了從來沒有到過的千里之外，我后半生交付的地方?；疖嚻养Q響，我默默地流了兩個小時的眼淚；面對滿車箱的老廣，我也不敢搭訕；下了火車，經(jīng)過幾個小時長途汽車的顛簸，站在新單位門口，我說不出來是什么心情，剛從小縣城變成特區(qū)的各方面，與我之前的省會環(huán)境還是有很大的不同。<br><br> 從1990年到2014年，24年的光陰，工作、成家、生子。養(yǎng)育兒子成了我最重要的事業(yè)。<br><br> 2009年11月，兒子被心儀的大學(xué)錄取，我基本完成了“駕轅”的使命。那年我50歲。<br><br> 兒子北上求學(xué)后，我的時間全回來了，我給領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)可以24小時待命，呵呵。每周末興致勃勃去爬板障山，幾次下來，壞了，膝蓋不給力。后來只好轉(zhuǎn)向了騎車、走路，同時把我以前的作品收拾整理出來。<br><br> 一晃又是幾年，到了退休年齡。我不想退，可是沒有返聘一說，年輕人就業(yè)還不容易呢，只好準(zhǔn)備來北京吧，靠兒子近點，我喜歡北京。<br><br> 還好，找了份活干，不至于整天閑在家里。慢慢地，也就有了一些朋友，進入了北京人的生活。<br><br> 現(xiàn)在的我，正如本文開頭所說，忙并充實著。<br><br> 一個甲子過去，匆匆而過：<br><br> 我沒有遇到戰(zhàn)爭（雖說當(dāng)年進藏的軍車從我眼前隆隆駛過，可我被老媽抱在懷里渾然不覺）；<br><br> 文革影響對于我來說不是很大，只是插隊一年半，把我早上學(xué)的時光搭進去了；<br><br> 趕上了恢復(fù)高考，得以在北京讀書；<br><br> 工作上幾次不順心的事現(xiàn)在也釋懷了，人生都會有坎坷；<br><br> 兒子實現(xiàn)了我的夢想，深感欣慰；<br><br> 現(xiàn)在的我在北京享受著政府的福利和豐富的文化資源，知足了。