<h1><b> 我的父親 李雨生</b></h1><h3></h3> <h1><b> 我很少提及我的父親。在我的記憶里,母親的形象遠(yuǎn)比父親高大。母親在世的時(shí)候,曾是區(qū)人大代表,中級(jí)人民法院陪審員,在工廠是車間主任,退休后是居委會(huì)主任。墻上掛滿了獎(jiǎng)狀,胸前掛滿了獎(jiǎng)?wù)隆T谀赣H的光環(huán)里,父親就成了一個(gè)毫無(wú)建樹、平平庸庸,甚至是碌碌無(wú)為的人。正因?yàn)槟赣H的高大,才使得母親在家里有了一種唯我獨(dú)尊、號(hào)令天下的王者氣派。而父親只有俯首聽命、唯唯諾諾的份兒。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 在很長(zhǎng)的一段歲月里,我?guī)缀跻拆B(yǎng)成了對(duì)父親氣指頤使、飛揚(yáng)跋扈的壞毛病。動(dòng)則大聲地對(duì)父親說(shuō)話,有時(shí)甚至帶有一種居高臨下的腔調(diào)。而父親對(duì)我卻從來(lái)不發(fā)火,不著急,有時(shí)候還會(huì)滿臉陪笑。我對(duì)父親的不滿集中體現(xiàn)在幾個(gè)方面。小時(shí)候,我討厭父親當(dāng)著別人的面夸我,起初我還心里美滋滋的,等稍為大了一點(diǎn),我就漸漸地產(chǎn)生了反感,而且是很強(qiáng)烈的反感,有時(shí)弄得父親下不來(lái)臺(tái)。等我參加了工作之后,我討厭我的朋友來(lái)家串門時(shí),父親總是搶著我的話說(shuō),有時(shí)比我說(shuō)得還熱鬧,幾乎喧賓奪主。再有,我心里瞧不起父親的還有一個(gè)原因,那就是因?yàn)樗麤]有給我留下一套房子,一筆遺產(chǎn),或是可以庇蔭的政治光環(huán)。父親是個(gè)老工人,一輩子的老工人,甚至連黨都沒入,做過(guò)最大的官不過(guò)是生產(chǎn)小組長(zhǎng)。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 在我的心目中,母親永遠(yuǎn)都比父親優(yōu)秀。以致后來(lái)我成了作家,我也是寫了不少關(guān)于追憶母親的文章和詩(shī)歌。有時(shí),我也想寫一寫我的父親,可我感覺父親在我的記憶里總是非常的零散、非常的支離破碎,甚至可以說(shuō)是平淡的,沒有什么值得大書特書的地方。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 直到有一天,當(dāng)父親遠(yuǎn)離我而去;當(dāng)我因?yàn)樵诒娙嗣媲翱洫?jiǎng)兒子而被兒子頂撞尚津津樂道的時(shí)候;當(dāng)我因?yàn)檫^(guò)分招待兒子的客人而引起兒子反感尚樂此不疲的時(shí)候;當(dāng)我因?yàn)檫^(guò)分關(guān)愛兒子而讓兒子感到不自在尚不知悔改的時(shí)候,我才真切地感到:這就是父親,這就是永遠(yuǎn)只關(guān)注兒子,而從不計(jì)較兒子怎樣對(duì)自己的父親。在父親的心中,兒子永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的,因此就永遠(yuǎn)不會(huì)在乎兒子的態(tài)度。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 清明的時(shí)候,面對(duì)父親墳?zāi)股夏禽螺碌幕牟?,往事像風(fēng)一樣,吹去積淀在我心頭的沉沉厚土,展現(xiàn)出另一個(gè)全新的回憶。讓我懷著一種無(wú)比愧疚的心情,帶著一種懺悔的惶恐,來(lái)重新想起我的父親。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 我的父親一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難。1914年,父親出生在山東省掖縣的一個(gè)小村莊里。父親排行老四,在父親十個(gè)月大的時(shí)候,我奶奶去世了。不久,我爺爺又娶了一個(gè)后老伴。再以后,新奶奶又生了四男兩女。加之父親他們四個(gè)兄弟,共是十個(gè)孩子。那時(shí)的中國(guó),戰(zhàn)亂紛紛,民不聊生,本來(lái)就貧窮的家境,因?yàn)槭畟€(gè)孩子十張嘴,就顯得更加的貧困。因?yàn)槭呛竽傅脑?,我父親一直非常懂事,一直謹(jǐn)小慎微。從幼年起,父親就深知寄人籬下的滋味。十六歲那年,我父親只身一人,延習(xí)山東人闖關(guān)東的老路,也離開家鄉(xiāng)去東北闖生活。臨行前,奶奶讓父親打開抽屜自己拿點(diǎn)錢,父親的眼淚一下子涌了出來(lái),奶奶問(wèn)為什么?父親說(shuō):“長(zhǎng)了這么大,我才第一次敢打開娘的抽屜?!闭f(shuō)的奶奶也流下了淚水。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 在東北,父親一直過(guò)著漂泊不定的生活。他在營(yíng)口站過(guò)柜臺(tái);在四平賣過(guò)麻袋;在哈爾濱賣過(guò)黃豆;在長(zhǎng)春賣過(guò)布頭,過(guò)著身無(wú)寒衣,食不果腹的生活。后來(lái),父親又轉(zhuǎn)輾來(lái)到天津,在津大行(相當(dāng)于現(xiàn)在的商貿(mào)公司)當(dāng)伙計(jì)。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 一九四九年前后,是父親生活經(jīng)歷中最慘淡的一年。這一年,解放軍兵臨天津市,把天津市圍得水泄不通。城里的工廠、商鋪幾乎全部倒閉。這時(shí),我母親也從山東老家來(lái)到天津。為了維持全家的生活,我父親在“鬼市”賣過(guò)書包,在南市賣過(guò)雪花膏,在六號(hào)門賣過(guò)苦力。后來(lái),聽人說(shuō)張家口那邊買賣好做,我父親又借錢躉了一點(diǎn)日用品,去張家口做買賣。那時(shí),父親和母親窮得連火車票都買不起,不過(guò),那也沒難住父親,他只身一人,愣是趴在火車的車頂上,冒著零下二十幾度的嚴(yán)寒,經(jīng)過(guò)兩天一夜的跋涉,來(lái)到了張家口。下車時(shí),父親凍得幾乎失去了知覺。到了張家口,又趕上解放軍把張家口圍得水泄不通,我父親又被困在張家口。那會(huì)兒,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。在張家口差點(diǎn)餓死凍死。父親好不容易從張家口逃了回來(lái),又趕上平津戰(zhàn)役開戰(zhàn)。那會(huì)兒,我們家那時(shí)就住在金剛橋附近,正是敵我雙方火力最集中的地方,為了躲避炮彈,父親又帶著身懷六甲的母親,在深夜里冒著炮火,深一腳,淺一腳地跑到城里。就在那天夜晚,我母親不慎跌到炮彈坑里,未出生的孩子也夭折了。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 天津解放后,父親在一家鐵工廠找到了工作,生活開始變得安定??赡菚r(shí)的中國(guó),百?gòu)U待興,窮困落后,我們家也是非常貧困的。父親的工資僅夠糊口,沒辦法,父親和母親只好在空余時(shí)間干點(diǎn)外活,母親給人家紡線,父親給工廠糊紙卷。我還記得,在寒冬臘月,家里點(diǎn)著一個(gè)小煤球爐子,屋里到處掛滿了需要烘干的紙卷。窗戶上結(jié)滿了冰花,墻壁上往下淌著寒氣,屋里充滿了漿糊的酸臭味。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 我是解放后出生的。生我那年,父親整整四十歲。因?yàn)槲沂抢仙?,父親對(duì)我簡(jiǎn)直就是呵護(hù)有加,百般疼愛,從小到大,不管我惹了多大的禍,也從未動(dòng)過(guò)我一個(gè)手指頭。在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,有一次我給家中買糧食,結(jié)果把錢給弄丟了。父親得知后,用糧食證在我的頭上拍了一下,我委屈的哭了。因?yàn)?,我從沒挨過(guò)父親的打罵。母親回來(lái)后,問(wèn)我為什么哭,我說(shuō):“爸爸用糧本打我?!蹦赣H聽了后哈哈大笑說(shuō):“你這個(gè)孩子,讓你爸爸給慣壞了?!?lt;/b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親永遠(yuǎn)都是簡(jiǎn)樸的。他穿的衣服,大部分是母親縫的。偶有幾件稍微像樣的衣服,還是從“鬼市”上買的舊貨。吃飯的時(shí)候,他總是先不動(dòng)筷子,先笑瞇瞇地看著我和母親吃,最后他自己才吃,而且吃得特別香。有剩下的飯菜,父親便帶著去上班。沒有剩菜,父親就帶窩頭咸菜。有時(shí)候,父親一個(gè)月的零花錢僅有兩毛錢,就這幾毛錢,父親還舍不得花,留著下一個(gè)月再用。父親對(duì)自己吝嗇,可在我身上卻舍得花錢。那時(shí),我因?yàn)橄忍觳蛔?,小時(shí)候常常生病。最難治的是得了氣管炎,一動(dòng)就喘,還經(jīng)常發(fā)燒,三天兩頭跑醫(yī)院。找了一個(gè)中醫(yī)大夫,說(shuō)是可以去根兒,但一服湯藥需要好多錢。為了給我治病,父親毫不猶豫的賣掉了自己的手表,賣掉了自己的派克鋼筆,后來(lái)又賣掉了我奶奶留給他的一對(duì)玉鐲。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親也算是個(gè)有文化的人。在老家的時(shí)候,讀過(guò)幾年私塾。他寫得一筆好字,無(wú)論是毛筆字還是鋼筆字,都寫得方方正正,蒼勁有力。在他的督導(dǎo)下,我從小學(xué)一年級(jí)就開始寫大仿,每寫一篇,父親都用紅筆給我圈圈點(diǎn)點(diǎn)。以至到后來(lái),在父親的熏陶下,我寫出了一筆好字,也因?yàn)橛辛艘还P好字,在單位受到領(lǐng)導(dǎo)的器重,真是獲益匪淺。我父親非常喜歡看書,經(jīng)常手不離卷。他對(duì)我說(shuō):“咱們山東人有了錢先念點(diǎn)書,不像別的地方那樣,有了錢先喂口豬。”他還常常說(shuō):“貧不賣書留子讀,幽欄栽竹與人看。”我很小的時(shí)候,就從父親那里知道了《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》,還有像張良求學(xué)、韓信求藝,岳飛報(bào)國(guó)、唐僧取經(jīng)等典故。那時(shí)我還小,尚聽不懂故事中的寓意,但也朦朦朧朧地感覺到了一種力量在我內(nèi)心起著作用。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 父親是個(gè)笨拙的人,沒有什么技術(shù),一輩子干的都是體力活。我家有輛老式的腳蹬閘自行車,父親只會(huì)自己騎,連個(gè)人也不會(huì)帶。有一次,我生病了,父親帶我去總醫(yī)院看病,我坐在后面,父親上不了車,沒辦法,我只好坐在自行車的大梁上。結(jié)果父親一上車,就左右搖晃,連人帶車一起朝路邊的大樹撞去,兩人一起摔倒地上?;貋?lái)后,沒少讓母親數(shù)落。還有一次,父親從工廠要了一袋子刨花,準(zhǔn)備回家引火做飯??筛赣H不會(huì)騎車帶東西,只好把一麻袋刨花五花大綁背在身上,騎著自行車回家,結(jié)果惹得路人都忍俊不住哈哈大笑。盡管這樣,父親還是用他的舊自行車,先是把我從小推到大。以后,當(dāng)我有了孩子,又把我的兒子推大,從學(xué)前班,一直推到我兒子四年級(jí),直到他有一天實(shí)在推不動(dòng)了為止。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 我父親和母親是一對(duì)恩愛夫妻。別看母親對(duì)父親幾近刻薄,有時(shí)連我都看不過(guò)去,但父親從來(lái)都不還嘴。在我懂事后的很多年里,我一直在苦苦思索著其中的道理。但一直參不透其中的原委。直到有一次,我上小學(xué)六年級(jí)時(shí),我舅舅從東北丹東來(lái)探親,我在深夜偷聽了父親和舅舅的談話,才深深理解了父親的胸懷。舅舅說(shuō):“姐夫,我姐姐脾氣不好,工作又忙,顧不了家,您要多多擔(dān)待一些。有啥想不開的,就寫信告訴我,我說(shuō)說(shuō)我姐姐?!备赣H說(shuō):“沒啥,我已經(jīng)習(xí)慣了。再說(shuō),我們從山東老家來(lái),什么根基也沒有,你姐姐又是個(gè)要強(qiáng)的人,自己沒有啥文化,能走上工作崗位,還當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),已經(jīng)很不容易了。只有憑著自己苦干,才能把事情做得更好。她有時(shí)候在外面做群眾工作,受了不少委屈,她不能朝別人發(fā)火,只能回家朝我撒氣,這個(gè)我理解。別看她在家里火氣大,她在外面好著呢,在外面大家伙都尊敬她,人緣特別好…….”聽到這,我看見舅舅用力握了握父親的手。隨后,我就滿眼朦朧,淚水悄悄地流下來(lái)。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親的勤勞實(shí)誠(chéng)是出了名的。他一輩子不會(huì)花言巧語(yǔ),更不會(huì)阿諛奉承。他一輩子只認(rèn)得家門,廠門。連他們單位領(lǐng)導(dǎo)的家門朝那邊開,他都不知道。因此,他一輩子都是個(gè)平頭百姓。但是,父親干活從不惜力。在廠里,二百多斤的一捆電線,別人要兩三個(gè)人用小車推,可父親一個(gè)人扛起來(lái)就走。他在工廠里總是被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者,只不過(guò)父親從不張揚(yáng)自己。父親一輩子好像總有干不完的活,使不完的勁。那時(shí)我母親忙得很少顧家,父親休一天班,就收拾屋子,洗衣燒飯,像個(gè)家庭主婦。冬天沒事的時(shí)候,就折騰大白菜。夏天沒事的時(shí)候,就曬被子,晾衣服。秋天沒事的時(shí)候,就劈劈柴,準(zhǔn)備冬天燒的。街坊四鄰,誰(shuí)家的孩子沒人接送,他就主動(dòng)接送;誰(shuí)家下班晚了還沒生爐子,他就主動(dòng)送去一壺開水;誰(shuí)家小兩口吵架了,他就主動(dòng)上門勸解;誰(shuí)家生活有了困難,他寧可自己不花錢,也要送去三塊兩塊。后來(lái)退休在家,他又閑不住,在保潔隊(duì)找了一份工作,每天去拉運(yùn)臟土,雖然一天只給七毛錢,但他干得很帶勁。他說(shuō):“我這是發(fā)揮余熱?!逼鋵?shí)我知道,父親是在為了我成家立業(yè)拼命地?cái)€錢。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 一九六八年,我初中畢業(yè)時(shí),報(bào)名去了內(nèi)蒙插隊(duì)。當(dāng)時(shí)母親支持我,父親舍不得我??筛赣H拗不過(guò)我和母親,只好忍痛割愛。我在內(nèi)蒙一呆就是八年。在這八年中,每年只有過(guò)年探親時(shí)才回來(lái)一次,每一次回家,都看見父母親蒼老了許多。特別是父親,已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼,腰身佝僂。就在我下鄉(xiāng)的第二年冬天,我父親突然得了心肌梗塞,那天我正在同學(xué)家串門,等我回家后,看見房前屋后圍了好多的人,大家一看見我就急忙喊道:“雨生,快來(lái),你爸爸要不行了!看不見你,你爸爸不去醫(yī)院!”我急忙來(lái)到父親的身邊,只見父親已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái),看見我后,父親臉上有一種說(shuō)不出的幸福和寬慰。他雙手緊緊拉住我,生怕我再?gòu)乃磉呄?。父親在醫(yī)院躺了三個(gè)月才痊愈,醫(yī)生說(shuō):“再晚來(lái)十分鐘,人就沒治了?!蹦菚r(shí),我聽了這句話,嚇得出了一身的冷汗。父親生病的那一天,幸好我還算回來(lái)的及時(shí),不然的話,我就可能永遠(yuǎn)也見不到父親了。也就是在父親住院搶救的時(shí)候,我才看見母親對(duì)父親的真實(shí)一面。母親拉著我的手說(shuō):“孩子,你爸爸要是沒有了,咱娘倆就可憐了?!蹦赣H的話,讓我感到了一種失去依靠的可怕。這時(shí),我才深切地感到,別看母親家里外面是個(gè)女強(qiáng)人,但父親卻是她的靠山。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 一九七六年,我從內(nèi)蒙古調(diào)回天津市,隨后就是結(jié)婚成家。一九八零年,就在我的兒子剛剛十個(gè)月時(shí),我的母親去世了。那時(shí),我和妻子都在靜?;疖囌竟ぷ鳎囌旧蠜]有幼兒園,我們只好帶著兒子上班。等孩子稍為大了一些,我們就把孩子交給了父親。從此,父親在他65歲的時(shí)候,又承擔(dān)起照顧孫子的重任。每次下班,我和妻子先乘火車回到天津,再乘汽車回到家中,每每這個(gè)時(shí)候,都會(huì)看到年邁的爺爺抱著幼小的孫子,眼巴巴地在汽車站等著我們,且不管春夏秋冬。我家附近的汽車站旁,總會(huì)留下一老一少兩個(gè)可憐的身影。那種場(chǎng)面,至今回憶起來(lái),還讓我感到痛徹肺腑。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 那時(shí),我們住在南市的一個(gè)大雜院里。不足十平米的房間,搭著一個(gè)上下鋪。我和妻兒住在上面,父親住在下面。不得已,我們又離開市區(qū),在靜??h安家。父親又跟著我們來(lái)到了人生地疏的靜??h。在靜海縣,我們白手起家,除了單位分給的兩間平房,我們自己又大小蓋了三間房子。老父親不管體弱多病,干起活來(lái)像個(gè)小伙子。拉磚、和泥、運(yùn)土、挑水樣樣不少干。我怕父親累著,就勸他不要管那么多,父親說(shuō):“我一輩子都沒住過(guò)這么大的房子,就是累死了也值!”每逢秋天的時(shí)候,父親就和我一起去拉白菜;冬天的時(shí)候,父親幫著我一起拉煤;在靜??h買一趟白菜,買一次煤,都不是近路,最少也需要走上好幾里路,可老父親無(wú)怨無(wú)悔,任勞任怨。那時(shí),父親總愛說(shuō)一句話:“打仗親兄弟,上陣父子兵?!?lt;/b></h1><h3></h3> <h1><b> 那時(shí),我和妻子都是三班倒,兒子白天黑夜都跟著爺爺生活,吃喝全靠我父親照顧。在靜海的縣城里,小河邊,垂柳下,鐵路旁,廣場(chǎng)上,經(jīng)常能看見祖孫倆手牽著手,在一起玩耍,每逢我下班后,看到如此場(chǎng)景,心中總是充滿了溫馨。</b></h1><h3></h3><h1><b> 不知是因?yàn)樯畹膲毫€是工作的不順,我那時(shí)脾氣很不好。和父親說(shuō)話總是很不耐煩,有時(shí)甚至覺得父親的腦子轉(zhuǎn)得那么慢,跟不上我的思維。每當(dāng)我沖父親發(fā)脾氣的時(shí)候,父親總是忍讓,從不和我發(fā)生沖突。事后,我總是后悔不該和父親那樣,可一到了和父親說(shuō)話時(shí),我又忍不住發(fā)火,我就是在這種痛苦和悔恨中,度過(guò)了一年又一年。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 一九八七年的秋天,我忽然發(fā)覺父親越來(lái)越消瘦,臉色也掛著灰氣,我生怕父親得了重病,就帶著父親到天津總醫(yī)院去看病。第一次看病,什么也沒檢查出來(lái),父親很是高興。可我還是放心不下。每天下班回來(lái),我第一件事就是到父親的房間去看看,特別是每次夜間三點(diǎn)鐘下班,我總是到父親的面前打個(gè)照面,給他倒杯水,蓋蓋被。我知道,如果我三點(diǎn)不回來(lái),父親就一直會(huì)等著我,如果我整夜不回來(lái),父親就會(huì)等我到天亮。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 到了一九八八年春節(jié)前,我越發(fā)感到父親不對(duì)勁。不僅吃得特別少,而且只能吃米飯,不能吃饅頭。一吃饅頭就會(huì)噎住,必須用白水往下送。等到春節(jié)剛過(guò),我就帶著父親再次來(lái)到醫(yī)院,在經(jīng)過(guò)B超后,發(fā)現(xiàn)父親得了肝癌,已經(jīng)是晚期了。我不敢把病情告知父親,只好瞞著他說(shuō)是慢性肝炎。父親聽到后,很是高興。那一天,我特意帶父親去了一趟蓬英樓飯店,點(diǎn)了父親最愛吃的炒肝尖、紅燒肉。那是我一生中第一次請(qǐng)父親吃飯,但也是最后一次。那天,父親那天吃得很開心,他說(shuō):“這是很多天來(lái)吃得最飽的一頓飯?!?lt;/b></h1><h3></h3> <h1><b> 回到靜海后,我馬上聯(lián)系安排父親住了院。父親在醫(yī)院共住了四十天,在這期間,父親恐怕也猜測(cè)到自己的日子不多了,就非要回家,不治了。我堅(jiān)決不同意,非讓他在醫(yī)院治下去。可真到了父親彌留之際,我要帶父親回家時(shí),父親卻一反要回家的常態(tài),死也要死在醫(yī)院。我問(wèn)他為什么,父親用他那微弱的聲音,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了他最后的心愿:“不能回家,我怕嚇著孫子……”那時(shí),我再也抑制不住心中的悲痛,跑到醫(yī)院的走廊里放聲大哭?!案赣H啊,我那善良的父親……”</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親離我而去已經(jīng)21年了。在這漫漫的21年中,我總是被一種愧疚折磨著。我后悔在父親活著的時(shí)候,沒有好好和他談?wù)勑?,沒有好好陪他遛遛彎兒,沒有真正走進(jìn)他的心中,和他進(jìn)行心靈的溝通。我總是在忙,忙孩子,忙工作,忙房子,忙寫作,可就是在父親的身上花費(fèi)的精力太少,甚至連和他說(shuō)一句整話的時(shí)間都沒有。忙來(lái)忙去,忙出什么來(lái)了?不過(guò)是官位高了一些,榮譽(yù)得多了一些,房子大了一些,等到今天一切都有了,可對(duì)父親的愧疚卻成了永生都無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 有時(shí)候,我看到我的兒子在和我說(shuō)話時(shí)表現(xiàn)出的那種不耐煩神情,看到我的兒子和我發(fā)脾氣的時(shí)候,我心中不禁怦然悸動(dòng),兒子多么像我年輕的時(shí)候,我又多么像父親那時(shí)的樣子。不過(guò),我從不計(jì)較兒子的態(tài)度。因?yàn)椋乙呀?jīng)從我的父親那里知道了什么是父親。父親就意味著付出,就需要奉獻(xiàn)。因?yàn)?,自從兒女呱呱墜地,父親就和兒女簽了生死合同。不但要包生、包養(yǎng),還要包成家立業(yè),娶妻生子,直至父親生命結(jié)束為止。這就是中國(guó)的故事……</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 發(fā)表于2009年3月22日《燕趙都市報(bào)》</b></h3><h3></h3>