<h5 style="text-align: center; ">【<b>再游英倫IV</b>】</h5><h5 style="text-align: center; ">作者/攝影：陌上行人</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">牛津，這座英語世界最古老的大學(xué)，在我的印象里，是處在一片中世紀(jì)古堡式的建筑群中，嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、又略微枯燥如清教徒一般的向?qū)W之地。初到牛津的那天是個傍晚，天氣陰沉。烏云沉積在主街上土黃色的石灰?guī)r建筑之上，更印證了我的第一印象。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">第二天雨過天青，我按耐不住內(nèi)心的雀躍，早早便趕往牛津大學(xué)的游客中心，與我的向?qū)妗＿@是一個典型的英國美女，卷曲的短發(fā)，面容姣好。雖已年過半百，但是收拾得頗為利落。深藍(lán)色的小夾克，領(lǐng)邊飾有精致的花邊細(xì)節(jié)，下配修身牛仔，平跟鞋，既有歐式的優(yōu)雅，又與大學(xué)的氛圍相當(dāng)契合。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">游客信息中心設(shè)在位于寬街（Broad Street）之上的牛津大學(xué)書店里。周圍日用品店、服裝店、餐館應(yīng)有盡有，公共汽車常常三、四輛在這里匯聚，交換乘客，然后再向四面出發(fā)。書店對面就是牛津最古老的學(xué)院之一，貝利奧爾學(xué)院（Balliol College）。進(jìn)去之前，導(dǎo)游首先讓我們回望，把目光引到了旁邊藝術(shù)品商店的樓頂平臺之上。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">逆光之下，一個強(qiáng)壯的身影佇立在樓頂拐角，似乎是在遙望遠(yuǎn)方，又似乎是俯視著腳下的蕓蕓眾生。這是誰？在做什么？仔細(xì)看來，原來是一座裸體鑄鐵雕像。說來這是雕塑家Antony Gormley以本人為模特塑造的，題為《另一個時(shí)代II》組雕中的一個，2009年被匿名捐獻(xiàn)給牛津大學(xué)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">關(guān)于這個雕像，眾說紛云，誰也說不清他站在那里意欲何為。熙熙攘攘的人流，往往不會一下子注意到這個站在屋頂上的人物。夜半時(shí)分，月至中天，黑黢黢的剪影常常使不知所謂的行人大吃一驚，報(bào)警電話時(shí)常打到警局。甚至?xí)泻茸淼膶W(xué)生，在寒冬臘月攀上樓頂為他披衣。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我不禁莞爾，想起多年前參觀麻省理工大學(xué)時(shí)聽朋友講的趣事。一般人常常以為麻省理工的學(xué)生都是書呆子，只會讀書。好像為了證明他們不是書呆子，這些精力過剩、想象力豐富的學(xué)生們，每年都要想辦法搞出些驚天動地的惡作劇來。最有名的就是某天清晨，匆忙上課的學(xué)生經(jīng)過該校歷史悠久的大樓Great Dome時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一輛閃著警燈的警車儼然出現(xiàn)在大樓的圓頂之上，車內(nèi)人影綽約，一時(shí)引起轟動。原來是幾個學(xué)生連夜把模型材料運(yùn)到樓頂組裝而成，細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)之精細(xì)足以亂真。工科學(xué)生的行動力不可小覷。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">而這里竟然是牛津校方把這座雕像安放到了屋頂。我不禁很期待，牛津還有什么令我出乎意料的事情呢？</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在導(dǎo)游娓娓的講述中，我們魚貫進(jìn)入這個建立于十三世紀(jì)，牛津最早的三個學(xué)院之一的貝利奧爾學(xué)院。牛津與中、美高校設(shè)置一個截然不同之處在于，牛津大學(xué)的學(xué)院不是按專業(yè)來設(shè)置的，而是由于某種歷史原因逐個建立起來的。每個學(xué)院的行政，財(cái)政管理自成一體，設(shè)置的學(xué)科也多有重疊。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">早期的學(xué)生選擇學(xué)院往往與家族傳統(tǒng)，文化及地域性有關(guān)。與其說選擇學(xué)院，不如說是選擇一種歸屬感。因此每個學(xué)院都會有類似的配置，比如教室，宿舍，學(xué)生餐廳，教堂，等等，涵蓋了學(xué)生在牛津生活的各個方面。真正的牛津?qū)W生，在談?wù)撟约涸谂＝虻膶W(xué)習(xí)和生活時(shí)，一定會提及自己的學(xué)院，而不是籠統(tǒng)的牛津大學(xué)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">穿過花木扶疏的庭院，進(jìn)入餐廳，一股熟悉感撲面而來。光線從巨大的玻璃窗傾瀉而下，把這個古舊的大廳照得恍恍惚惚。我仿佛看到穿著制服，坐在長桌邊用餐的哈利·波特和他的魔法學(xué)校的同學(xué)們，以及坐在大廳盡頭臺階之上，虎視眈眈的教授們。是的，歷史上的牛津大學(xué)，教授們就是坐在那個位置用餐，同時(shí)關(guān)注著下面的學(xué)生。原來，J·K·羅琳也不全是憑空想象。站在這個充滿歷史遺跡，被時(shí)光眷顧的大廳里，有一種那些奇幻故事也可能確實(shí)發(fā)生過的錯覺。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在牛津隨處可見充滿故事的中世紀(jì)建筑。從貝利奧爾學(xué)院出來，沿著寬街向東，右手邊便是牛津?qū)W生入學(xué)和畢業(yè)典禮必去的謝爾登劇院（Sheldonian Theater）。鐵柵欄的石柱上排列的頭像，堪比十八羅漢。有趣的是每人的發(fā)式各不相同。而這個與周圍一個色調(diào)的石灰?guī)r建筑的頂端卻座落著一個白色的鐘樓，原來是法國人后來贈送的，竟是出奇的和諧。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">劇院背后便是出現(xiàn)在哈利·波特電影場景里的神學(xué)院（Divinity School）和與之相接的牛津大學(xué)圖書館（Bodleian Library）。 外墻上裝飾的不知出自何方神圣的頭像，精靈鬼怪，富有想像力，不知給多少奇幻小說和電影提供了靈感。 一座承載著歷史的建筑，已然不再是單純的建筑藝術(shù)，它代表著一代人杰的思維，創(chuàng)造和智慧，甚至還有個性的表達(dá)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">神學(xué)院內(nèi)部哥特式枝肋拱頂，是牛津引以為傲的所在。拱梁交匯的地方鐫刻著捐贈人的名字縮寫。然而你想像的到嗎？這其中也混淆著建筑者的名字。這樣的署名，在庭院里的排水管道上也清晰可見。我?guī)缀蹩梢韵胂?，?dāng)作者把這樣的小秘密，堂而皇之地安放在作品之上時(shí)的小得意，就像畫家的簽名，書作的署名一樣，令人自豪，又有幾分調(diào)皮。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">龐大的圖書館樓群對面是一個相對樸實(shí)的希臘式建筑。仔細(xì)一看銘牌，大吃一驚，原來是鼎鼎大名的牛津大學(xué)出版社。腦子里立刻閃現(xiàn)出伴我多年的牛津字典。我從來沒有想過，我作為一個現(xiàn)代人使用的工具書，竟然可以追根溯源到一個有著幾百年歷史的建筑。敬仰之心油然而生。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">站在出版社和圖書館之間，便可看到東面柵欄外<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">一條幽靜的小街，空中橫跨一橋，把兩邊的建筑憑空銜接起來，這就是著名的“嘆息橋”（Bridge of Sighs）。然而導(dǎo)游給出的“嘆息橋”的解釋有點(diǎn)差強(qiáng)人意，只是因?yàn)榕c威尼斯的“嘆息橋”相似嗎？我懷著這個疑問步入曾是授業(yè)學(xué)堂的圖書館四合院。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">博得利圖書館（Bodleian Library）塔樓與神學(xué)院隔著方庭遙遙相對，仔細(xì)觀察便會發(fā)現(xiàn)自下而上，綜合了古羅馬五種傳統(tǒng)柱式建筑，由簡入繁，由粗到細(xì)，浮雕也包括了皇權(quán)與教庭。這座仿佛置身世外的象牙塔，在英國歷史上新教與舊教之爭的“光榮革命”中也不能幸免。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">曾經(jīng)一度，牛津的教授和學(xué)生們時(shí)刻都要提防著被提問，是“國王黨”還是國會派，稍有不慎就會有被砍頭的危險(xiǎn)。聽著導(dǎo)游的講解，我不禁想起幾百年后，發(fā)生在千里之外，另一塊大陸上的一段革命。歷史何其相似，東、西方在這個問題上似乎沒有差別，只有早晚。只是平民和知識分子何其無辜。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">從圖書館四合院的另一邊出來，就到了牛津大學(xué)的中心，拉德克利夫廣場(Radcliffe Square)。廣場正中坐落著新古典主義風(fēng)格的拉德克利夫圖書館（Radcliffe Camera），在地下與博得利圖書館相連。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">初見Camera這個詞在這里出現(xiàn)，很是迷惑，細(xì)查原來是出自拉丁語和希臘語，意思是帶拱頂?shù)姆块g。據(jù)說為了防止火災(zāi)，該圖書館在沒有電的時(shí)代禁止?fàn)T火，于是設(shè)計(jì)成采光良好的圓形建筑。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">以典雅的圓形圖書館為中心，牛津大學(xué)教堂與博得利圖書館遙遙相對，左右兩邊分布著多所古老優(yōu)雅的學(xué)院，其中的萬靈學(xué)院（All Souls College）美得好似童話里的城堡。仿佛為了印證我的感受，一對穿著婚紗的新人，在這里定格了他們的幸福時(shí)光。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">正徜徉間，一隊(duì)統(tǒng)一著裝的學(xué)生，排著松散的隊(duì)伍穿過廣場?？粗麄?，不由得又想起哈里·波特和他的同學(xué)們。這里真是一個神奇的所在，周圍看不到任何現(xiàn)代建筑。如果周圍的行人略微改變一下服飾妝容，便立刻會給人一種走進(jìn)歷史，不知今夕是何夕的感覺。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">導(dǎo)游在這里結(jié)束了講解，向我們告別。我還在糾結(jié)于嘆息橋的來歷，于是又踱回了嘆息橋下的小街。據(jù)說這附近有一個很著名的酒館，允許出售各種烈酒。當(dāng)年拿著羅德獎學(xué)金來此進(jìn)修的比爾·克林頓沒少光顧，但是據(jù)說很不好找。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我沿著小街慢慢往前走。斑駁的石墻，幽邃如深洞的大門，窄小的窗戶，我就走入了中世紀(jì)的時(shí)光里。仿佛看見身著長袍的中世紀(jì)人物，走在同樣的小街上，或步履匆匆，或在沉思中漫步。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">幾百年的時(shí)光里，這里走出的文史、藝術(shù)、建筑、和科技界名人，以及各國政要數(shù)不勝數(shù)。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">牛津依然保持著它不緊不慢的態(tài)度，沉穩(wěn)安然，在喧囂的當(dāng)世，仿佛遺世獨(dú)立，不為世俗所動。偶爾墻頭漏出繽紛的花樹，和遠(yuǎn)處教堂的尖頂，似乎在提醒我繁華就在咫尺之外。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">意識到我肯定錯過了，只好原路返回，在嘆息橋的陰影里，一個窄小的僅容一人通過的圣海倫斯通道（St Helen’s Passage）出現(xiàn)在兩樓之間，酒館的銘牌上赫然標(biāo)示著“醉酒教育”（An Education In Intoxication） 。沿著樓房之間的狹道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于走到了這個聲稱起源于十二世紀(jì)的草皮小酒館（Turf Tavern）。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">狹小的酒館里，由于采光不足，中午時(shí)分仍然顯得十分古樸幽暗，只有各色酒瓶在燈光下發(fā)著幽幽的光。我點(diǎn)了一杯生啤和烤魚，在撒滿陽光的庭院里落座。小酒館是典型的歐洲尖頂小房子，白色的墻皮，格子窗，窗臺下掛著鮮花。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這充滿歷史的小酒館，留下了不少名人的傳說。有創(chuàng)下拼酒紀(jì)錄的前澳大利亞總理，有聲稱點(diǎn)燃但是沒有“吸入”違禁品的前美國總統(tǒng)，有藝術(shù)家，有科學(xué)家，有前來取景的影片攝制組，等等。庭院里一半是學(xué)生，一半是游客，在光影婆娑里低聲交談，一世靜好的樣子。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這個磚木結(jié)構(gòu)，貌不出眾的小酒館，在一圈巍峨聳立的石灰?guī)r建筑之間，竟然生存了近千年 。幽深曲折的狹道，在昏黃的燈光下，更是神秘而誘惑，對于對未知充滿探索和體驗(yàn)精神的學(xué)子們，該是怎樣的一種吸引力?！熬葡悴慌孪锷睢?，任你是叱咤風(fēng)云的政客，嚴(yán)謹(jǐn)正直的科學(xué)家，還是感情充沛的藝術(shù)家，都會忍不住一探究竟。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">嘆息橋，你到底為什么嘆息？是感慨生命之活力，還是塵世之繁復(fù)？幾千年的刀光劍影，哪里有世外之地？牛津的歷史也是隨著英國的歷史而沉浮。千年過后，終究留下這古樸安靜的一隅，供求知者繼續(xù)深入探索、鉆研，為活躍的新生代提供滋養(yǎng)。大學(xué)，到底是一個什么樣的所在？它應(yīng)該不止是提供知識的殿堂。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在剩余的幾天里，我便在牛津的大街小巷隨意游走。巍峨的殿堂，與學(xué)院間穿梭的小巷，無不令人著迷。由于各個學(xué)院占地極大，且對外人封閉，那么這種乘隙而過的小路稱為Logic Lane似乎也很符合邏輯。鵝卵石鋪就的路面，一如青石板鋪就的江南小巷，成了牛津的一道風(fēng)景。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">牛津地處倫敦西北一個小時(shí)車程的郊外，本就是為了選一個世外桃源似的地方做學(xué)問。因此除了校園的中心和幾條商業(yè)街外，牛津給人普遍的感覺是比較安靜，環(huán)境氛圍上與普林斯頓大學(xué)比較相近。然而牛津大學(xué)博物館豐厚的館藏，讓我深深感受到它的古老和底蘊(yùn)，畢竟它是英語世界中最古老的大學(xué)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">牛津之名，源于牛涉水渡河的地方。周圍幾條幽靜的河流，繞城而走，偶爾可見三、兩好友撐著平底船悠悠而過，閑適自在，低語隨著水流緩緩飄遠(yuǎn)。</span>彎彎曲曲的河流，隱于密蔭之下，仿佛另一個世界。只有<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">從樹叢的間隙里，可以一窺遠(yuǎn)處童話般的古堡。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那一刻感覺很不真實(shí)，仿佛是森林里的精靈，在偷窺塵世的繁華，那是連精靈也不愿意攪亂的一世沉靜。那一刻，在牛津我感受到了徐志摩的康橋。然而康橋，可還悄悄？</h3> <h5 style="text-align: center; ">—2019年8月于鳳岐宅</h5><h3><br></h3><h3>再游英倫系列：</h3><h3><a href="http://www.kamkm888.com/1lou4ybp" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>哈里梅根-童話在延續(xù)·再游英倫(I)</a><br></h3><h3><a href="http://www.kamkm888.com/1ord6hh8" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>如果丘吉爾沒有聽從父親的建議</a><br></h3><h3><a href="http://www.kamkm888.com/1qb7almy" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>布倫海姆宮，丘吉爾家族的興衰</a><br></h3>