<h3>《問一聲媽媽你累不累》攝制：危友華</h3> <h3>母親離開我已經整整10天了，夜深人靜的時候，常常會想起她，想起就會眼角濕潤：想起她那么多年對我們的好，一生從不向兒女索取，永遠只是毫無保留的給予。種田時，她給我們送米；種菜時，趕場總是給我們送菜；回家時，總是給我們殺雞殺鴨；離家時，總是大包小包東西要我們拿……我和哥哥離家雖然不算遠，但陪伴母親的時間卻并不多，只在逢年過節(jié)，她的生日回家看望。在母親生命的最后三個月里，在醫(yī)院，才是陪伴她最多的時候，才讓我更多的懂得她，理解她，為了母親逝去的紀念，我整理了母親最后100天的影像，和我的親戚、朋友、同事們分享，愿天下的兒女，都能在我的影像中獲得共鳴！</h3> <h3>2019年4月20日，父親去世第44天，母親在菜園里扯辣子秧。父親生前播下的辣椒種，如今已到辣椒秧上市的季節(jié)，母親頭一天就把秧子捆好，打算明天趕場賣掉。</h3> <h3>4月21日早上7點，母親在村口搭乘趕場的面包車上街。父親健在時，母親從來都是只種菜不賣菜的，父親去世后，失去了最佳搭檔，連殺只雞都要請人幫忙，上街賣菜就只能靠自己了。</h3> <h3>50根一包的辣椒秧賣5元，母親總會在里面添加幾根，這讓顧客覺得劃算。</h3> <h3>陪著母親賣菜，接受顧客對菜的挑選。</h3> <h3>碰上“大票子”，母親也會擔心收到假錢，因此，我教母親如何識別。<br></h3> <h3>陪母親賣了一個小時的辣子秧和蔬菜，感覺母親不僅僅是為了掙點錢，這更是她的生活方式。勞動創(chuàng)造價值，也能獲得成就感，與人打交道，會讓人更快樂。所以她不愿意離開老家，和兒子一起去生活。<br></h3><h3><br></h3> <h3>2019年5月13日，洪江市第二人民醫(yī)院門診。父親走了后，母親一個人在鄉(xiāng)下，說要給父親祭飯100天才隨我和哥哥生活，其實老家有太多讓她難以割舍的東西，但她的身體真讓人擔心……這不，昨晚在家躺在床上呼吸困難，咳嗽，特別難受，一個晚上睡不著覺。一大早哥哥聞訊從芷江趕過來，才用車把母親送到黔城人民醫(yī)院：血糖偏高，肺部感染、缺氧……
<br></h3> <h3>住院時，母親自測身高。</h3> <h3>醫(yī)院沒有床位，只能暫時安頓在過道走廊里，護士給母親做血糖常規(guī)檢查，哥哥在一旁陪伴。</h3> <h3>母親不管到哪里，總是隨身帶著慢性病的藥，一日三餐，飯前服用，從不間斷。72歲的她，已經被糖尿病折磨了七八年。<br></h3> <h3>住在黔城的堂嫂粱香娥得知母親住院，第一時間趕來探望。</h3> <h3>總算排到了床位，我與母親在病床前合影，可誰曾想到，這竟是母子最后的合影。……</h3> <h3>聽診心率、測量血壓。</h3> <h3>做背部穿刺手術，抽取胸腔積液化驗。</h3> <h3>遠在山東打工的孫女霞霞也趕回來看望奶奶。</h3> <h3>這是母親進醫(yī)院給她拍的狀態(tài)最好的一張照片了：可以走出病房，走到樓下散步，心情也不錯。</h3> <h3>2019年5月20日，由于洪江市第二人民醫(yī)院醫(yī)療檢查手段有限，發(fā)現(xiàn)母親肺部紋理增多，有多發(fā)斑片狀及條索狀陰影，懷疑兩肺感染，建議到懷化做進一步檢查。就這樣，黔城住院一星期后，我們帶著母親來到懷化市第二人民醫(yī)院。</h3> <h3>住院常規(guī)檢查，再次測量身高。</h3> <h3>主治醫(yī)生詢問病情。洪江市人民醫(yī)院的轉診單是這樣寫的：患者咳嗽氣促超過20天，入院完善相關檢查診斷，發(fā)現(xiàn)雙側胸腔積液，懷疑是轉移性肺炎。</h3> <h3>聽說大滿（危從銘）同在一棟樓7樓住院，母親非要親自去探望他。大滿2018年底查出是肺癌晚期，每隔一段時間就要來做一次化療。</h3> <h3>傾聽滿娘講述大滿病情……</h3> <h3>此時的母親，行走自如，除了咳嗽，偶爾氣喘，還看不出來大的毛病。</h3> <h3>可是，這里是中西醫(yī)結合腫瘤科，依然住到兩年前住院的科室病房，問題恐怕還是有點嚴重……雖然還需做進一步檢查才能確診！</h3> <h3>每天例行常規(guī)檢查。量體溫、測心率、血壓。</h3> <h3>主治醫(yī)生通過按壓檢查，發(fā)現(xiàn)母親左側鎖骨處有淋巴包狀硬塊。</h3> <h3>狀態(tài)好的時候，母親也看看電視。侄女危婷霞在懷化做事，聞訊也趕過來看望奶奶。哥哥生意繁忙，陪著母親還不時接打業(yè)務電話。</h3> <h3>懷化住院之初，每天就是吊水，一天六瓶，只是消炎，母親百無聊賴，只能看著輸液瓶什么時候又吊完一瓶……</h3> <h3>醫(yī)生建議做一個淋巴切片活檢，需要家屬簽字。主治醫(yī)生進一步跟母親說明，為了查驗病情做這個小手術的必要性。</h3> <h3>母親第一次坐上輪椅，由哥哥推著前往手術室。</h3> <h3>醫(yī)生們已在門口等候。</h3> <h3>母親進去手術室后，哥哥則在門外等候。</h3> <h3>只是一個小手術，做了局部麻醉，在鎖骨淋巴處切開一個口子，取出幾個點的細胞組織化驗，二十分鐘母親就出來了。</h3> <h3>回到病房，此時的母親不需要攙扶就可以行走。</h3> <h3>遠在浙江打工的鄰居楊嫂打來電話問候，哥哥卻因連日的操勞疲憊不堪……</h3> <h3>因為母親的電話沒有來電鈴聲，滿娘就拿自己手機撥打測試。</h3> <h3>醫(yī)生建議母親用霧化劑緩解、治療氣喘。所以一天要做三次霧化。</h3> <h3>大滿的女兒小梅遠嫁安徽，這次請假探望父親，聽說三娘（母親）也住進來了，于是下樓問候。</h3> <h3>母親的手上放了留置針，便于每天輸液。</h3> <h3>每天都要輸液，測試血糖。懷化住院以來，由于各項身體機能下降，利用降糖藥物已無法控制血糖升高，每天開始注射胰島素。</h3> <h3>《孝親敬老歌》攝制：危友華</h3> <h3>2019年6月4日，洪江市第二人民醫(yī)院救護車來到懷化腫瘤醫(yī)院接母親。從黔城醫(yī)院住院一星期到懷化市腫瘤醫(yī)院住院14天，再到決定轉回黔城，原本以為只是一個長期咳嗽的感冒和肺部感染引起的氣促，最終確診為宮頸癌轉移擴散至肺部、淋巴，病情已無法逆轉。</h3><h3>母親的身體狀況變得越來越糟糕，整晚整晚呼吸困難，躺也不是，坐也不是，無法入睡……3月6日父親去世，6月6是他的百天忌日，原本母親要打算在家給父親祭飯100天后，出來隨我倆兄弟生活的，沒想到疾病來的如此之快，讓勞累一輩子的母親來不及享一天清福……<br></h3> <h3>母親在返回黔城的救護車上……</h3> <h3>考慮到母親的身體已經無法承受做化療的痛苦，醫(yī)生曾向我們推薦一種進口的很貴的免疫藥，9000多一支，而且對母親這樣的病人不一定有效，最終我們兩兄弟決定返回黔城醫(yī)院做保守治療，同時方便親人探視。</h3> <h3>此時的母親，身體各項功能正在衰退，醫(yī)院已下達病危通知……</h3> <h3>母親日益憔悴，幾十年的老鄰居好妹嫂前來探望，看到母親如此，離別時不免傷感。</h3> <h3>從懷化帶過來的胰島素藥，原來都是護士幫助注射，現(xiàn)在，母親反過來指導哥哥怎么使用。</h3> <h3>糖尿病不能吃太甜的東西，西瓜不能吃，嫂子給母親買了香瓜，哥哥則一勺子一勺子的喂給母親。</h3> <h3>小姨父、舅舅、舅媽也聞訊趕來醫(yī)院探望，親人的關心讓母親感到親情的溫暖……</h3> <h3>兒子危文杰、侄兒危佳鑫幫忙照顧奶奶，學會了注射胰島素。</h3> <h3>由于母親無法躺下，只能24小時坐在床上，背部腰椎酸痛，孫子危文杰就給她做按摩。</h3> <h3>實在無法支撐的時候，母親也會小睡，也許這是唯一讓她不那么難受的時候，為了讓她睡得更舒坦，孫子危佳鑫一直不停的幫忙按摩，此時的母親，蜷縮著更像一個弱小的孩子……</h3> <h3>下班后，我也會來醫(yī)院陪母親，陪她說會話，給她按摩按摩……</h3> <h3>得到大學同學的建議，我聯(lián)系上長沙縣一個腫瘤?？漆t(yī)院的老中醫(yī)，開了一個療程的中藥，一天一副，一日三次，希望通過保守治療調理母親身體，希望有奇跡發(fā)生。</h3> <h3>晚上守夜陪護的兒子白天在睡覺……母親在病危住院的這段日子里，哥哥嫂嫂放下所有的生意，從黔城到懷化，再到黔城，悉心陪護。兒子、侄兒也利用端午放假，晚上到病房熬夜陪奶奶，孝心可嘉!母親因癌癥轉移，肺部感染，呼吸困難，需要24小時吸氧，我們苦于不能替她承受這份痛苦，唯一能做的，就是在母親有生之年，多陪陪她，盡心盡孝，不留下遺憾……</h3> <h3>由于我要上班，哥嫂要開店做生意，無奈我們只好請了一個24小時全陪的護工照顧母親。</h3> <h3>2019年6月13日，母親從洪江市第二人民醫(yī)院出院。母親的身體越來越差，昨晚差點就挺不過去，醫(yī)院再次下了病危通知。我們遵從母親的心愿，于下午決定出院返回老家——江市鎮(zhèn)紅蓮洑水村康溪坪。</h3> <h3>母親離開康溪坪已經一個月了，這讓鄉(xiāng)親們都特別牽掛，聽說母親回來，一個個都前來探望。</h3> <h3>母親的病情讓大家都很揪心……患難見真情，唯祝母親如大家所愿，回家安好!</h3> <h3>母親回家的這一天，正趕上肺癌晚期的大滿去世的第二天，親戚們都趕過來吊唁，四姑的兒子德華、德華嫂幾十年沒來過，這次也過來了，大家都來看望母親。</h3> <h3>哥哥嫂嫂在廚房打掃衛(wèi)生。母親住院離家一個多月，廚房里很多東西都發(fā)霉了。</h3> <h3>老婆在房里照顧母親，哥哥在重新啟動冰箱。</h3> <h3>為了母親的疾病，我兩兄弟準備打持久戰(zhàn)，上街購置了生活用品，計劃五天一輪回來照顧母親。</h3> <h3>老婆在給母親飯前注射胰島素。</h3> <h3>看著天黑，看著天亮，回家后，母親繼續(xù)飽受氣促（呼吸困難）的折磨，24小時無法入睡。我們?yōu)樗徺I了制氧機，吸氧可以讓她呼吸不那么難受些，終于可以在筋疲力盡后小睡一會……</h3> <h3>小姨父和姨媽離我家較近，平時和我父母建立的感情較深，母親回家后，兩口子每天都要過來探望，母親的病情讓他們心情沉重……</h3> <h3>每到傍晚時分，左鄰右舍也會過來看望母親，雖然母親已經沒有了說話的力氣，但還是會靜靜的傾聽。</h3> <h3>飯后一小時喝中藥，飯前5分鐘打胰島素。</h3> <h3>母親精神狀態(tài)不好，但還是會每天梳頭，讓自己在前來探望的客人面前看起來整齊一點。</h3> <h3>懷化醫(yī)生在母親出院時建議網上購這種西藥嘗試一下，不過很貴，一盒八顆，像感冒膠囊一樣，240元一盒，我們總共買了12盒，似乎服用后每天可以小睡幾次了……不知是中藥還是西藥的作用？</h3> <h3>為了健康，母親也在我們的建議下每天堅持繞著小桌子轉幾圈……</h3> <h3>試試靠著沙發(fā)久坐，腰椎不那么難受些……</h3> <h3>滿娘也是鄰居，大滿剛剛過世，也每天過來陪伴母親，該吃中藥了，有點燙，滿娘就幫著給藥降溫……</h3> <h3>19歲的兒子、大孫子文杰整晚守夜，幫奶奶按摩，凌晨三點，母親終于睡了，他也沉沉的睡著了……</h3> <h3>鄉(xiāng)村空氣好，每天早上，我們會把母親扶出屋子半個小時，把早餐端到她跟前，這個時候，母親狀態(tài)最好，甚至可以取下氧氣管。</h3> <h3>2019年7月16日，哥哥接母親去芷江冷水溪家中照顧。由于母親的病需要24小時陪護，哥嫂最終決定還是接她到芷江冷水溪鄉(xiāng)街上。哥哥在那里做生意18年，賣家電、家具、五金，房產……已經把根深深扎在了那里。</h3> <h3>家的菜園和果樹已經很久沒有打理，田園將蕪，雜草叢生，母親此生或許再也沒有機會踏進這里……</h3> <h3>2019年7月21日，母親在芷江冷水溪鄉(xiāng)哥哥的家中。</h3> <h3>母親被哥哥接到芷江冷水溪，一晃已經近10天，心中想念，前來探望?？吹礁绺?、嫂嫂24小時輪流陪護，還得不停的為她按摩，無怨無悔，很是感動。只是身體虛弱的母親變得太過依賴他倆，一刻也不能離開，這讓哥哥很是為難，陪伴母親是應當?shù)模墒巧庖膊荒懿蛔霭?，于是哄著母親下樓，把氧氣機也搬下來，一邊照看母親，一邊做事，就像當年母親照顧小時的我們一樣……</h3> <h3>只有看到兒子在身邊，母親才會心安！</h3> <h3>母親方便的時候，哥哥也會去攙扶，生怕母親摔倒。</h3> <h3>親人打來問候的電話……</h3> <h3>2019年7月28日，在芷江冷水溪哥哥家呆了十幾天后，母親病情日益嚴重，雙腿水腫，已經兩天開始厭食了，這是個危險的征兆，今天，哥嫂終于決定把母親送回老家，同時在康溪坪請了兩個護工24小時全陪……</h3> <h3>下午，母親開始氣促，全身冒汗，神志變得不清，據(jù)滿娘經驗，滿滿大限將至的幾天，就是這種狀態(tài)，原本打算回冷水溪的哥哥嫂嫂，終于決定留下來，不知母親是否挺得過今晚……[流淚][流淚][流淚][流淚]</h3> <h3>小姨陪伴在母親身旁，愁容滿面……</h3> <h3>此刻，房間安靜無聲，沒有語言，唯有陪伴。</h3> <h3>2019年7月29日，家門口升起了經幡：我敬愛的母親，遭受病痛折磨的母親終于解脫了，于7月28日晚上21點47分，永遠的離開了我們……</h3> <h3>7月30日早上7點，送母親出殯上山。</h3> <h3>母親下葬，最后一個程序，負責看地的先生換新鞋踩棺，我和哥哥跪在井前，雙手將一塊孝帕布展開，接受先生灑下“羅盤米”的饋贈，亦即接受在天之靈母親對我們最后的祝?！?lt;/h3> <h3>母親入土為安，我們做最后的告別。</h3> <h3>老家中堂的神龕上，從此父親母親終于又可以在一起了……</h3> <h3>航拍我的老家，洪江市江市鎮(zhèn)紅蓮洑水村康溪坪。</h3> <h3>2019年2月5日，農歷2019年正月初一，我們和父母的最后一張全家福。</h3> <h3>《鄉(xiāng)愁》攝制：危友華</h3><h3>作家畢淑敏的小短文《孝心無價》中寫道“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！彼^父女子母一場，不過是一次又一次的目送。 我們在父母一次又一次的目送中長大，像翅膀逐漸豐滿的鳥兒著急的脫離父母的懷抱，飛向遠方。等我們經歷了時間的流逝，歲月的考驗，才會發(fā)現(xiàn)隨著年歲的增長，每一次離家，都有帶著濃濃的鄉(xiāng)愁。</h3><h3>當父母離我們漸行漸遠，慢慢地在我們生命的消失。那是沒有了父母的保護，我們直面生死?！案改溉?，人生只剩歸途”，當父母離我們而去，即使此刻我已扮演了父母的角色，但我還是心里空落落的，從此我離家再也沒人會在背后目送著我漸行漸遠，再也沒有人會在我回老家時在家門口望眼欲穿，這世間上再也沒人如父母那般愛著我了。</h3><h3>我快樂也好，煩惱也好再也無法與他們分享 。從此風雨兼程，我只能走在回家的路上，我的后半程只剩下歸途。</h3><h3>曾被畢淑敏《孝心無價》中的一段話深深折服“我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下‘孝’的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。”這句樸素而又平凡的真理處處擊中當今社會匆忙奔現(xiàn)向遠方，忘記回頭望望身后那道帶著不舍與擔憂的目光的游子。</h3><h3>奔跑的人們容易忘了時間逝去的無情，忘了人生幾十載卻轉眼已過半生，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命雖強大卻有時脆弱的不堪一擊。父母走了，帶走的是在我們耳邊的句句囑咐和深深的牽掛，遺留給我們的是對他們永遠無法在償還的自責與愧疚。有一些事情的明白是需要我們付出時間的代價的。朋友，我的父母走了，但你的還在！外面的世界雖然精彩，但是身后的那個家更重要。?；丶铱纯?，看看你的來處，望望你的歸途吧……</h3>