<h1> 北疆牧者</h1> <h1> 母親一輩子不會騎自行車，我也不清楚她為什么不學(xué)著去騎?？赡苁悄昵鄷r家里沒有自行車，后來有自行車了，中年婦女了，覺得學(xué)起來難，也就沒有學(xué)著騎。偶爾到公社逛街，多數(shù)是坐著馬車或驢車，坐別人的自行車也極少。</h1> <h1> 一九八六年清明節(jié)，母親突然說要去給她爹娘上墳，在我十多年的記憶里，她這是第一次。我那時十二歲，也沒騎兩年自行車，她讓我用自行車帶她去，我覺得算是辛苦的營生。母親個矮但很胖，我和她一般高卻很瘦，瘦小孩兒帶個大胖子，技術(shù)又不高，我著實有些緊張。姥爺姥娘的墳在公社南邊的一片荒灘里，旁邊有條排干渠，渠邊是一條坑坑洼洼的小土路，從家里到公社騎車走了半個小時，已經(jīng)有些累了，從公社到那個荒灘，路開始不好走了。</h1> <h1> 遇到坑，我就馬上喊母親從車子上跳下來，上了平地，再喊母親跳上來，這樣反反復(fù)復(fù)的跳上跳下，把母親累的也直喘氣，遇到陡坡來不及跳下，娘倆還摔倒幾次?？此撇婚L的路，好像走了很長時間，總算到地方了。有兩座墳，母親指著一座說，這是你姥爺姥娘的，那個是你二姥爺姥娘的，咱們都給他們燒些紙錢吧。母親實際上記不得自己媽媽長啥樣，她三歲時媽媽就病逝了，我不知道她在墳前是什么樣的心情和感受，也許傷感自己早早沒有了爹娘，也許心里在告慰他們，女兒現(xiàn)在也能過的去，最小的兒子也長這么大了…</h1> <h1> 返家的路上，母親和我聊著天，我感覺到她是高興的。路況熟了，沒咋再跳上跳下的，也再沒摔倒。這應(yīng)該是我唯一騎自行車帶母親出行的一次，也是記憶中她極少坐自行車的一次?；貞浨∪珀惸甑睦暇疲骄迷酱枷?，當(dāng)時不覺得什么，多年以后，再也見不上母親了，這些片段又回到腦海中，反而更清晰了，那個跳上跳下，累了半天的母親，您肯定一生里都愿意坐兒子騎的自行車，雖然累，肯定是快樂的…</h1>