又一個自殺者，在熱搜和頭條推送里闖入我們的生活。 80后互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者、萬家電競CEO茅侃侃在家中開煤氣自殺，終年34歲。 在朋友圈，茅侃侃留下的最后一句話是，“嗯，我愛你不后悔，也尊重故事結(jié)尾。” 關(guān)于如何毀掉一個人，知乎上有個高贊回復(fù)：無條件給他一直夢想得到的東西，然后短時間內(nèi)收回。 兩個多月前，他的公司萬家電競?cè)谫Y遇挫正面臨破產(chǎn)清算。這家公司的母公司萬家文化2016年底與女明星趙薇之間的收購“大戲”引發(fā)市場極大關(guān)注，在監(jiān)管層的質(zhì)疑和追問下，收購告吹，萬家文化被浙江祥源控股接盤，更名為祥源文化。 有分析稱，如果當(dāng)時收購成立，子公司萬家電競將會受到更多資源支持。但最終，茅侃侃希望破滅。 （一） 對茅侃侃的印象，還是曾經(jīng)媒體給出的標(biāo)簽“京城IT四少”、“80后第一批創(chuàng)業(yè)者”。21世紀(jì)初，這個初入創(chuàng)業(yè)圈的小伙子，在媒體的關(guān)注下，很快得到了創(chuàng)業(yè)界、創(chuàng)投圈的廣泛關(guān)注。 茅侃侃，1983年出生于北京市，標(biāo)準(zhǔn)的大院子弟，從父親那得到第一個APPLE產(chǎn)品時，就瘋狂的癡迷上了軟件開發(fā)設(shè)計。為了心中所愛，兩度輟學(xué)，自行設(shè)計開發(fā)軟件，14歲就在《大眾軟件》等雜志發(fā)表數(shù)篇文章，而此時中國的IT之風(fēng)才剛剛刮起來。 僅僅是開發(fā)設(shè)計，不能傾盡自己的所有才華，很快，在2004年，茅侃侃正式開始創(chuàng)業(yè)。兩年后，年僅23歲的他就成為國有控股企業(yè)Majoy的CEO，與泡泡網(wǎng)CEO李想、康盛創(chuàng)想CEO戴志康、MyseeCEO高燃一起上了央視的《對話》欄目，四位“80后第一批創(chuàng)業(yè)者”瞬間名聲大噪。 2004年1月，Majoy正式落戶石景山雕塑公園，項目總投資 3億元，茅侃侃占有20%的股份。據(jù)此推算，那時他的身家已達(dá)到六千萬元。 當(dāng)年的茅侃侃，在接受《財富人生》采訪時，談到“自殺”一詞。茅侃侃說，“壓力很大，但是我覺得這些壓力是我能夠承受的住的”、“沒有勇氣去死去”。 （二） “京城IT四少”中，茅侃侃似乎最時尚，燙卷的黑發(fā)，休閑西裝，牛仔褲，手機(jī)里還時不時蹦出令人捧腹的鈴聲。2015年接受媒體采訪時茅侃侃透露，自己有逛夜店的愛好，所以他每月的花銷比其他3位似乎要多一些?！安欢啵瑑扇f吧?！北藭r的茅侃侃說得很輕松。 茅侃侃表面上是個有些玩世不恭的少年，但內(nèi)心無時無刻不感覺到工作中的壓力?！皦毫κ亲匀坏氖虑?，人做事時間越長膽就越小，實際上是因為壓力越大。就像開車，老司機(jī)事故見得多了也自然就想得多了?！闭f到這兒，他又笑了，“其實就算我天天想，把事情安排得再縝密，也總會有一些意外發(fā)生?！? 大意外真的來臨了！2015年，茅侃侃與萬家文化成立合資公司萬家電競，并出任CEO。當(dāng)時，萬家文化出資460萬元，認(rèn)購46%股份；茅侃侃出資340萬元，認(rèn)購34%股權(quán)，而其余三位股東分別出資50萬元。 因為眾所周知的問題，萬家文化在2017年8月迎來了接盤者——祥源集團(tuán)。 而在2017年8月新入主萬家文化的祥源控股卻與萬家電競關(guān)系緊張，分歧巨大，一面是公司創(chuàng)始人對于股東、員工以及相關(guān)利益方的諸多考慮，另一面卻是以萬家電競持續(xù)虧損為由，欲以資本運作的方式加速推進(jìn)電競從萬家文化的剝離。 在茅侃侃看來，這在短時間內(nèi)不可能實現(xiàn)，至少要在2、3個季度左右時間才能完成。 為了能滿足員工基本五險一金保障以及公司辦公、房租等正常運轉(zhuǎn)，今年9月底，茅侃侃還曾借到過一筆資金到公司。 10月31日，包括60位萬家電競的員工，到北京市朝陽區(qū)勞動人事爭議仲裁委員會申請勞動仲裁，由于人太多，仲裁委員會專門給開了個綠色通道，早上9時開始辦理，下午5時30分都沒辦完。 11月份，據(jù)媒體報道，萬家電競資金緊張，已經(jīng)欠薪兩月，打算破產(chǎn)清算。彼時，公司已拖欠員工兩個月薪資大約200萬元，社保也都是由員工自行墊付。當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)明星如今散盡身家對此亦無能為力。 外人看來，茅侃侃應(yīng)該已經(jīng)被磨得沒脾氣了，卻不曾想過他已經(jīng)被逼到崩潰邊緣。 而當(dāng)年一起成名的李想，已經(jīng)連續(xù)成功創(chuàng)立泡泡網(wǎng)、汽車之家，現(xiàn)任車和家創(chuàng)始人及CEO，還參與創(chuàng)辦了最近爆紅的蔚來汽車，擔(dān)任公司董事。 高燃，當(dāng)年創(chuàng)立的視頻網(wǎng)站Mysee已經(jīng)倒閉，但高燃從創(chuàng)業(yè)圈轉(zhuǎn)入投資圈，成立了風(fēng)云資本，投了瓜子二手車等新銳項目。 和李想、高燃等人相比，茅侃侃在創(chuàng)投圈逐漸平淡，幾乎被人相忘于江湖。 《百家講壇》的王立群教授在講述《史記》時，說“一個男人，終其一生，最難的就是證明自己。” 對于一個創(chuàng)業(yè)者，真正的致命一擊是眼看著付出所有心血、承載一切希冀的事業(yè)毀于一旦。 十年前，是少年英雄；十年后，卻凄風(fēng)苦雨。如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵。 （三） 茅侃侃不是第一個自殺的創(chuàng)業(yè)者，更不是第一個選擇從崖邊躍下的人。 2年干出600家店、大有趕超星巴克之勢、創(chuàng)造業(yè)內(nèi)神話、揚言要在中國開5000家店的咖啡陪你（CaffeBene）創(chuàng)始人姜勛，2017年7月24日下午5點46分在其位于韓國首爾瑞草區(qū)的家里洗手間中自殺，未留遺書。 2017年2月，途牛旅游網(wǎng)預(yù)定中心副總經(jīng)理李波，因心梗猝死，年僅44歲。 2016年10月，“春雨醫(yī)生”的創(chuàng)始人張銳因心梗猝死，年僅44歲。 2016年3月，蘇州金龍總經(jīng)理吳文文自殺身亡，年僅46歲，長期患有抑郁癥。 2011年，上市僅3天的萬昌科技股份有限公司董事長高慶昌墜樓自殺，據(jù)了解他生前患有嚴(yán)重抑郁癥。 創(chuàng)業(yè)這種事，今天融資多少，明天又有了多少天使投資，創(chuàng)業(yè)者們表面上光鮮亮麗，但他們也需要承受來自四面八方的壓力：投資人等回報，員工等工資，還有競爭對手的步步緊逼以及輿論與資本的壓力等等。 曾有人針對242位創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，其中49%的創(chuàng)業(yè)者都有不同程度的心理疾病。其中占比最高的是抑郁癥，其次是注意缺陷障礙以及焦慮癥。 作為創(chuàng)業(yè)者，他們面臨的壓力比普通的從業(yè)者更大，真正地拿命在拼。 他們選擇了一條幾乎從一開始就是逆流而行、險阻重重的道路，零星的功成名就難以掩蓋大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者在靜默中被時代和市場悄無聲息地抹去夢想、雄心、尊嚴(yán)與年華的殘酷事實。 許多如今的大佬也曾被巨大的壓力所折磨，劉強(qiáng)東一夜白頭，任正非在華為創(chuàng)業(yè)維艱期決絕說：“我無力控制，有半年時間都是噩夢，半夜常?？扌?。 2013年，創(chuàng)新工場CEO、原谷歌大中華區(qū)總裁李開復(fù)罹患淋巴癌，這場大病硬生生把他推到，也開啟了他的智慧，明白了生命該怎么過才是最圓滿的。 但不是所有人都能這么幸運。 每個人都會遇到人生至暗時刻，一個CEO要經(jīng)歷的，就是那些讓你最想躲起來或干脆去死的時刻。 但生命，才是最大的資本。