三. 踩在大師肩膀上<br><br> 在高空呆的時間久了，雙腿好似灌了鉛般沉重。升降機(jī)好比云梯，高空中顫顫巍巍，每換一種姿勢，挪動一下體位，都能感覺到身體的晃動。為維持平衡，腿會不由自主地像柱子一般支撐，腳趾像鉤子一樣攫住地面，這是迫使我們下來休息的信號。<br><br> 另一方面，上了高空，會分不清東西南北。上面明明畫得好好的，下來看完全不是那么回事兒。要下來觀察觀察，上去再畫。<br><br> “ 小楊，下來休息休息！” 程老師又在叫了。<br><br> 休息時聊天，我們聊的最多的話題是米開朗基羅。上世紀(jì)80年代，我在復(fù)旦念書時，他就應(yīng)邀來做過藝術(shù)講座，話題是歐洲文藝復(fù)興，重點(diǎn)是講文藝三杰達(dá)芬奇、米開朗基羅和拉斐爾對后世的影響。我對米開朗基羅的最初認(rèn)識，竟是源于他的灌輸。<br><br> 他揉著腫脹的腿，談起這位崇拜的偶像，眼神奕奕放光。“米開朗基羅創(chuàng)作壁畫《最后的審判》歷時4年，連脖子都畫歪了！我這幅壁畫畫完，這條腿也快廢了，但一個字，值！若問我下輩子干什么？我還是要做藝術(shù)家!”<br><br> 當(dāng)藝術(shù)因子已經(jīng)滲透到血和肉里，注定要陪伴你一輩子。你會暫時忘了它，但它還會回來，在千回百轉(zhuǎn)的夢里，在眼波蕩漾的瞬間 …… 就像我，美術(shù)哲學(xué)，東方西方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又找回了它。<br><br>由此，又談到了學(xué)藝。<br><br>“眼界一定要高，多看大師的作品，自己也要掌握方法，勤學(xué)苦練?！?lt;br><br> “那么，程老師，我剛才畫的那個小孩，上面看著還行，下面看怎么那么別扭？問題出在哪兒？”<br><br> “你仔細(xì)觀察，孩子的半邊臉正好卡在墻縫里，該怎么樣使她飽滿起來？畫畫的時候，千萬不要在平面上，而是要在起伏上思考?！?lt;br><br> 他的話，總是有點(diǎn)別致的地方，在你心里輕輕點(diǎn)撥，作畫也好，人生也好。稍一思忖，我轉(zhuǎn)身又騰騰騰爬上了升降機(jī)，這回我站得更高了。<br><br><br>四. 唐人街是條河<br><br><br> 有個問題一直在我腦海打轉(zhuǎn)，為什么程老師的創(chuàng)作總是圍繞著唐人街？他濃厚的唐人街情懷從何而來？<br><br> 為創(chuàng)作這幅壁畫，光準(zhǔn)備工作就做了十年。出于對藝術(shù)現(xiàn)實(shí)主義的尊重，他手下的人物有根有據(jù)，全是歷年觀察所得，再加豐富的形象塑造，人物栩栩如生。<br><br> 下班后，他抽空帶我轉(zhuǎn)了趟唐人街，指給我看30年前剛到溫哥華時租的房子。剛抵埠那會兒，年近50，兩手空空，人生地不熟，惡補(bǔ)的英語派不了用場，要在新天地里打拼，談何容易?<br> <br> “我為什么要出國?” “出來干什么?” 這些問題時刻困擾著初來乍到離鄉(xiāng)背井的藝術(shù)家。<br><br> 白天在面條廠打工，隆隆的機(jī)器聲，機(jī)器人般的勞力操作，頭腦卻是活躍的。漫天奇想中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的面粉幻化成翻模的石膏粉; 切面條的小刀，揮舞成大刀闊斧的雕刻刀…… <br> <br> 結(jié)果，只干了2個月，就被老板炒了魷魚。面條廠只需要勤勤懇懇做面條的工人，不需要奇思妙想把面團(tuán)當(dāng)作泥巴來捏的藝術(shù)家。<br><br> 他回憶道，“出國是掉進(jìn)一個泥坑，但是，不是猛龍不過江，我知道出了泥坑，前面是荊棘叢，出了荊棘叢，會進(jìn)入一片大森林而不知出路，出了森林會有人煙，上了小路有自行車等著，出了小路會有大路，大路上有汽車，開著汽車我知道會通向飛機(jī)場，那里有飛機(jī)等著我，飛向自由天空?！?lt;br><br> 現(xiàn)實(shí)是冷酷的，心態(tài)卻是積極的。貧瘠土地上的花，未必是艷麗的，但生命力必是極強(qiáng)的。<br><br> 十年磨一劍，2001年，他終于盼到創(chuàng)作唐人街壁畫“百年風(fēng)云”的機(jī)會，接著又相繼制作了“華人先僑紀(jì)念碑”，中華門浮雕和三幅“華人歷史壁畫”，用于懷念老華僑留下的足跡，為傳揚(yáng)中華文化增添光彩。<br><br> 唐人街是條河，流淌著歷史的淚和歌…… <br><br>“唐人街情懷”激勵著老人用藝術(shù)才能貢獻(xiàn)社會，永不放棄！<br> <br><br>五. 馬拉松沖刺<br><br><br> 2019 年8月10日, 壁畫最后一天。<br><br> 一個多月的壁畫馬拉松，到了最后沖刺階段。我們彼此都憋足了勁，跑完全程，盼望著這最后一刻。<br><br> 今天做的工作是“捉老白蚤”, 我們把壁畫從頭到尾又仔仔細(xì)細(xì)觀察一遍，把所有能找到的瑕疵都事無巨細(xì)地列出來，詳細(xì)修改和點(diǎn)綴。<br><br> 右邊一位看客，為突出時代感，手上增加了打電話的手機(jī)；地板上的陰影還需要加強(qiáng)……做不到完美無瑕，也要爭取問心無愧。<br><br> 下午，突然下起了雨，淅淅瀝瀝，落個不停。我們搬了椅子，躲到對面屋檐下避雨。剛坐下不久，程老師眉頭又皺起來，“不行，天空我還得修改，預(yù)期效果還沒有出來?！?他大步走向大墻，又啟動了升降機(jī)。<br><br> 我依舊坐在遠(yuǎn)處靜靜觀賞。雨中的老人面對高高的大墻，頂著草帽，身體濕透卻渾然不覺。他高昂著頭顱，身體順著筆勢恣意晃動，筆走龍蛇，像在指揮一場千鈞萬馬、氣勢磅礡的音樂盛會。<br><br> 嘩啦啦，一只潔白色的海鷗猝然從我身邊一躍而起，以迅猛的速度向大墻沖去，它的身體與高空作畫的老人越靠越近，越靠越近，幾乎要貼上老人身體，翅膀到達(dá)老人肩膀高度時，猛然展開雙翅。我驚呆了，這雙翅膀就好像長在老人身上，撲騰著，回旋著，翱翔著，久久不愿離去。一聲霹雷，它驚醒了，一個猛子向著天空穿刺而去……<br><br> 大墻高處，老人的筆端展現(xiàn)出海市蜃樓般的美景，依稀可見唐人街中華門，中山公園，文化中心，先僑紀(jì)念碑……浩瀚藍(lán)天上，朵朵白云迤邐不絕，如夢似幻……<br><br> 大墻外，雨，還在淅淅瀝瀝下著。<br>