<h1 style="text-align: center;">沒任何編輯文中內(nèi)容，隨便看看而已?。?lt;/h1> <h3><font color="#010101">這是發(fā)生在2016年11月的真實(shí)事件，到今天看來仍然感慨萬分，心情難以平復(fù)。81歲的張薰（化名）這個(gè)月迎來了她人生中最艱難的“獨(dú)立日”——她要回那個(gè)“什么也沒留下”的中國北京。她提前3天來到了美國亞特蘭大機(jī)場，苦等飛往北京的航班，饑寒交迫、不懂英語、身患糖尿病、無家人在旁。一時(shí)間，亞特蘭大的華人線上組織，形成“尋找家人”的熱潮。實(shí)際上，這位跟隨女兒、外孫女定居亞特蘭大多年的喪偶退休教師，對于這場“離家出走”，籌劃已久。張薰的故事，被海內(nèi)外輿論形容為一場“遺棄悲劇”。網(wǎng)絡(luò)熱議，<strong>老人一生的積蓄，均交付給女兒和外孫女，自己已被掏空。</strong>然而，當(dāng)美國華人圈和中國網(wǎng)友都表示同情并希望提供幫助時(shí)，她卻以強(qiáng)者的姿態(tài)，拒絕談?wù)摷?xì)節(jié)，尤其是任何有關(guān)親人身份的。這位自我包裹極嚴(yán)的老人，在公眾面前，始終只留下一個(gè)落寞、沉默卻倔強(qiáng)的背影。<strong>“護(hù)犢子”的出走者</strong><strong></strong>張薰現(xiàn)在認(rèn)為，她和亞特蘭大的親人是“和平分手”。這種信念，在12日接到外孫女打來的電話道歉后，尤為堅(jiān)定。她開始告訴身邊人：“我脾氣也犟，國外住不慣，分手是早晚的事?！碑?dāng)時(shí)的她，正寄住在“忘年交的親家”楊藍(lán)（化名）家的小單間，總算可以盡情吃些白粥、水煮蛋之類的中國菜。據(jù)楊藍(lán)介紹，那一通電話，讓張薰開心萬分。不過，她繼續(xù)強(qiáng)力抵制外界對于女兒、外孫女信息的任何詢問。她說：“親手帶大的孩子，不能因?yàn)槟钠獔?bào)道壞了她們的名聲?！迸畠汉屯鈱O女，都是老人用畢生積蓄和心力，供入名校的。<strong>這種保護(hù)，從她乘的飛機(jī)降落北京首都國際機(jī)場的那一刻，已經(jīng)開始。</strong></font></h3> <h3><font color="#010101">7日晚上20時(shí)15分，首都機(jī)場國際到達(dá)廳，北京社工王宏宇核對了航班信息，舉起寫有漢語拼音的接機(jī)牌。張薰由機(jī)場工作人員用輪椅推出，見到陌生的社工，立刻從輪椅上站起，以示康健。王宏宇看到兩個(gè)大行李箱，感受到這是有準(zhǔn)備的“出走”?！袄先舜┝撕駥?shí)的棉服，戴著暖和的帽子，頭發(fā)整齊，收拾得體?！比舨皇恰斑z棄悲劇”在前，王宏宇會(huì)覺得眼前就是一位普通知識分子——腿腳沒有毛病，精神狀態(tài)尚可?！芭畠翰还苣?？”王宏宇問出無數(shù)人想問的問題。第一句回答是澄清：“我是自己提前3天出來的，不是被趕回來的?！钡诙鋭t是發(fā)問，她有些緊張和提防：“我的事情，怎么國內(nèi)都知道了？”“我們能幫您什么呢？”王宏宇關(guān)切詢問。但除了道謝，張薰沒有表達(dá)任何訴求。她的說辭，看似開明——在國外，子女本沒有贍養(yǎng)老人的義務(wù)。“反正在美國我也住不慣，我有退休金，在國內(nèi)生活毫無問題。”聊了沒幾句，此前并未透露風(fēng)聲的接機(jī)人楊藍(lán)出現(xiàn)。在楊藍(lán)手里，有一張紙片，寫著老人的姓名等基本信息。他們此前并不相熟。老人介紹，這是忘年交的親家。去楊藍(lán)家的路上，老人用楊藍(lán)手機(jī)給王宏宇連打兩個(gè)電話，反復(fù)提醒到此為止，請不要影響家人在國外的生活。</font></h3> <h3><font color="#010101">亞特蘭大機(jī)場工作人員張先生陪護(hù)的幾天里，聽到她最多的控訴，都指向外國女婿的欺辱。<strong>對于女兒和外孫女，她只是悵恨——雖然已經(jīng)決定離開美國，但為什么女兒忽然搬家，她卻沒有新家的地址和電話？</strong><strong>為什么房間被搬空，連她喜歡的小狗也沒有留下？</strong>她決定提早離開。原本訂了13日回北京的機(jī)票，她卻急不可待，花了100多美元，把票改簽到6日，又提早3天讓外孫女叫車把自己送到機(jī)場，就在機(jī)場苦等。她說：“<strong>死也要死在中國。</strong>”回到北京的頭幾天，張薰一直在楊藍(lán)家，足不出戶。12日的這個(gè)周末，她主動(dòng)“搬家”。來接她的人，據(jù)說是老鄰居家的年輕小伙子。張薰說，以前回國也曾在鄰居家住過。王宏宇和楊藍(lán)提醒張薰：去鄰居家住，知會(huì)當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)服務(wù)中心一聲。張薰說不必了——她仍害怕任何信息流出，依舊要給女兒、外孫女鑄好盔甲。幾天的相處，張薰向楊藍(lán)澄清了一個(gè)事實(shí)：在北京，她還有屬于自己的房子，但已出租多年，租金歸屬女兒。</font></h3> <h3><font color="#010101">沉默的他們“老太太回國的生活，仿佛都在自己的安排之中?！蓖鹾暧罡袊@于張薰歸國后的獨(dú)立和此前報(bào)道中的處處依賴他人，判若兩人。但讓美國機(jī)場里幫助過張薰的志愿者意外的是，一位移居美國多年的中國老教師，卻不會(huì)英語。這些年，她究竟如何在美國社會(huì)生存？微博上，當(dāng)此事被眾人斥責(zé)“子女不孝”的口水淹沒時(shí)，一位從小生活在澳大利亞華人社區(qū)的悉尼大學(xué)博士生小朵冷靜評論：<strong>其實(shí)這不是個(gè)案。在悉尼的華人社區(qū)，這些中國老人是一個(gè)沉默的群體。</strong>小朵的母親，在教會(huì)的華人社團(tuán)做義工。這里已經(jīng)成為，不少隨子女來海外養(yǎng)老的中國老人，唯一的“避風(fēng)港”。</font></h3> <h3><font color="#010101">傅博（化名）永遠(yuǎn)記得，不懂一句中文的女婿在白紙上畫圖示意，“今天晚上我下班回來之前，請你搬離這個(gè)房子”。老伴去世后，女兒邀她來悉尼照顧第三代。僅4個(gè)月，就爆發(fā)了多次難以愈合的家庭紛爭。紛爭，從食物開始。傅博買了臘肉、咸鴨蛋，想要“換個(gè)口味”。女兒質(zhì)問：“為什么要買這種垃圾給孩子吃？你為什么不能像local（當(dāng)?shù)厝耍┠菢映詽崈舻臇|西？”在這個(gè)家庭，許多從中國進(jìn)口的食物，仿佛都不合時(shí)宜。在傅博的記憶里，那幾個(gè)月，唯一讓全家都滿意的事，就是把家門前的野蘋果摘下做成蘋果派。遭到女婿威脅后，她匆匆收拾行李向華人社工求助。不會(huì)說英語的她，在華人幫助下辦完所有手續(xù)，迅速回國。歸國之后，深居簡出。</font></h3> <h3><font color="#010101">而吉林的陳煥（化名）夫婦來教會(huì)時(shí)，也已是他們在悉尼的“最后一站”。<strong>兩年前，他們帶著大半輩子的積蓄，歡天喜地投靠獨(dú)生女兒。</strong>女兒是女強(qiáng)人，30多歲嫁給悉尼人。婚后，女兒提出接父母來養(yǎng)老，在國內(nèi)生活優(yōu)越的老夫妻沒有猶豫。他們賣掉了國內(nèi)的房子后又花了300多萬元澳幣買下澳洲別墅。<strong>應(yīng)女兒、女婿的要求，別墅寫上小夫妻的名字。</strong>可后來，他們到悉尼后疲于照料外孫，毫無機(jī)會(huì)住進(jìn)別墅。<strong>再往后，他們因?yàn)椤吧盍?xí)慣不同”被“請”回國內(nèi)。</strong>此地，他們已無任何房產(chǎn)。即使如此，他們?nèi)赃x擇不打官司：“一旦鬧上法庭，女婿會(huì)和女兒離婚，房子將有一部分歸屬權(quán)是女婿的?！边@是老夫妻為女兒籌謀的最后一步棋。</font></h3> <h3><font color="#010101">不過，在小朵看來，回國似乎并非老人最不幸的歸宿，受難的反倒是那些最終留下的。每個(gè)周末去華人超市購物，小朵都會(huì)碰到一邊購物一邊對父母罵罵咧咧的年輕華人?！澳闶裁雌肺叮翚馑懒?，你以為是在國內(nèi)??？”這是母親選了一種“很不合適”的菜，被女兒嫌棄?！澳阍趺促I這種破東西，懂不懂營養(yǎng)？”這是選錯(cuò)了奶粉的父親遭到的斥責(zé)。顧潘曉（化名）70多歲，她在悉尼把3名外孫全部撫養(yǎng)到18周歲。海外18年，她一句英語也不會(huì)說，依舊不能獨(dú)立去醫(yī)院看病。不想再忍時(shí)，她也想索性回國，但不再有中國國籍，醫(yī)保將無著落。即使回國，也怕老鄰居說三道四……最終，她在國外“摒牢（忍住的意思）”。她自評：“<strong>熬著吧，就這樣到死</strong>?！?lt;/font></h3> <h3><font color="#010101">“我觀察到中國人組建跨國婚姻家庭的，遇到代際贍養(yǎng)問題，幾乎都不樂觀。而夫妻雙方都為華人的，矛盾會(huì)緩和很多，因?yàn)槎颊J(rèn)同婚后大家庭的概念。”小朵已見過身邊幾十個(gè)案例。究其原因，小朵覺得主要矛盾還是中西方文化觀念的沖突——西方人在成年獨(dú)立后就和父母相對疏離，而配偶的父母更不會(huì)被視作家庭成員；且一些華人女性在嫁給白人之后有“高攀”心態(tài)，夫妻間不對等，妻子往往犧牲父母去迎合丈夫。老人們在遇到家庭矛盾時(shí)，因?yàn)檎Z言不通、社交圈窄等問題，常常處于劣勢，他們只能依靠華人社區(qū)的華人醫(yī)生、華人團(tuán)體等民間力量，尋求極為有限的幫助。而最讓小朵覺得心痛的，是中國老人在海外遇到危機(jī)時(shí)，一般會(huì)選擇沉默。她說：“如果一直保持家丑不可外揚(yáng)的習(xí)慣，默默忍受，那在文化背景完全不同的社區(qū)機(jī)制中，誰也不會(huì)知道他們需要幫助?！?lt;/font></h3> <h3><font color="#010101"><strong>艱難的獨(dú)立</strong><strong></strong>張薰的故事，在美國華人圈瘋傳。一位和張薰女兒同校畢業(yè)的美籍華人，在微信公號“海客范”寫下言論《嫁了洋老公還養(yǎng)爸媽不？》——“如果我父母要求過來跟我長住，我估計(jì)會(huì)被逼瘋，這不是贍不贍養(yǎng)的問題，而是可見的魚死網(wǎng)破?！蔽哪?，是一句深切的困惑：“<strong>我們這一代的父母，年輕時(shí)受罪最多，最有理由晚年享福，但卻給我們帶來的壓力最多。</strong>”由于文中“把父母留在國內(nèi)”的主張，這位名校畢業(yè)生受到攻擊無數(shù)。這一主張背后的邏輯，果真不值一提？在北京，記者見到不少這樣的特殊“空巢老人”。留在故土，對于他們中的大多數(shù)，并非出于子女“遺棄”，而是養(yǎng)老的“主動(dòng)選擇”。</font></h3> <h3><font color="#010101">“他們出去了，到國外定居了，不會(huì)再回來了。”說起一雙兒女，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)退休的女教授黃銘（化名）提高分貝，一字一頓強(qiáng)調(diào)。女兒入了美國籍，兒子入了德國籍，而她自己，守著端放在客廳的全家福和鎖在柜子里的愛人遺像，要把“中國公民”做到底。子女常年不在身邊的她，分外關(guān)注心理感受。今年，她總算妥協(xié)，準(zhǔn)備請小時(shí)工，但仍拒絕保姆。她說：“用錢換不來真心。往后的日子，你越來越衰老，她（保姆）就會(huì)越來越強(qiáng)勢。”兒女曾多次邀請母親去國外居住，她都婉拒，這位職業(yè)女性在晚年依舊需要獨(dú)立空間。她說：“<strong>他們的家，再好也是別人的。中國，有我自己的家。</strong>”她也安慰自己：“國外就和外省一樣，往來方便?！彼倌贻p幾歲的時(shí)候，常去德國、美國探親。她會(huì)說英語，但仍覺得那種沒有固定社交圈的生活，像是人“沒了腿”?！皠傞_始的幾天，覺得兒孫繞膝，很好；幾天以后，發(fā)現(xiàn)自己和社區(qū)里的人無從交談，甚至不能獨(dú)立去圖書館借中文書，要讓他們開車帶我。孫輩是兒女生活的重點(diǎn)，我就自覺往后縮?！秉S銘時(shí)刻提醒自己的“次要地位”。</font></h3> <h3><font color="#010101"><strong>折中的辦法是機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。</strong><strong></strong>2008年，黃銘68歲，身體健康，開始緊盯養(yǎng)老院的報(bào)名信息。但她滿意的私立養(yǎng)老院，入院保證金動(dòng)輒數(shù)百萬元；而公立養(yǎng)老院，她已被排到7000多號，難以入住。<strong>什么才是她的養(yǎng)老模式？</strong><strong>她有些不確定了，“走一步看一步吧……”</strong>相比之下，兩位女兒均在國外定居的清華大學(xué)田教授夫婦，尋求機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之路，順暢一些。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)體力不支到無法打理一日三餐時(shí)，決定“換一個(gè)活法”。夫婦倆開車在北京城溜達(dá)，尋找心儀養(yǎng)老院。最終，他們選擇了一家近郊的新興養(yǎng)老院。在這家目前僅招收50多名老人的養(yǎng)老院，就有十幾名老人的至親已定居海外。田教授說，養(yǎng)老觀念轉(zhuǎn)變不易，他們夫妻住養(yǎng)老院的“主動(dòng)出擊”、“果斷拍板”，在那棟大半子女都在海外生活的教授樓里，實(shí)屬創(chuàng)舉?，F(xiàn)在樓道里往來的，一半是老人，另一半是面孔陌生的家政人員。不過，樓里的老人終究還是形成共識：“再難，也不要背井離鄉(xiāng)?！?lt;/font></h3> <h3><font color="#010101"><strong>“非典型”中國養(yǎng)老故事？</strong><strong></strong>張薰已回國并沉默，關(guān)注者也漸漸平靜——不少人覺得，類似養(yǎng)老問題尚屬小眾，也就集聚于北上廣深等大城市。然而，這真的只是“非典型”中國養(yǎng)老故事？根據(jù)社科文獻(xiàn)出版社出版的國際人才藍(lán)皮書《中國國際移民報(bào)告(2015)》，我國華僑華人總數(shù)約為6000萬人，中國國際移民群體實(shí)際已成為世界上最大的海外移民群體。“現(xiàn)在還算比較平靜，或許在5年以后，將會(huì)迎來中國人養(yǎng)老困境的爆發(fā)期，無論是在海外的華人社會(huì)還是在國內(nèi)?！边@是西南財(cái)經(jīng)大學(xué)天府學(xué)院老年服務(wù)與管理研究所所長隋國輝的預(yù)測。他的判斷依據(jù)是，國家生育政策引導(dǎo)下的第一批70后獨(dú)生子女的父母目前還有很大一部分未滿70歲，生活尚能自理；但5年之后，這代人年逾七旬，生理和心理指標(biāo)均將發(fā)生巨大滑坡?！梆B(yǎng)老壓力將訴諸他們的獨(dú)生子女?！彼鍑x認(rèn)為，子女在海外的老人和子女在國內(nèi)其它城市的老人相比，最大的差異在于，當(dāng)疾病襲來，老人通常會(huì)選擇去子女所在城市養(yǎng)老，而不會(huì)選擇出國。</font></h3> <strong>出路難尋。</strong><strong></strong>中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)政策研究中心副主任楊團(tuán)指出：“老人跟隨子女去海外養(yǎng)老，不是一個(gè)值得倡導(dǎo)的選擇。”對于已在海外跟隨子女生活的老人，她建議：最要緊的是保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；另外，一到海外就要和社區(qū)公共機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系，以備不時(shí)之需；同時(shí)和社區(qū)同類老人建立聯(lián)系，即使語言不通，也必須尋找到相當(dāng)于中國鄰居這一角色的人交流。這位常年從事社會(huì)保障研究的學(xué)者道出了海外養(yǎng)老之辯的本質(zhì)所在——<strong>這是中國老年人“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的不對等性，老人把一輩子積攢的所有資源以及心力都交付給子女，然而正是這種全盤托付，造成兩代人之間的倫理問題。</strong><strong></strong>在楊團(tuán)看來，自立的老人無論在海外還是國內(nèi)，往往更能解決好和子女相處的倫理問題。她說：“每一代人都應(yīng)首先為自己而不是替下一代人考慮。每一代人都應(yīng)首先解決好自己的問題?！薄捌鋵?shí)在去留的選擇之間，這些‘非典型’養(yǎng)老故事背后的討論空間，不正是日益加劇的中國老齡化社會(huì)必須面對的養(yǎng)老模式和思維的轉(zhuǎn)型？”北京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張歡在看過張薰的新聞后如是點(diǎn)評。<strong>在這位教授看來，老齡化社會(huì)所提供的真正理想的社會(huì)支持體系，應(yīng)該讓“張薰們”獲得真正的養(yǎng)老自主權(quán)。</strong><strong>這正是張薰“非典型”養(yǎng)老故事在當(dāng)今中國社會(huì)的典型意義所在。</strong><h3><strong>看完這篇報(bào)道，您有何感想呢？</strong><strong>現(xiàn)實(shí)生活中你遇到過這樣的情況嗎？您在養(yǎng)老方面又面臨著怎樣的困難呢？一起在文末留言來說說吧！</strong></h3></br><h3>