<h3> 文 林清玄</h3> <h3>塞林格的《麥田里的守望者》里突然飄下來一片東西，褐色的，從桌面上輕輕地跌在地上，沒有一點(diǎn)聲息。</h3> <h3>我俯身撿拾，原來是一片葉子，已經(jīng)沒有水分，葉脈呈較深的褐色，由葉蒂往四面伸展。最可驚的是，每一條葉脈長(zhǎng)到葉的盡頭，竟突破了葉子，長(zhǎng)出又細(xì)又長(zhǎng)的根須出來，數(shù)一數(shù)，一片小葉子正好長(zhǎng)了十六條根須。我把這片葉子夾回我少年時(shí)代讀的《麥田里的守望者》書中，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些從葉子里伸展出來的根須正好布滿一整本書頁的大小，在還沒有突出書頁的時(shí)候，它用盡了一切力氣，死亡了。</h3> <h3>那一片葉子是“落地生根”的葉子，一種最容易生存的植物。我坐在書桌前，看著這一片早就枯死多年，而根須還像喘著氣的葉子，努力追想著這一片葉子進(jìn)入書中的最后一段歷史?！奥涞厣笔青l(xiāng)下極易生存的植物。在我的故鄉(xiāng)，沿著旗尾溪的河堤，從河頭圍到河尾，全是用巨石堆疊出來的，河堤下部用粗大的鐵絲網(wǎng)綁了起來。由于全是石頭，河堤上幾乎寸草不生。</h3> <h3>奇怪的是，在那荒瘠的河堤上，卻遍生了“落地生根”。從石頭的縫里，“落地生根”孤挺地?fù)闻e出來，充滿濃稠汁液的綠色草莖直立地站著，沒有一株是彎曲的，肥厚的葉片依著草莖一片片平穩(wěn)地舒展，它的顏色不是翠綠，而是一種帶著不易摧折的深深的綠色。</h3> <h3>最美的是春天了?！奥涞厣毕窕ハ嗉s定好的，在同一個(gè)時(shí)間開出花朵?；ㄊ羌t色的，但有各種不同的層次，有的深紅，有的橙紅，有的粉紅，有的淡紅?；ǖ男螤罘浅Ｉ僖?，像一整串花柱上開出數(shù)十朵甚至數(shù)百朵的花，形狀像極了長(zhǎng)長(zhǎng)的掛在屋檐下的風(fēng)鈴。</h3> <h3>我童年的時(shí)候，天天都在河溪邊游徜，累了就躺在河堤上曬太陽，那時(shí)春天遍生遍開的“落地生根”與它美麗而不流俗的花，常常讓我注視一個(gè)下午。黃昏的時(shí)候，微涼的風(fēng)從河面撫來，花輕輕地?fù)u動(dòng)起來，人躺著，好像能聽到在一串風(fēng)鈴的花間響動(dòng)著微微的音樂，驚醒的時(shí)候才知道是河的聲音，或者也不是河的聲音，而是植物的內(nèi)語，只有很敏感的兒童才能聽見。</h3> <h3>夏季的時(shí)候，“落地生根”的花朵并不凋落，而是在莖上從紅色轉(zhuǎn)成深深的褐色，一粒粒小小的，握緊著拳頭，堅(jiān)實(shí)的果實(shí)外殼與柔軟的花是全然不同的了。果實(shí)中就包藏著“落地生根”有力的種子，不論落在何處，都會(huì)長(zhǎng)出新的草莖，即使是最貧瘠的石頭縫也不例外。</h3> <h3>除了種子以外，“落地生根”用任何方法都可以繁殖，它身上隨便的一片葉子，一段草莖，只要摘下埋在土里，就會(huì)長(zhǎng)出一株新的“落地生根”。即使不用種子，不用莖葉，它的根所接觸到的土地，也會(huì)長(zhǎng)成新的植物，并且每一株還有更多的莖葉與花果。</h3> <h3>我在剛剛會(huì)玩耍的時(shí)候，就為“落地生根”那樣強(qiáng)悍的生長(zhǎng)力深深地感動(dòng)了。我們常常玩的游戲就是挑選那些長(zhǎng)得最完滿的葉子，夾在書頁當(dāng)中，時(shí)常翻看；每回翻開，“落地生根”從葉脈中衍長(zhǎng)出來的根須就比以前長(zhǎng)了一些，有時(shí)夾了幾個(gè)星期，“落地生根”的葉子也不枯萎，而只要把它丟在土里，它就生發(fā)萌動(dòng)，成為一株全新的植物。就是它這種無與倫比的力量，使我不論走到多遠(yuǎn)，常在夢(mèng)里惦念著旗尾溪畔的堤防。</h3> <h3>“落地生根”不只長(zhǎng)在堤防上，而且成為記念故鄉(xiāng)的一種鮮明植物。我手里這一片“落地生根”的葉子，是我在十五年前夾入《麥田里的守望者》這本書的。那一年，我離開家鄉(xiāng)到臺(tái)南去求學(xué)，開始過著孤單而獨(dú)立的生活。假期的時(shí)候我回家，幾乎每天都到堤防去散步，看著欣欣繁長(zhǎng)的、和石頭縫隙苦斗的“落地生根”，感覺到它們是那樣脆弱，一碰觸，它的莖葉就斷落了，也同時(shí)理解了它們永遠(yuǎn)不死的力量，因?yàn)槟菙嗦涞那o葉只要找到機(jī)會(huì)，就會(huì)在野風(fēng)中生長(zhǎng)。</h3> <h3>小小的“落地生根”，給我在升學(xué)的壓力里帶來極大的前進(jìn)的鼓勵(lì)——我想，如果讓我選擇，我不愿意做一朵開在溫室里的紅色玫瑰，而寧可做一株能在石頭縫里也成長(zhǎng)開花的“落地生根”。“落地生根”雖然卑微，但它的美勝過了玫瑰，而且它是無價(jià)的。</h3> <h3>我就讀的高中是在臺(tái)南離海邊很近的地方，土壤里含著濃重的鹽分，幾乎是花草不生的所在，只有極少數(shù)的植物，像木麻黃、芙蓉花、酢漿草、鳳凰花，還有一些不知名的野草，能在有鹽分的土地上活著，但大多顯出營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。</h3><h3><br></h3><h3>那時(shí)學(xué)校沒有自來水，我們的飲水全靠幾輛水車從市區(qū)運(yùn)來的淡水。學(xué)校里水井抽出來的水僅供沐浴洗衣，常是黃濁的，夾帶著泥味，并且是咸的。我清楚記得，雨后的校園被太陽曬干以后呈現(xiàn)一片茫茫的白，摸起來是一層白色的結(jié)晶鹽，飲水與土地的貧乏，常使我在黃昏的校園漫步時(shí)，興起大地蒼茫的感嘆。</h3> <h3>有一次，我?guī)е绊懳疑倌陼r(shí)代思想的一本書——塞林格的《麥田里的守望者》到故鄉(xiāng)的堤防去看“落地生根”，正是開花的時(shí)節(jié)。我想著：“這樣有生命力的植物，在充滿鹽分的土地上是不是能夠生存呢？”便隨手摘下幾片夾在書頁里，坐著當(dāng)天黃昏最后一班客運(yùn)車趕回學(xué)校，第二天就把“落地生根”種在學(xué)生宿舍后面的空地上，讓它長(zhǎng)在有鹽的地上，每天用有鹽分的水澆灌。</h3><h3> </h3><h3>“落地生根”的葉子仿佛帶著神奇的化解鹽分的力量，奇跡似的存活了，長(zhǎng)得比學(xué)校的任何一株植物還要好，在我高三那年的暑假甚至開出風(fēng)鈴一樣美麗的花朵。我坐在那些開在角落的“落地生根”旁邊，學(xué)校師生都不知道的地方，抓起一把帶鹽的泥土深深地聞嗅，感動(dòng)得滿眼淚水。我含著淚對(duì)自己說：“人要活得像一株‘落地生根’，看起來這樣卑微，但有生命的尊嚴(yán)；即使長(zhǎng)在最貧瘠的土地，也要開出最美麗的花；在石頭縫里、在鹽分地帶，也永遠(yuǎn)保持生存的斗志?！?lt;/h3> <h3>我便是帶著這種心情離開了海邊的學(xué)校。我在學(xué)校不算是好學(xué)生，但在心底深處卻埋下了一顆有理想的種子，像一株不肯妥協(xié)的“落地生根”。</h3><h3><br></h3><h3>書頁里的這一片葉子是十五年前我忘記種在學(xué)校的最后一片葉子，遺憾的是，它竟然在書里枯萎。至于它的兄弟，我至今仍然不知是否還活在男生宿舍后面那片荒蕪的空地里，或者早已死去，但這并不重要，因?yàn)樗殡S那一段艱苦有壓力的少年歲月，一起活在我的心中。我今天能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)壞學(xué)生最好的可能，那一條石頭堤防，那一片含鹽的貧瘠土地，那一株株有力的“落地生根”，都曾經(jīng)考驗(yàn)過我、啟示過我。</h3> <h3>十五年前，我愿意做一株“落地生根”，現(xiàn)在仍然愿意，并且牢牢默記著自己含淚的少年誓言。在《麥田里的守望者》的扉頁上，我曾寫下這樣幾句話：</h3><h3>沒有人是一個(gè)孤島，</h3><h3>每個(gè)人都是大陸的一部分。</h3><h3>沒有鳥是一只孤鳥，</h3><h3>每只鳥都有著共同的天空。</h3><h3>沒有魚是一條孤魚，</h3><h3>每條魚都生活在大的海洋。</h3><h3>天下沒有一片葉子是孤單的。</h3><h3>只要有土地，植物就能生長(zhǎng)。</h3> <h3>我把最后一片“落地生根”夾進(jìn)書中，把書放進(jìn)書架。十五年就這樣過去了，而我對(duì)少年時(shí)代的懷念卻從書架涌動(dòng)出來，我仿佛看見一個(gè)蹲在角落的少年，流淚地、充滿熱望地看著自己親手種植的植物，抬頭看著廣大的、有待創(chuàng)造的天空。</h3><h3> 一九八四年五月十六日</h3>