<h3> 前言：玉米棒子一天天長了，葉子也慢慢變黃了，秋收快到了。收苞谷，種小麥，那幾年的秋收，又盡在眼前。</h3> <h3> 父親的意外離去，讓我倍感壓力：母親日漸蒼老，農(nóng)活做起來已顯吃力；小弟還未成家；家里的十畝田地耕還是不耕？舅舅說，種地也沒多少效益，別種了。姨說，你身單力薄，沒下過苦，地種不了。大妹說，干脆別種了，讓媽也歇歇！母親望著我，XX還沒結(jié)婚哩！猶豫再三，我說，地還得種！</h3><h3> 那幾年收苞谷（玉米），多在國慶節(jié)。若天晴地硬，收割機一來，十幾分鐘完畢。但關(guān)中的秋收時節(jié)，往往伴有連綿的雨。記得那年國慶，一放假，我便急匆匆回到老家。誰知下了二三天的中雨，土地松軟。天剛放晴，焦急的農(nóng)人已開動聯(lián)合收割機搶收，誰知地太軟，收割機陷在泥地里，動彈不得。我和母親商量，看能不能讓有三輪車的人給幫忙拉玉米棒子！母親心疼地說，一車可能得二十元。我說，不管多錢，只要有人拉。</h3><h3> 出去在村里轉(zhuǎn)了一圈，人都在地里掰苞谷，三輪車停在地頭。給人散根煙，閑聊幾句，聽出人家自己都忙不過來！便回來，對母親說，咱先掰！</h3><h3> 穿了長衫，戴好草帽。霧氣半籠，露水正濃。濕的土粘在腳上變成泥，走幾步須踢一腳，啪地一聲，泥塊掉撞秸稈。野草絲絲蔓蔓，不停地撕扯褲腳。我在前面用手掰苞谷，母親在后面用镢頭慢慢砍秸稈。細長而半枯的葉子擦過手腕，拂過脖項，留下一道道淺細的傷痕。汗水一洇，生生地疼。皺皺眉，嘆口氣，回頭母親正半躬著腰，左手抓秸稈，右手揮镢頭，灰白的發(fā)隨著腰身地移動，前后飄灑。忙低頭快疾地掰玉米。</h3><h3> 惱人的知了伏在秸稈不停地嘶叫，待你搖動秸稈才“嗞”一聲飛竄。膽小的螞蚱，蛐蛐卻早已驚得四處亂跳，偶而跳到人的臉頰，落到人的脖項，一動不動。嚇得人心跳加速，忙不迭用手拂。停下喝一口水，擦一把汗。抬眼四望，陽光正穿過密密的葉子，在地上畫出一個個圓。</h3><h3> 一個早上，掰了一畝。母親發(fā)愁說，這可怎么往回拉。我說咱繼續(xù)掰，把這三畝掰完再說。掰完，拉不完，晚上不知要被老鼠糟蹋多少！母親心痛地呢喃。我卻已在地里掰開了。下午四點剛掰完。忽聽地頭三輪車響，原是大妹和妹夫來了。</h3><h3> 我說，XX你屋地也不少！妹夫憨厚地一笑，咱屋勞力少！</h3><h3><br></h3> <h3> 妹夫?qū)④囬_到地里，四人彎腰撿拾玉米棒子，兩手一簇，一揚，一下三四個棒子在空中劃幾道弧線，嗵嗵落入車廂。一會裝了一平廂。車輪半陷，我說，不敢裝了。妹夫發(fā)動車子，緩緩前行。地頭，有一點坡。許是地太軟，油門踩到底了，黑煙滾滾。沖了幾次，卻是越陷越深，始終不能上坡。拿了鐵锨，在車前轱轆前后掏出軟泥，墊了磚頭。妹夫開車，母親，大妹，我三人在后面推。隨著發(fā)動機的咆哮，黑煙滿了面，半瞇了眼。雙腳用力后蹬，雙手使勁前推，忽一下一個踉蹌，車終于上了坡。有了經(jīng)驗，下次少裝些，沿著老路，跑了七八回。天剛擦黑，玉米拉完了。母親搟了燃面，每人一大碗。剛喝了幾杯茶，妹夫說“回呀”。我硬塞給妹夫幾盒煙。大妹卻留了下來。</h3><h3> 晚上，三人剝玉米。明亮的燈光混著淺淺的月光。蛐蛐在鳴叫，人語在輕聲。我和大妹剝，母親擰串串（將玉米象辮子一樣辮起來）。夜半寒露重，母親說，今就到這。我勸大妹和母親先休息，自己再剝一會（假期短，想多干點）。最后把母親擰成的苞谷串，兩肩各搭一串，兩手再各提一串，蹬蹬地沿著樓梯放到平房頂。上一趟，喘十幾口氣。昏暗的月光里，冷風輕吹，樹影綽綽。左鄰右舍，黃色的燈光正在夜空閃耀。農(nóng)民辛苦，都在剝玉米。前后四十分鐘，搬完了串串。洗洗手上的黑垢（發(fā)霉的棒子染得），在床上翻幾個滾，伸伸酸疼的腰。一覺到天明。</h3> <h3> 秸稈還田后，先撒二胺（一種復合肥）。十畝地，分兩天撒。人笑，太早了。我一笑，不語。自己的身體自己知道，力氣小，要先行。一天五畝。早上三畝，下午兩畝。天蒙蒙亮，拉上架子車，裝上肥料。地兩頭，中間各放一袋。左胳膊挎半籠肥料，右手抓肥。邊走邊撒。撒一來回，歇十分鐘。坐在壟上，摸摸左胳膊的紅印，任黃黃的陽光撲在臉上。咬咬牙，繼續(xù)。</h3><h3> 下午天麻麻黑，月亮露了半個臉。潮氣濕重，依然撒肥料。鄰居大叔笑，沒見過黑天撒肥料。自己心想，五畝一定要完成！</h3><h3> 撒了肥料，問了有播種機的堂哥，明能種不？關(guān)鍵是明假就完了。堂哥說，你撒你的麥種子！你家的地，我都知道，保證天黑給種了。我笑笑，又遞給堂哥一支煙。</h3><h3> 第二天，請小姨夫給我示范了一下如何撒麥種。姨夫說，抓半把麥種，后面兩個指頭勾，前面兩個指頭放，先靠一邊灑，一畦地，撒一個來回。麥種多，多撒些。麥種少，少撒些。</h3><h3> 母親說，你能行？我說，人都有第一回。一個人，十畝地，慢慢來。按畝稱好麥種，先頭拿捏不了多少，不是前頭撒得多，就是后頭撒得多。待撒了一兩畝地，就熟練了！鄰畔的大哥打趣說，沒看出，我兄弟還有兩下子。</h3><h3> 麥種撒完了，國慶假也完了。吃一個母親煮的玉米棒，帶上母親烙的油饃，步行去車站！回返小城，女兒說，咋變成黑人了。</h3><h3> 那幾年的國慶假，年年如此。大妹，妹夫也有工作，卻年年幫忙。先緊這邊，自家在后。更有小姨，姨夫，表弟的不時幫襯，堂哥的多加照顧……終于攢了一些錢，加上兄弟的勤奮，弟弟順利地完了婚。</h3><h3> 我長出一口氣，對母親說，咱再也不種地了！</h3><h3> </h3> <h3> 后記：回想那幾年的秋收，腰竟似隱隱地疼。親情難以言盡，唯有銘記！要感謝的人太多，大妹，妹夫……還有白發(fā)漸多的母親！唯愿生活多靜好，少些負重前行！</h3>