<h3> 我的母親</h3><h3> （文中部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)）</h3> <h3> 母親離我們兄妹遠(yuǎn)去，已整整六年了。時(shí)常在夢(mèng)中，特別是在清明前后，夢(mèng)到母親，音容宛在，猶如昨日。最想說的是：我們兄妹四人想念您，親愛的媽媽！一切在天堂可好？</h3><h3> 母親名為：楊麗英，于1923年1月8日出生于山東老家，母親與父親兩家是同鄉(xiāng)，村與村，一河相隔。外祖父早年在哈爾濱經(jīng)商，母親從小就來到哈市，她很快地溶入了，有著異域風(fēng)情的都市中，過著無憂無慮的童年生活，受到了良好的教育。1932年一1938年，在哈市南馬路上小學(xué)校；1938年一1940年，在哈市尤光商業(yè)中學(xué)，沒有畢業(yè)。其原因，現(xiàn)在看來有些荒唐。外祖父母擔(dān)心，其女兒再學(xué)下去，心變野了，父母包辦的婚姻，恐怕要有變故，逼母親在家休學(xué)。在此很早之前，曾逼母親裹足，遭強(qiáng)烈反抗，外祖母只好放棄。母親很小時(shí)，有一個(gè)綽號(hào)：小辡椒，其性格可見一斑。</h3><h3> 母親先有一個(gè)弟弟，名為：楊民生，長相英俊，有才華，寫一手好鋼筆字，愛好拉二胡和吹口琴。在長春念的高中，那時(shí)稱之為：國高。外祖母因故去世后，外祖父從山東老家又娶回一位，帶有一女，來到哈爾濱，后也隨姓為：楊。外祖父與繼外祖母育有一子，母親多了一位，同父異母的弟弟。姐弟倆兒雖然年齡相差很大，但感情很深。</h3> <h3>少女時(shí)代的母親</h3> <h3>青年時(shí)代的母親</h3> <h3>中青年時(shí)代的母親</h3> <h3>中年時(shí)代的母親</h3> <h3>老年時(shí)代的母親</h3> <h3>父母結(jié)婚照</h3> <h3> 父母于1942年，奉老一輩人之命，在哈爾濱成婚。母親先后育有三男一女，我們兄妹四人均在河圖街31號(hào)長大成人，直到1968年秋才離開。我在那里生活整二十年，河圖街北通松花江邊，南到共樂街，街兩側(cè)的俄式住宅、丁香樹和帶有穹頂?shù)慕烫玫?，都給我留下了深深的印象，我一生都對(duì)河圖街31號(hào)懷有深深的眷戀之情。</h3><h3> 大哥出生于1944年中秋，他的一生命運(yùn)多舛。47年的夏，粗心的鄰居在院里，在用磚頭搭成簡(jiǎn)易爐灶上，熬小米粥，不幸鍋傾倒，滾燙的小米粥，潑向正在玩耍大哥后背，造成嚴(yán)重的傷害。為了救治大哥，外祖父先后花費(fèi)許多錢。當(dāng)母親問大哥疼否？他含淚搖頭，母親心如刀絞。父母晝夜抱著痛疼難忍的大哥，在地上來回走動(dòng)，無法入眠。慶幸的是，在父母的精心呵護(hù)下，大哥雖然身上留下傷疤，但活下來了。</h3> <h3> 我于四八年夏，來到這個(gè)世界，成了戰(zhàn)家老二。從小就大小疾病不斷，游走在生死之間。據(jù)母親講，我不到三個(gè)月，她因要出去辦急事，將我托付給鄰居照顧?？赡苁且娢铱摁[不止，喂了我很大一塊發(fā)糕。當(dāng)天晚上開始發(fā)高燒，隨后就是驚厥不止。外祖母見狀，估計(jì)我是活不長了，告誡我母親：千萬不要死在床上，否則對(duì)后邊生的孩子不利。大哥至今仍記得，母親坐在地板上，懷里緊緊地抱著我那情景。該我命不絕，被圍困在長春的舅舅，因國民黨六十軍起義，長春得以解放，他才逃回了哈爾濱。見到奄奄一息的我，傾其所有，急忙去請(qǐng)?jiān)R(shí)的德國大夫，給我打了一針‘盤尼西林’，我終于活了過來。母親后來說：那藥很貴，不是熟人，不會(huì)賣給。舅舅是我的救命恩人，終身不忘。每當(dāng)我給父母掃墓時(shí)，總不忘到舅舅的墓前，進(jìn)行祭拜。</h3><h3> 我人是活了下來，從小就體弱多病，讓母親操碎了心。我的名字有一個(gè)‘健’字，可能與此有關(guān)，母親希望我能健康成長。大哥說：我那時(shí)，細(xì)細(xì)脖子頂個(gè)大大的頭，有些怪怪的，擔(dān)心我長大后，成為一個(gè)傻子。我時(shí)常想，記憶力不好，是否與小時(shí)候得病有關(guān)。</h3><h3> 母親于1951年秋生育妹妹鐵蓮，于1954年夏生育弟弟鐵鑫。數(shù)年后，在父母含辛茹苦的培育下，我們兄妹四人終于長大成人。</h3><h3> </h3> <h3>母親抱著妹妹，站著兩邊的是表弟和長著大頭的我</h3> <h3>母親與妹妹 1957年</h3> <h3>我們兄妹四人</h3> <p> 母親一生愛讀書。耳濡目染，潛移默化，我們兄妹四人也都愛讀書。母親為激勵(lì)我們干好家務(wù)，常常許諾給我們出去借書。當(dāng)我們看到母親提著裝滿書的布口袋回來后，歡呼雀躍。那時(shí)除了物質(zhì)生活匱乏外，精神生活也同樣貧乏。我那時(shí)認(rèn)為：有書（主要指小說）可看，是件最幸福的事。那時(shí)，全家每人捧一本書，在昏暗的燈光下，靜靜地在閱讀。養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，使我們終身受益。</p><p> 據(jù)大哥講，他上小學(xué)時(shí)，家里還保留母親寫過的作文，覺得描寫景與物的句子，十分優(yōu)美，大哥常常翻看，深受啟發(fā)。大哥的作文受到語文老師欣賞，常常作為范文，在全班上朗讀。</p><p> 母親讀書多，很會(huì)講故事。我們兄妹與表弟們，經(jīng)常纏著母親講故事，聽得我們這群孩子如癡如醉。甚至左鄰右舍的嬸嬸們，也常常聚在我家，讓母親給她們講故事。故事主要來源：二三十年代的電影，以及《三言二拍》和《聊齋》等。</p> <h3> 母親出身書香門第，特別注重子女的教育。母親常常對(duì)我說：字是人的臉面，你的字不如你舅和大哥，要多加練習(xí)。有時(shí)陪我坐在桌邊，對(duì)我所寫的十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，一一點(diǎn)評(píng)。可惜的是，后因文化大革命，而沒有堅(jiān)持下去。辜負(fù)了母親的期望，所寫的字，至今也沒有多大的長進(jìn)。</h3><h3> 母親對(duì)子女的重要考試，都十分重視。六四年高考前，母親那時(shí)正在街道學(xué)習(xí)有關(guān)‘社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)’的文件，回到家里，把有關(guān)資料交給正在備考的我大哥，叮囑他一定要好好學(xué)習(xí)，‘社教’是件大事，政治考試必有的內(nèi)容。那年的政治考試，果真出現(xiàn)母親所預(yù)計(jì)的內(nèi)容。一位落榜的同學(xué)，埋怨大哥為什么沒有早點(diǎn)告訴他。大哥那年，以高分考入了哈軍工，穿上軍裝，為我們戰(zhàn)家爭(zhēng)了光。</h3><h3> 六五年高中升學(xué)考試前，我正在復(fù)習(xí)功課，母親興匆匆地進(jìn)到屋里對(duì)我說，我打聽到了：今年高考作文題目是：給越南人民一封信，你要好好準(zhǔn)備這方面的資料。我聽后笑了：高考考了，中考就不可能再考了。母親說：電臺(tái)天天廣播‘抗美援越’，還是重視為好。雖然對(duì)母親的話，不太相信，但還是跑到鄰居家，翻看報(bào)紙，尋找有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道。當(dāng)中考的作文卷子拿到手中，驚呆了，題目竟然是：給越南小朋友一封信。事后，參加考試的同學(xué)，都夸母親是神人，抓題如此準(zhǔn)確。我那年考入高中，如愿以嘗。</h3><h3> 弟弟鐵鑫因十年動(dòng)亂，沒有受到正規(guī)系統(tǒng)的的教育。參加工作后，母親支持他參加高校舉辦的《建筑行業(yè)》培訓(xùn)班，學(xué)到了知識(shí)，增長了才干，為他今后的事業(yè)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我和妺妹鐵蓮經(jīng)過自己的努力，分別被推薦上了大學(xué)和中專，也有了各自的專業(yè)。</h3> <h3> 大哥、妹和我先后均有了一份不錯(cuò)的工作，弟弟的事業(yè)也開始有了起色。天不隨人意，多苦多難的父親生命走進(jìn)了盡頭，雖然母親精心護(hù)理、弟弟多方求醫(yī)，但偏癱多年的父親還是于1987年冬走了，享年62歲。母親對(duì)父親的離去有思想準(zhǔn)備，但仍大哭一場(chǎng)。</h3><h3> </h3> <p>為使母親擺脫心中的痛苦，于1987年春節(jié)后，帶母親回武漢小住，路過北京留影。</p> <h3>1987年初夏在武漢東湖公園留影</h3> <h3> 母親為人親切隨和，不論在大街上，還是大院里，只要有她的身影，那里就有歡笑。母親曾擔(dān)任街道居委會(huì)主任，不拿一分工資，卻干得十分起勁。河圖街一帶，很多人都認(rèn)識(shí)母親。與他人勾通的能力，我們兄妹四人，都自嘆不如。</h3><h3> 我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，班主任見到母親，對(duì)她贊嘆不已。邀請(qǐng)母親作為學(xué)生家長代表，參加在車輛廠俱樂部召開的全校師生大會(huì)。母親為此特意扯了一塊布，做了一件鴨蛋青色旗袍，落落大方，引人注目。我和大哥看到坐在臺(tái)上的母親，耳聽同學(xué)們夸贊聲，十分自豪地告訴他們：那是我媽媽！</h3><h3> 與全國多數(shù)家庭一樣，面臨貧困與饑餓，生活的艱辛壓得母親，有些喘不過氣來。父親的三弟，以及堂妹全家人先后投奔我們家，使我們拮據(jù)的生活，更是雪上加霜。母親為了補(bǔ)貼家用，學(xué)會(huì)紡?fù)米用€，然后織成俄式大披肩，深受愛美婦女的歡迎。我至今還記得，我和大哥將一盆粘成一團(tuán)團(tuán)的兔毛，用專用工具，疏理成薄薄片狀，妹妹負(fù)責(zé)團(tuán)線，全家人上下都在忙。當(dāng)把這些活兒干完，我們都困得連眼睛都睜不開了，爬上床，立刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)我們后半夜醒來，只見母親仍弓著背，在那昏暗的燈光下，腳踏紡線機(jī)，紡?fù)妹€。六十多年的時(shí)光可以淡化許多，但那情景仍歷歷在目。</h3><h3> 為了生計(jì)，母親先后到‘康安聯(lián)合廠’、‘正陽鋁線廠’、‘汽車配件廠’等，均為街道小廠，生產(chǎn)環(huán)境極其惡劣。母親雖然每天很累，但因有了收入，情緒始終樂觀。</h3> <h3> 著名作家梁曉聲在一篇文章中寫道：“我們這一代父母，幾乎沒有幸福晚年”，相對(duì)于父親，母親是幸運(yùn)的，她晚年有一個(gè)健康的身體，一個(gè)隨遇而安的豁達(dá)心態(tài)。大哥時(shí)常帶母親到處旅游，在眾多著名景點(diǎn)留下身影。弟弟見母親身體硬朗，給報(bào)了個(gè)‘新、馬、泰’旅游團(tuán)，由我和妹妹陪同，導(dǎo)游由開始的擔(dān)心到最后的敬佩，都說這是他們見到的年齡最大、最守團(tuán)規(guī)的游客。</h3> <h3> 弟弟的事業(yè)越做越大，重情重義，對(duì)我們兄妹三人照顧有加，母親是看眼里，喜上睸梢。逢人就夸自己的兒女：我小兒子是董事長，二兒子是大學(xué)教授（有些夸張），姑娘是單位部門經(jīng)理，大兒子在浙江電子局，‘才’是個(gè)處長。自豪感溢于言表。母親到底是個(gè)有文化之人，夸大哥，如此巧妙地用了個(gè)‘才’字。以至于多年后，我每每想起，忍俊不禁，佩服母親的幽默。</h3> <h3> 世事難料，一場(chǎng)大難落在大哥的頭上，打破了全家人的平靜的生活。大哥于1997年8月底，帶車去黃山迎接一個(gè)重要的客人及家屬，在返程路途中，穿過浙江臨安一隧道時(shí)，司機(jī)一個(gè)愚蠢的舉動(dòng)，與迎面而來的長途客車相撞，造成坐在第一排的大哥頭部和頸椎受傷。我大嫂因病去世多年，侄子在北京求學(xué)，身邊無親人。電子局有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)做錯(cuò)了兩件事：一是聽從大哥的意見，怕驚著年邁的老母親，沒有及時(shí)通知他在哈的親人；二是沒有在第一時(shí)間動(dòng)手術(shù)，錯(cuò)過了最佳時(shí)間。如今也不好過多地指責(zé)，他們也是出于善意。當(dāng)接到大哥出車禍的消息后，我和弟弟分別飛往杭州。手術(shù)還算成功，將大哥從死亡線上奪回。</h3><h3> 我與弟弟有一個(gè)共同的感覺，躺在病床上的大哥，被剃成光頭，臉部腫脹，太象病危時(shí)的父親。大哥頭腦清醒時(shí)，對(duì)我們講了一件怪事，在昏迷時(shí)，感覺自己在空中漂浮，低頭往下瞧，只見父親身著病號(hào)服，靜靜地躺在床上，有些奇怪。大哥感到有個(gè)形象模糊的人要拉他走，突然心一驚：老母親還在，我不能走，在昏迷中驚醒。兩位陪護(hù)人員說對(duì)我們說：你們大哥深度昏迷，主治大夫下了病危通知單，對(duì)單位負(fù)責(zé)人說，要做最壞打算。令人慶幸的是，大哥渡過了危險(xiǎn)期。</h3><h3> 與此同時(shí)，遠(yuǎn)在哈爾濱的母親，可能是母子連心，整日心神不寧，幾次對(duì)妹妹說，我?guī)状谓o你大哥打電話，無人接，可能出事了。我妹妹說，明天到單位打電話問一問。晚上回來對(duì)母親說，大哥有個(gè)重要的項(xiàng)目，急速出國了，要很長時(shí)間才能回來，母親似信非信。</h3><h3> 數(shù)月后，大哥一個(gè)最要好的同學(xué)，在電子部計(jì)劃會(huì)議上，獲悉大哥出車禍的信息后，立即給我弟弟家打電話，不巧的是，母親接的電話，母親聽后，如晴天霹靂。那時(shí)，大哥已轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院，我也返回哈爾濱。我知后，急忙趕到弟弟家，又用若干謊言掩飾上個(gè)謊言，來安撫極度不安的母親。</h3> <h3> 1998年4月1日，母親在妹妹的陪同下來到杭州，見到了日夜思念的大哥。一方面感到欣慰的是：人能下地走路了，思維言談一切尚好；另一方面感到痛心的是：兩只手因中樞神經(jīng)受傷，痿縮變形，手的功能喪失大部。母親常常對(duì)我說：你們兄妹中，數(shù)你大哥心靈手巧，這次車禍，偏偏傷到是手，老天不公啊！</h3><h3> 我大哥有雙十分靈巧的手，從小在幼兒園時(shí)，隨意在黑板上，用粉筆畫出毛主席頭像，令老師驚嘆不已，對(duì)母親說：你兒子在繪畫方面有極高天賦，應(yīng)該好好培養(yǎng)。我至今還記得，我小時(shí)侯常盯著，貼在床頭墻上大哥畫的奔馬圖，可能受《神筆馬良》的影響，我老是擔(dān)心半夜里，‘馬’從墻上跳下來踩著我。上初中時(shí)，木偶劇團(tuán)來招學(xué)員，見到我大哥繪畫作品，十分欣賞，要招收走，因母親的反對(duì)，沒成行。每到春節(jié)，大哥用面團(tuán)，制作出多種動(dòng)物造形，受到鄰居高度贊揚(yáng)。我在武漢時(shí)的第一臺(tái)黑白電視機(jī)，就是大哥給組裝的，使用多年。</h3><h3> </h3> <h3>母親與受傷后的大哥在西湖邊留影</h3> <h3> 妹妹因單位重任在身，不可能請(qǐng)?zhí)L時(shí)間的假。準(zhǔn)備帶母親一同回哈市，母親執(zhí)意不肯，說留下來照顧大哥。妹妹無可奈和，只好委托樓下大哥的同事，時(shí)常照顧一下母親。那時(shí)的大哥仍在康復(fù)醫(yī)院，母親每天上下六樓，到菜場(chǎng)買東買西，然后帶上做好的可口飯菜，坐公交車到郊外的醫(yī)院看望大哥，天天如此。那時(shí)天氣轉(zhuǎn)熱，大哥見母親如此辛苦，于心不忍，多次勸母親返哈市，不見效。大哥痛哭，對(duì)母親說：媽媽，您每天如此，我寢食難安。電子局的領(lǐng)導(dǎo)也再三勸說，這樣下去，對(duì)大哥康復(fù)也不利。母親勉強(qiáng)同意返回哈爾濱，那年母親的年齡已過75歲。</h3> <p> 大哥出院后，于1999年1月回到哈爾濱，與母親和我們一起渡過了受傷后第一個(gè)春節(jié)，隨后多次在哈或三亞一起歡渡春節(jié)。隨著時(shí)間慢慢地流失，母親也逐漸接受了大哥至殘這一事實(shí)，心情也變得平和些。</p> <h3>大哥與母親在三亞大東海留影</h3> <p> 母親先后見證孫女、孫子和外孫的婚禮，也見到了戰(zhàn)家第四代人。母親高壽，四世同堂，我們兄妹四人都為之而高興。</p><p> 2013年春節(jié)前，大哥攜兒子、兒媳及二位孫子回哈爾濱，母親見到重孫，心里十分高興。萬萬沒想到是那是母親與我們渡過的最后一次春節(jié)。</p><p> 對(duì)我來說，沒有母親的春節(jié)，少了許多年味，少了許多歡樂。唉！過去一切都成了記憶，真希望時(shí)間能倒流！真切感受到女作家畢淑敏寫下“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。”這段話倒出了人們喪失父母悲傷之情。</p> <p>2013年春節(jié)我們兄弟三人與母親的最后合影</p> <p> 母親一生信佛，在哈爾濱時(shí)，每年到極樂寺，點(diǎn)香拜佛，到了三亞，必到南山寺拜觀音。母親到了晚年，時(shí)常在佛面前祈禱，‘不求長壽，但求善終’。菩薩保佑母親，九十歲高齡，還能乘飛機(jī)到三亞。</p><p> 母親于2013年8月16日5時(shí)7分，終因胃幽門癌，永遠(yuǎn)地離開了我們。由于有了妹妹晝夜精心護(hù)理，母親走時(shí)安詳、平靜，如同在深睡中，獲得善終。</p><p> 父親母親去世到今年為止，分別為32年和6年，我們兄妹最大的愿望的是：若有來世，我們還要做您的兒女，永報(bào)父母養(yǎng)育之恩！</p><p> 寫于母親逝世六周年之際</p><p> </p><p> </p><p><br></p><p><br></p>