<![CDATA[<menuitem id="5tmw6"></menuitem>]]><![CDATA[<menuitem id="5tmw6"></menuitem>]]><![CDATA[<listing id="5tmw6"></listing>]]>
<![CDATA[<small id="5tmw6"></small>]]> |
<![CDATA[<menuitem id="5tmw6"></menuitem>]]>
|
|
<h3> 蘭州的老街，父親的面館</h3><h3> 馬建斌（晴雨軒主）</h3><h3><br></h3><h3> 我的出生地，也是我至今居住的這個(gè)地方，舊時(shí)稱為“南灘街”，后又叫做“互助巷”。它的位置在蘭州南關(guān)十字附近的老酒泉路上。這條不知承載了多少先輩足跡的老巷子，已然在城市棚戶區(qū)改造中消失殆盡?，F(xiàn)在只留下了原巷口的“紅軍聯(lián)絡(luò)處”紀(jì)念館，還在做歲月痕跡的見(jiàn)證。</h3><h3> 昔日，這里是一條蜿蜒曲折形如一個(gè)反寫“9”字的小巷。巷子里，巷道套巷道，院子連院子。初入巷子的人，定會(huì)在一番暈頭轉(zhuǎn)向后，不知不覺(jué)又從巷口走出，只因它的路線只是迂回婉轉(zhuǎn)，并不通向哪里。巷子里的每個(gè)院落都住有數(shù)戶人家，或本家或什家。居住在這里的居民大多數(shù)是穆斯林，是蘭州回民坊南稍門的一部分。</h3><h3> 或許，年代更早一些的話，這里的房子可能還算錯(cuò)落有致吧。但是，自打我記事起，由于家家孩子成群住房緊張，左鄰右舍的院子都已是雜亂無(wú)章了。不是住在東屋的蓋個(gè)廚房，就是住在西家的壘個(gè)雞舍。盡管如此，熱愛(ài)生活喜歡干凈的穆斯林大大、媽媽們還是在所剩無(wú)幾的院子里栽些花草、支個(gè)魚(yú)缸，家家戶戶打掃的干凈利落明窗凈幾。隔壁鄰舍之間親如一家，其樂(lè)融融。</h3> <h3> 現(xiàn)在想起兒時(shí)巷子里的生活時(shí)，總有一絲絲甜蜜令人回味......</h3><h3> 夏日的清晨，當(dāng)晨風(fēng)吹起門簾，一縷縷清風(fēng)吹進(jìn)屋里，滌盡了一夜的濁氣，這時(shí)的我們睡的最為愜意，巷子里早起的母親們，生火、燒水、沏茶、烙饃，滾（煮）奶子，一個(gè)個(gè)為上學(xué)、上班，還在睡夢(mèng)中的孩子們忙碌的準(zhǔn)備每日的早餐——奶茶。早起喝奶茶是蘭州本土穆斯林的生活的一部分。做法很簡(jiǎn)單，將茯磚茶搗碎放入茶壺中，沖入沸水稍煮，將茶水潷入細(xì)瓷碗里兌上奶撒點(diǎn)鹽就大功告成了，盡管那時(shí)每個(gè)人碗里的牛奶只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，但茶、奶、餅的香氣滿屋飄散，誘惑的我們?cè)僖膊幌胭囋诖采稀Ｏ肫鹉菚r(shí)中午放學(xué)的我們，饑腸轆轆的頂著烈日回到家里，一碗涼涼的漿水面三兩口下肚，那個(gè)痛快無(wú)語(yǔ)言表，盡管裹入腹中的面條撐不到放學(xué)，等不到日落......</h3><h3> 夏日的黃昏總是在等候中到來(lái)，當(dāng)一輪紅日理直氣壯的直射到這個(gè)東西走向的巷子里，這時(shí)的它已經(jīng)沒(méi)有了午時(shí)的暴虐，溫柔的把整個(gè)巷子照的彤紅。放學(xué)、下班的行人，使巷子里很快熱鬧起來(lái)。巷口上賣牛羊肉“大大”的肉攤上，三三兩兩的開(kāi)始有了來(lái)割肉的顧客。雁灘鄉(xiāng)、黃峪溝的菜農(nóng)大哥架子車上的菜，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。巷口自來(lái)水站上，兩個(gè)水龍頭淌出的自來(lái)水一時(shí)趕不上大家的涌入，水桶排成的長(zhǎng)龍已經(jīng)伸出了巷口，“水站奶奶”不時(shí)的走到外面維持秩序。晚飯時(shí)間快要到了，在外瘋玩的我們已忘了回家、忘了饑餓。這時(shí)候，各家的大人們一個(gè)個(gè)扯著嗓子滿巷子喚回自己的孩子，“哈哥子～在哪嗒哩～吃飯了～”“伊海牙～我把你子子子～”就像早晨公雞打鳴一樣此起彼伏。</h3><h3> 巷子里的居民，以及熟悉這里的人們大都習(xí)慣的將巷子分為“灘口上”和“灘腦里”，顧名思義，取舊稱“南灘街”的“灘”字，前者加“口”指巷口的那一部分，后者加“腦”為巷子的里面或最深處，以此大家劃分所居住的位置。拆遷重建后的現(xiàn)在，這里已變成了一座九層樓高，十個(gè)單元的居民小區(qū)。多少年來(lái)穆斯林圍寺而居的習(xí)俗促使開(kāi)發(fā)商就地安置了原住戶，新房建好后大家又歸攏到了一起，延續(xù)著回民聚居的生活。不知是設(shè)計(jì)者的有意還是偶然，這座建筑依然是一個(gè)反寫的“9”字。</h3> <h3> 近百年來(lái)，這條老巷子給這個(gè)城市呈送了一個(gè)“紅軍聯(lián)絡(luò)處”紀(jì)念館和享譽(yù)世界的“蘭州牛肉拉面”創(chuàng)始人。一地一人，給這個(gè)曾經(jīng)的爛泥巷子增色不少。</h3><h3> “紅軍聯(lián)絡(luò)處”是革命歷史文物，自然受到保護(hù)，現(xiàn)在還屹立在“灘口上”，每天接待著南來(lái)北往的游客?！疤m州拉面”已享譽(yù)世界，然而，可是誰(shuí)又曾知道，它的創(chuàng)始人馬保子他老人家也曾在這個(gè)巷子深處的“灘腦里”居住過(guò)。</h3><h3>在父輩們的描述中“南灘街”居住的多為“食店行”、“奶戶匠”（奶牛養(yǎng)殖戶）、“皮貨匠”等社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民，他們以家庭為作坊，辛勤勞作勉強(qiáng)度日。馬保子就是他們中的代表，從挑擔(dān)沿街叫賣“熱鍋?zhàn)印泵妫雒嬗脽釡盁幔?，到后?lái)坐店經(jīng)營(yíng)“小條子”面（同現(xiàn)在），保子老人每天都會(huì)往來(lái)與這條崎嶇不平的小巷為生活奔波勞碌?？峙滤先思以趺匆蚕氩坏?，曾經(jīng)養(yǎng)家糊口賴以生存、每天以賣二十多斤面粉就感到非常知足的買賣，在短短的近百年時(shí)間竟會(huì)紅遍大江南北，成為很多人發(fā)家致富的營(yíng)生，成就夢(mèng)想的途徑。</h3><h3> 這條無(wú)比親切留有許多美好回憶的街巷，早已連同一個(gè)個(gè)與這條巷子有關(guān)的老人都已在歲月的蹉跎中云消霧散，留給我們這些曾經(jīng)在巷道里生活過(guò)的后人們只剩下了無(wú)盡的回憶。</h3> <h3> 在這條巷子里，我們家自我爺爺算起，屬于“食店行”，我爺和他的眾多兒子們滿城四關(guān)的擺攤設(shè)點(diǎn)幾乎將蘭州的小吃都經(jīng)營(yíng)過(guò)，什么“糖瓜子”、“爛著香”、“釀皮子”、“牛肉面”等等。但是，從小我只知道，我大（父親）會(huì)做牛肉面。</h3><h3> 我的青少年時(shí)代就是伴隨著父親經(jīng)營(yíng)著的牛肉面館成長(zhǎng)的。記得那年是1981年，改革開(kāi)放初期，有一天，我得知父親要重操舊業(yè)開(kāi)牛肉面館，高興的不得了。這對(duì)于剛剛解決溫飽，吃碗牛肉面還是改善生活的人們來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)好消息。</h3><h3> 不久，父親將五泉山麓下的一間鋪面租了下來(lái)，位置就在現(xiàn)在的“五泉下廣場(chǎng)”附近，毗鄰“五泉停車場(chǎng)”、“五泉服裝裁剪學(xué)?！?。停車場(chǎng)旁邊是“五泉大隊(duì)”經(jīng)營(yíng)的一個(gè)露天茶館，父親的面館就開(kāi)在露天茶館的對(duì)面。茶館里每天秦腔“自樂(lè)班”的茶客們鑼鼓琴瑟震耳欲聾，“亂彈”（秦腔）吼的不亦樂(lè)乎。那時(shí)的父親，五十多歲，正值壯年且手勤腳快。在那個(gè)年代，開(kāi)牛肉面館的不用裝修，只做個(gè)簡(jiǎn)單的收拾，在店鋪門楣上掛個(gè)寫有招牌的帳子即可開(kāi)門營(yíng)業(yè)，父親將想了很久得出的店名“伊穆齋牛肉面館”寫在紙上，之后拿到南關(guān)十字“中街子錦旗門市部”定做了一個(gè)寬兩尺，近丈長(zhǎng)藍(lán)底白字的招牌帳子。因?yàn)楦赣H本來(lái)也沒(méi)有多少本錢，所以粉刷墻面、砌爐盤灶都是由他自己完成。所用雜物也是東拼西湊，記得那段時(shí)間，父親總是在母親的抱怨聲中將家里為數(shù)不多盆盆罐罐勻出一些拿到面館里使用。唯一花大價(jià)錢的地方就是請(qǐng)了兩個(gè)木匠打制了桌椅板凳、合了一塊面案。就這樣收拾了近一個(gè)月，面館終于開(kāi)張啦！</h3> <h3>由于面館位置較為偏背，每天的食客基本上都是慕名而來(lái)的老顧客，對(duì)面茶館里的茶客自然少不了，服裝裁剪學(xué)校的學(xué)員、以及五泉公園門口拍快照的一幫小青年和周圍的攤販都會(huì)在飯點(diǎn)前來(lái)吃面。記得當(dāng)時(shí)父親只雇了一個(gè)伙計(jì)做洗碗打雜。煮肉、兌湯、勾鹵、和面、拉面都是他一個(gè)人干。中午忙的時(shí)候會(huì)有幾位“大大”主動(dòng)來(lái)給父親幫忙，這幾個(gè)老弟兄都曾是“食店行”的老手，退休后喜歡到茶館里喝茶聽(tīng)“亂彈”（秦腔），“大大”們樂(lè)此不疲的幫忙都緣于喜歡我父親那高亢亮豁的嗓子。 父親會(huì)唱秦腔，而且唱的遠(yuǎn)近聞名，“趕坡”、“斬韓信”是他的拿手好戲。唱秦腔在屬于父親他們的時(shí)代里如同現(xiàn)代人喜歡流行音樂(lè)一樣吧，但有所不同的是秦腔的粗曠、豪放幾近歇斯底里的演唱風(fēng)格，或許更適合他們那一代生活艱辛、文化匱乏的人用于宣泄吧！但是，在蘭州穆斯林群體里逛茶館唱秦腔是沒(méi)有教門的表現(xiàn)，所以父親步入中年后就很少唱了。幫忙的“大大”們也好，還是慕名吃面的茶客也罷，想讓我父親唱上一段，那真是不易，父親總是借故推脫，但有時(shí)執(zhí)拗不過(guò)大家時(shí)，也會(huì)進(jìn)到茶館里吼上一段，一時(shí)間那些“大大”們和在坐的茶客們一個(gè)個(gè)聽(tīng)的如醉如癡，后來(lái)者由于沒(méi)有聽(tīng)到父親的“吼”聲而跺腳后悔來(lái)晚了。父親的面館剛開(kāi)業(yè)那會(huì)兒，正值我放暑假，我?guī)缀趺刻於家矫骛^去的。所以，對(duì)面茶館里的秦腔鑼鼓灌入的耳音至今還留在我的腦海里，時(shí)至今日，只要我聽(tīng)見(jiàn)秦腔鑼鼓點(diǎn)子響起時(shí)，我的眼前即會(huì)出現(xiàn)父親的老面館，并且似乎已經(jīng)品到了那已經(jīng)遠(yuǎn)去的味道。</h3> <h3>五泉的這個(gè)面館開(kāi)了沒(méi)多久，不知道什么原因，父親就把它關(guān)了。重新在現(xiàn)在的老酒泉路的卷煙廠對(duì)面租了一間鋪面，專賣大鹵面。由于新鋪面在繁華的大街上，加之父親的精心制作，食客與日倍增，生意異?；鸨?，每天剛過(guò)中午就關(guān)門打烊。新面館離清真寺和回家的巷子都近了，禮拜也好回家也罷父親感覺(jué)都很方便。對(duì)了，在這之前，父親已完美了他每天的拜功，并且毅然決然的遠(yuǎn)離了唱“亂彈”的茶館，再也沒(méi)有跨入一步。</h3><h3>我的父親出生在城市小買賣人家，傳統(tǒng)上疏于教育，他沒(méi)有走進(jìn)學(xué)校讀過(guò)一天書，但是天生聰穎好勝心極強(qiáng)的他卻養(yǎng)成了勤學(xué)好問(wèn)習(xí)慣，喜歡結(jié)交有識(shí)之士。通過(guò)他日積月累自學(xué)，成年后的父親能識(shí)文斷字，看書讀報(bào)不在話下。七八十年代，父親從本家街坊“四爺”那里得了幾個(gè)厚厚的日記本，他如獲至寶，只要一有空他都會(huì)拿在手里，唇齒微動(dòng)仔細(xì)閱讀，每次讀完，父親都會(huì)用一塊手巾仔細(xì)包好并高高擱起來(lái)。至于里面寫有什么內(nèi)容我不得而知。什么寶貝能使父親放棄一切閑暇，一有時(shí)間就安靜地坐下來(lái)閱讀，而且每次閱讀時(shí)總是神情肅穆，我很好奇，但始終沒(méi)有勇氣靠近更不敢詢問(wèn)。直到我年齡稍大一點(diǎn)的一天，恰逢齋月，早上吃過(guò)齋飯，父親將其中的一本拿給我“有時(shí)間了看一哈，上面寫的東西要好好學(xué)，要當(dāng)一個(gè)名副其實(shí)的穆斯林”聽(tīng)到父親的片語(yǔ)囑咐我摸不著頭腦，當(dāng)我打開(kāi)翻看一下這才恍然大悟，原來(lái)父親的這幾本寶貝“書”是“經(jīng)”，里面抄寫有漢字譯音的《古蘭經(jīng)》章節(jié)、都哇還有贈(zèng)與者“四爺”學(xué)習(xí)古蘭的心得。難怪父親如此珍惜，想想三十幾年前剛剛經(jīng)歷過(guò)浩劫的穆斯林社會(huì)，能找到一本宗教讀物那是談何容易。父親對(duì)“四爺”信任沒(méi)有辜負(fù)，他夜以繼日的閱讀學(xué)習(xí)，硬是將其中一本“經(jīng)”逐字逐句的熟背下來(lái)了，從此無(wú)論是開(kāi)齋節(jié)還是“古爾邦”節(jié)或是走墳，我們就可以聽(tīng)到父親抑揚(yáng)頓挫悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的誦讀聲了，后來(lái)我知道了父親常背念的是古蘭經(jīng)“國(guó)權(quán)章”。</h3> <h3>當(dāng)改革開(kāi)放的大潮襲來(lái)時(shí)，我的父親已步入老年，但是一生辛勞的他，還有未了的心愿和夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。面對(duì)機(jī)遇的到來(lái)，退休后的父親，退而不休重操舊業(yè)，用自己勤勞的雙手，先后在五泉、酒泉路、中山林等地十年如一日經(jīng)營(yíng)著他的面館，用汗水來(lái)?yè)Q取他的愿望、實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。賺錢后的父親依舊是勤儉持家生活簡(jiǎn)樸，對(duì)我們的教育也是如此。但是對(duì)外他卻樂(lè)善好施，出散時(shí)總是出手闊綽。值得慶幸的是父親在有生之年承蒙真主的恩典，完成了先人們想都不敢想的夢(mèng)想，他兩赴麥加完成朝覲功課。并且了卻了他為修建清真寺而慷慨解囊的愿望。</h3><h3>時(shí)下，各家“蘭州拉面”的加盟店、連鎖店如雨后的春筍，在全國(guó)乃至世界拔地而起，家家店面裝修的精美考究，處處透露著時(shí)尚的氣息。父親的面館如同“馬保子”挑擔(dān)叫賣“熱鍋?zhàn)印泵婧吞m州的老街一樣已成為歷史，現(xiàn)代人的面館無(wú)論從前堂的個(gè)性裝修，還是后堂的先進(jìn)設(shè)備，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，開(kāi)牛肉面館動(dòng)輒幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的投入已不再是普通人輕易涉足的行業(yè)。由于牛肉面方便快捷的服務(wù)特色更適宜現(xiàn)代人生活的節(jié)奏，所以在當(dāng)下的餐飲業(yè)中總是立于不敗之地，甚至成為許多跌入谷底的餐飲業(yè)當(dāng)下的救命稻草。在激烈競(jìng)爭(zhēng)中家家面館探訪名師研究配方挖掘潛力，力爭(zhēng)為大眾呈現(xiàn)一碗色香味俱佳的面來(lái)，以迎合大家過(guò)于敏感的味蕾。各家的面都是那么香，湯依然那么醇，只是再也無(wú)法品出曾經(jīng)的味道。</h3>