<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 近來無論是清醒還是夢里，總看見父親抽煙的樣子。四下無人，只有他，和他指間的那一點明滅。模樣如舊，我卻再也不覺得帥，不再好奇或躲閃——確切地說，心底涌起的，是一種遲來的迷戀與深刻的理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 聽說，剛過舞象之年、未及弱冠，他便有了我。于他，抽煙仿佛一場成人的儀式，從此可以光明正大，不必躲避長輩的目光。 那時，很少有人說嗆，也鮮少有人深究它的危害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時候，我不知道他抽煙時都在想些什么。只覺得他吐出的煙圈有趣，能詭異地從小到大，大人們說，那預(yù)示著家里要來客人。他在炕沿磕下的煙泡美麗，透明的薄膜下，銀灰的煙絲翻滾如云海。 他瞇縫的眼睛里，則裝著一種我讀不懂的深意。那時他有了一個新身份，叫“爸爸”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 身為八零后，沒挨過打的孩子怕是少數(shù)，我也不能例外。記憶里只那么一次，緣由早已模糊，唯獨那雙帆布大頭鞋硬生生闖進心里，硬得像它的名字。 直到它們“退休”，滄桑地蜷在角落，我仍未原諒，尤其是右腳那只——它曾兇狠地咬過我的屁股，上面刻著我的膽戰(zhàn)與心酸。 聽說媽媽當(dāng)時橫攔豎擋也無用，他瞪著牛眼，喘著粗氣，動作生疏卻力道十足地抬起右腳，將我踹出一米多遠。 他當(dāng)時有沒有抽煙？我忘了問媽媽，這成了一個永遠的謎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上初中后，我熟練地戴上那個年紀應(yīng)有的沉默面具。 住校，回家少，沒有手機，聯(lián)系寥寥。倒不像見了敵人，只是話堵在喉嚨里。 宿舍夜談，同學(xué)們聊起家人，我常常缺席。但我知道，我們都一樣：深知父母不易，也知他們疼愛，可莫名的火氣，總最愛朝他們?nèi)觥?媽媽常說：“我閨女雖是女兒身，卻吃軟不吃硬，隨了她爸的倔脾氣。” 媽媽的話像溫暖的緩沖，爸爸也沒再計較。那時我總歪戴著帽子撇著嘴，心里駁斥：流著你的血又怎樣？還有一半是我媽的呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來，爸爸不僅沒再動過我，反而成了我的“護花使者”。我也趕了回時髦，成功輟學(xué)，進了京城。 第一次獨自遠行，第一次直面生活的重量，第一次懂得離別滋味。那年冬天，一個風(fēng)雪嘶嚎的清晨，積雪吞沒了站臺的嘈雜，鐵軌也仿佛凍瘦了。爸爸來送我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一路無話。 他只是一根接一根地抽煙，這支還未燃盡，下一支已就著殘火點燃。 手有些微的抖。列車臨開前二十分鐘，他忽然歪過頭，瞇眼深深吸了一口，聲音像是從被凍住的大提琴里掙出來的： “到那邊要聽話，照顧好自己?！痹捯裟谖叶系睦淇諝饫?。 我看見他眼圈紅了，手指粗的眉毛掛了霜，睫毛白了，兩鬢在剎那間變得銀亮。我慌忙瞟向四周，只擠出一個：“哦?！?該死，不知什么東西死死堵住了我的喉嚨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我上車，他立在原地，像一尊雪雕。整節(jié)車廂滿是退伍兵，離愁別緒擰成一股繩，勒得人眼睛發(fā)脹。我們身份不同，卻共享著紅腫的淚眼。 剛坐下，蒙著睡意般白霧的車窗上，突然貼上一只粗糙如樹皮的大手，冰霜正在掌心下融化，像極了我臉上奔流的淚。 “爸——快回去，冷！”我抹了把鼻涕喊道。 車廂寂靜，我聽不見他的回答。他只用力點了點頭，然后便一動不動地站在那里，繼續(xù)他一根接一根的、沉默的燃燒。 那一刻，所有關(guān)于“帥”與“美”的濾鏡驟然褪去，我只覺得那身影孤獨得怪異。 車動了，他跟著跑起來，手里還夾著煙，那姿態(tài)像一種無望的訴說，更像一場無聲的求助。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這樣瘋狂抽煙的爸爸，我只在爺爺病重時見過一次。姑姑后來說，他失去自己父母時，也是這樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上高二那年，爸爸突然戒了煙。我再沒見過他抽煙的樣子。為解我的好奇，他只說“抽煙有害健康”。后來從別人口中，我才聽到原話：“我抽一包煙，夠我姑娘吃兩頓的?！?那時，我還無法全然理解他夾在老少之間的艱辛， 只看著他如陀螺般為生活旋轉(zhuǎn)，暗自發(fā)誓要好好讀書，將來買最貴的煙給他抽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，他不再喜肉，也不再抽煙?？晌覅s莫名地想，想那把我踢出一米多遠的一腳，想再看一眼煙霧繚繞中他的模樣。 許多年了，我才驚覺，我或許一直忽略了他真正需要那支煙的原因，忽略了一個男人那些不足為外人道的時刻。 如今時尚的他也戴上了“面具”，對我永遠報喜不報憂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我把帽子戴得端正，依舊撇著嘴，心里卻說：老爸，流著你的血，我很驕傲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>