<h3>文字：雅馨<br>圖片：網(wǎng)絡(luò)<br><br>美篇的活動總能引起無數(shù)共鳴，開學(xué)季讓人想起曾經(jīng)的懵懂與青春，教師節(jié)不由得想起了影響過我們的老師。<br><br>我印象最深刻的不是傳統(tǒng)意義上的“優(yōu)秀”老師，而是想起來讓我咯咯發(fā)笑的老師。對著電腦敲擊鍵盤，想起了一群老師的形象。<br><br>童年生活在農(nóng)村，在鄉(xiāng)村上完小學(xué)，初一一個學(xué)期后就轉(zhuǎn)學(xué)到西北省城蘭州，上了近六年廠礦子弟中學(xué)，之后四年大學(xué)，工作后又進(jìn)修過三年，接觸過多少老師記不清楚了，想起來最有趣的是我的農(nóng)村老師。<br></h3> 童年時，父親遠(yuǎn)在千里之外，母親沒有條件或意識給我啟蒙。到入學(xué)年齡了，問我媽上學(xué)我叫個啥名？她正在燒鍋，思索半天，排查了幾個與同族孩子重復(fù)的名字，在紙上寫了三個字，讓我去報名。到學(xué)校，報名的老師得驗一下智商是否正常，問家里都有誰，還準(zhǔn)備一把椿樹條，讓數(shù)數(shù)，我都不清楚自己數(shù)的對不對。<br><br>接待我報名的就是我一年級的語文老師，我人生中第一位老師，他是個中年男人，穿灰色中山服，在農(nóng)村一看就是有知識的人。我根本不知道他的名字，當(dāng)面叫他秦老師，背后大家都叫他“秦老婆”，我絲毫沒有不敬，一度以為他就叫“秦老婆”，后來想想可能因為他脾氣好，大點的學(xué)生調(diào)皮，給起的外號。<br> 小時候我們那沒有幼兒園，我的學(xué)校只有一年級、二年紀(jì)，就是為了方便住在近處的幾十個學(xué)生，條件稍微好一點，或者父母重視一點的，從一入學(xué)就會送到較遠(yuǎn)處的街上上學(xué)，那里有規(guī)模較大的小學(xué)和中學(xué)。<br><br>很多人一年級都是瞎上，一年下來啥也不會，就留級。我入學(xué)時，班里絕大多數(shù)都是留級生，在我眼里他們熟悉了學(xué)校的一切，啥都懂。我都不知道上課要干啥，也不知道往哪坐，秦老師把我放在了最后。我膽小沒亂跑，但不知道該坐端正，認(rèn)真聽講，就用手托著臉傻傻地坐著。<br><br>秦老師說：“后面那個同學(xué)是牙疼，還是臉上臟？咋一直捂著？”前面的人轉(zhuǎn)過頭來看向我，哈哈哈笑得爆響，我同桌也是個留級的“老學(xué)生”，搗我一下：“說你哩！” 我這才知道啥意思，學(xué)著別人的樣子，坐直，把手背到后面。<br> <h3>秦老師用一根光潔的高粱桿當(dāng)教鞭，指著黑板上的三個字母：<br><br>“阿，阿，阿窩婀的阿！”<br>“窩，窩，阿窩婀的窩！”<br>“婀，婀，阿窩婀的婀！”<br><br>“ā、á、ǎ！à”<br>“ō、ó、ǒ、ò”<br>“ē、é、ě、è”<br></h3> <h3>第一堂課，秦老師先教了三個拼音字母，我們跟著讀得像唱歌。接著在黑板上寫了“我是中國人！”讓我們比葫蘆畫瓢寫下來，這就是我的第一次作業(yè)！<br><br>偶爾，街上（公社）會外派老師給我們上畫畫課、唱歌課，畫畫老師是個老頭，戴一幅眼鏡，之前我從沒見過眼鏡呢！老師有著花白的胡茬子，第一堂美術(shù)課，老師在黑板上畫了個月牙，還有個蘋果，看起來那么好看，我們那時候基本沒有見過蘋果，老師問那個蘋果像什么？有的同學(xué)說像臉，有的說像屁股。老師用教鞭敲敲桌子，假裝生氣。<br></h3> 不知為何？我總想摸摸他臉上的胡茬子，當(dāng)然不敢了，看他戴著眼鏡的模樣很好玩，也好看，我想他像誰呢？因為沒見過幾個人，實在沒有見過像他這樣的人，胡茬短而白，皮膚白里透粉，穿一件白襯衣，突然覺得他像極了我家的白豬，再看他的表情，竟像我喂豬時看到的笑臉。<br><br>童年里，我最喜歡的就是豬了。不覺得臟，只覺得可愛，但是回家說老師像我喂的豬，很活潑。家里人都笑起來了，才知道不該這樣想。<br> 二年級轉(zhuǎn)學(xué)到了舅舅家，和表哥、表姐一起到鄰村上小學(xué)，五個年級五個班，每班也就一、二十人，學(xué)校有兩個語文老師，一個教一、二年級，一個教高年級的三個班，代表了最高水平。我忘記幾年級時學(xué)過《小桔燈》，老師上課愛“撇京腔”，其實就是非常不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他說：“你們好好學(xué)習(xí)，成績好了冰心伯伯會來看你們！”<br><br>五年級時，學(xué)校第一次訂閱了《少年文史報》，才知道《小桔燈》的作者是冰心奶奶，不是冰心伯伯。去問老師，老師知錯就改，“你們以后叫冰心奶奶，好好學(xué)習(xí)，以后冰心奶奶來看你們！”<br> 多少年過去了，我絲毫沒有怪老師誤人子弟，反而覺得非常有趣。我們那時農(nóng)忙時還幫老師干點活，比如撿曬干的紅薯干。老師也是農(nóng)民，給我們上課家里活顧不過來。像所有喜歡給老師干活的孩子一樣，我們干得歡快極了。<br><br>鄉(xiāng)村教育，并沒有耽誤我們那個村子孩子的前途，二十多年前，村子就出了三個博士后。如果老師知道我也是一名高校教師，應(yīng)該也會覺得有光彩。<br><br>離開老家那么久，我的上學(xué)、工作過程盡是和老師打交道了，但在我心里，最溫暖的是農(nóng)村小學(xué)的教師。<br>