<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 有時(shí)候，命運(yùn)像輪回一樣，某一階段會(huì)從那里出發(fā)，轉(zhuǎn)一個(gè)圓圏又回到起點(diǎn)。不變的是時(shí)間，像疾鳥(niǎo)，劃過(guò)了無(wú)痕的天空，白云依舊，述說(shuō)著現(xiàn)實(shí)的平凡與真實(shí)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1987年，師范畢業(yè)的我，還沒(méi)等到分配，就被夏劉小學(xué)的周校長(zhǎng)硬性“搶”到學(xué)校，上了一周的課。周校長(zhǎng)說(shuō)，不搶，你可能會(huì)分配到川區(qū)學(xué)校的。我權(quán)衡了一下就去了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一周后，一紙公文把我分配到了老家的顯勝中心小學(xué)。隔墻就是我就讀三年，畢業(yè)后中了狀元似的從108名同學(xué)中脫穎而出、考取中等師范學(xué)校的顯勝初中。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一桌一椅一燈一床的辦公室，是土坯木椽的平房，桌子是純木打制，隱約可以分辨出最初的油漆是棗紅色的，不知道陪伴了多少任主人。深藍(lán)色人造革包裹的軟椅，底下裝彈簧的三條木條松散了兩條，彈簧像什么動(dòng)物的內(nèi)臟似地耷拉下來(lái)，根本無(wú)法落坐。報(bào)到后的第一件事就是修座椅。我從老家?guī)Я死祁^、釘子，叮叮咣咣地好一陣敲打。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 分配的課程是二年級(jí)數(shù)學(xué)和三年級(jí)語(yǔ)文。當(dāng)我第一次正式站在講臺(tái)上的時(shí)候，臺(tái)下的幾十雙眼睛亮晶晶地盯著我，教室里沒(méi)有一絲雜音。那一刻，我真正體會(huì)到了教師這個(gè)職業(yè)的神圣——不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的，不是紅燭春蠶般的，不是“工程師”“奠基者”這些平素耳朵都磨出繭子來(lái)的贊譽(yù)依附在自己身上的那種麻木的感受，而是心靈深處一瞬間的震動(dòng)。幾十雙明亮的眼睛，在略顯昏暗的教室里閃爍著火焰一般的光芒，不帶一絲雜塵，黑葡萄一樣清純而整齊，那一刻，我仿佛變成了一位富有的莊園主，一瞬間就擁有了無(wú)數(shù)顆寶石。我下決心，一定要作個(gè)好老師。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 教書前照例要熟悉學(xué)情。二年級(jí)的數(shù)學(xué)，原本是簡(jiǎn)單的，但作為全區(qū)“JIP”實(shí)驗(yàn)班級(jí)，一年級(jí)在全區(qū)的成績(jī)排名卻在倒數(shù)行列；是一位叫什么峰的臨聘教師教的，據(jù)說(shuō)我分配來(lái)接替了他帶的課后，他被辭退了，我的心里稍稍有些不安，但一閃念就過(guò)去了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 每天把升到二年級(jí)后“十以內(nèi)加減法”還計(jì)算不順溜的十幾個(gè)“差生”留下來(lái)，讓他們擁在我的床邊，為他們補(bǔ)課，一遍又一遍地講“湊十法”，并口頭出題，讓他們演算，逐個(gè)地檢查練習(xí)本，糾正錯(cuò)誤……校園南側(cè)的大樹(shù)上，陪我上過(guò)初中的喜鵲窩又胖了一圈，秋去冬來(lái)，天漸漸地涼了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第一次學(xué)著搭煤床，全然不得要領(lǐng)。麥秸火沒(méi)有拍細(xì)，覆在床腔里的煤堆上直冒黑煙。張老師、劉老師耐心地教我，很快就掌握了要領(lǐng)。曾經(jīng)被煤煙“打”了一回，頭昏腦脹的我學(xué)會(huì)了對(duì)付一氧化碳的方法，就寢前必要掀起厚重的木床板，用鐵搓子將河沙般的煤灰一層層刮平，再刮平，并打開(kāi)門框的合頭，半點(diǎn)也不可馬虎。同行的老師們教誨我：弄不好會(huì)出人命的！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 從落滿灰塵、蛛網(wǎng)縱橫的儲(chǔ)藏室里，翻騰出一個(gè)“小學(xué)數(shù)學(xué)教具箱”來(lái)，不知是什么年月上級(jí)配備的，還沒(méi)有打開(kāi)包裝。撿出幾件“圓面積”“圓柱體積”教具及“行程問(wèn)題教學(xué)演示儀”等一堆“雜物”，覺(jué)得稱手，就用在教學(xué)中。聽(tīng)明白、看清楚了的孩子們高興得就差跳起來(lái)！督導(dǎo)室的左主任像天外來(lái)客似的，倏然蒞臨要求聽(tīng)課，校長(zhǎng)派到我的班上。正好是行程問(wèn)題，正好帶著“演示儀”，正好孩子們聽(tīng)得高興極了， 順溜地上完了第一節(jié)。第二節(jié)是平行班，帶著教具進(jìn)入班級(jí)，我發(fā)現(xiàn)教室后面，那位駝背得讓人驚異，但表情十分嚴(yán)肅的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)左主任，又端端正正像學(xué)生一樣坐在教室后面等我開(kāi)講。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我忐忑不已。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 為什么呢，為什么呢？為什么要反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)我的課？以為自己犯了什么大錯(cuò)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 事后校長(zhǎng)告訴我，左主任說(shuō)，這個(gè)娃娃課上得好，他想再聽(tīng)一節(jié) ，平行班就平行班，同樣的內(nèi)容就同樣的內(nèi)容……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一個(gè)下午，見(jiàn)高年級(jí)一名被留下來(lái)的學(xué)生，雙手倒背、捏著卷成卷的語(yǔ)文書，老和尚念經(jīng)似的背解詞：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “鱉就是王八，王八就是鱉”；</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “鱉就是王八，王八就是鱉”……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 放學(xué)后空寂的校園充斥著他可笑的背誦聲，不厭其煩地重復(fù)著。像從花生米中吃出了一糠老鼠屎，我終于按捺不住，撂下正在批閱的作業(yè)出門狠狠地教訓(xùn)了他一頓——他非但機(jī)械地要一遍又一遍誦背“鱉"這般簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)解釋，而且，更令人發(fā)指的是，在背誦“茱萸”的注釋時(shí)，把“據(jù)說(shuō)可以避邪”的“邪”，讀成了“牙”，并且讀得很重很重！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 初為人師的時(shí)候，就是這樣較真。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 一名姓毛的孩子學(xué)習(xí)優(yōu)秀，數(shù)學(xué)尤佳。盡管他不是我?guī)У膶W(xué)生。中期考試時(shí)，一道應(yīng)用題，全班皆錯(cuò)，只有他做對(duì)了，卻被他的任課老師打了叉、扣了分。他找到我，內(nèi)心的不平掛在臉上。我細(xì)讀了題目，告訴他：你做的是對(duì)的，但你不要再找老師糾正了，那個(gè)老師本身就不會(huì)這道題的。得到肯定的他高興得像打贏了官司。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一名姓施的學(xué)生，仗著班上個(gè)頭最高，總是揪女生的辮子、扇男生的耳光。多次耐心勸說(shuō)無(wú)效后，忍無(wú)可忍的我在一個(gè)放學(xué)后師生大多已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校的下午，將他帶到辦公室，關(guān)上門，狠狠地用巴掌修理了一頓，并摔出我上師范時(shí)買的幾本書，什么《少林武術(shù)秘籍》，《八卦掌》之類，質(zhì)問(wèn)他：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “是不是想和我練練”？？？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 效果是良好的，從此這名學(xué)生再也不敢在班上生事了，并且還傳播出了“老師有武功”的小名聲。多少年后，我以為這名學(xué)生會(huì)記恨終生的，但幾十年來(lái)，許多教過(guò)的學(xué)生見(jiàn)了我都不認(rèn)識(shí)了，唯獨(dú)他，每次見(jiàn)到，必要搶到我的面前問(wèn)候，言必稱老師。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 日復(fù)一日的教學(xué)工作，早出晚歸，青燈相伴。我們平凡而低微，曾經(jīng)羨慕過(guò)學(xué)校大門對(duì)面供銷社的售貨員能夠憑借特權(quán)買到平價(jià)的尿素；曾經(jīng)仰望過(guò)前來(lái)檢查的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他們指導(dǎo)工作的反饋一字不落地記錄；曾經(jīng)為了迎接檢查，與張副校長(zhǎng)到城里買制作展板的三合板，為省經(jīng)費(fèi)舍不得雇三輪車，冒著夏天火辣辣的太陽(yáng)，抬著那幾頁(yè)板去趕班車。也嘗試著指導(dǎo)學(xué)生互批作文，受到了校長(zhǎng)的批評(píng)：“你這是偷懶”！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 總之，從教之后的日子，詩(shī)和遠(yuǎn)方被粉筆和黑板一天天地磨平，師范期間曾憧憬過(guò)的遠(yuǎn)大理想，從天空扎扎實(shí)實(shí)地落在了大地上。第一年，我還訂閱了《星星》詩(shī)刊，那也許是這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一有人訂閱的一份窄長(zhǎng)版本的奇怪的雜志，騎綠鋼皮自行車的郵遞員每次送來(lái)雜志，都要打量我兩眼。但第二年我就舍棄了。那年，因在上師范期間發(fā)表的幾篇稚嫩的文字，收到了慶陽(yáng)地區(qū)文聯(lián)寄來(lái)的慶陽(yáng)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證，卻已經(jīng)不復(fù)有學(xué)生時(shí)代的驚喜，悄悄地藏在辦公桌屜里，不再奢望成為作家。教小學(xué)的工作量太大了，單是批閱作業(yè)和寫教案，每個(gè)晚上就要花至少三個(gè)小時(shí)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一年后，我習(xí)慣了鐘聲之下、粉筆灰中的教師生活。也曾一次又一次接到遠(yuǎn)方同學(xué)們的來(lái)信，有學(xué)弟學(xué)妹們分配到了好的單位，由衷地為他們高興，有同班同學(xué)高升調(diào)到了行政機(jī)關(guān)，也真誠(chéng)地發(fā)去祝賀。更多的是波瀾不驚的平凡日子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不必說(shuō)下雨天我們合好黃泥，用并不嫻熟的手操起泥模子補(bǔ)平教室土墻上的疤痕；不必說(shuō)暴雨來(lái)臨時(shí)我們把孩子們一個(gè)一個(gè)抱起來(lái)涉過(guò)路邊的水渠囑咐他們注意安全；不必說(shuō)撂下粉筆的雙手怎樣操起農(nóng)具把校園的菜畦種出綠油油的白菜和紅艷艷的辣椒，也不必說(shuō)邊教邊農(nóng)的我們，在每一季夏收之后如何揮著陽(yáng)光咬掉一層皮的的手臂重返課堂，那個(gè)年代的教師，是發(fā)乎內(nèi)心地約束自己，萬(wàn)萬(wàn)誤不得學(xué)生一節(jié)課。記得畢業(yè)兩年后的我，周末受學(xué)弟之邀參加慶陽(yáng)師范文學(xué)社年會(huì)，晚上和鐵哥們兒捂著一床被子聊到深夜，為了不誤第二天的周一值周工作，凌晨四點(diǎn)鐘我就騎自行車60華里返回學(xué)校，第一個(gè)進(jìn)入校園，敲響了掛在老梨樹(shù)上的那面鐵鐘……單是去一位姓郭的孩子家家訪，臨走前孩子的父親無(wú)論如何都要塞在我手中的那枚大蘋果，初為人師的教師生活也在幾十年后讓我自己把自己感動(dòng)得一塌糊涂。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 無(wú)意插柳柳亦青。教書之余，我接受了教育局楊興中主任安排的轉(zhuǎn)差工作項(xiàng)目，放學(xué)后把自已關(guān)在辦公室寫項(xiàng)目小結(jié)，涂鴉的文字《差生的輔導(dǎo)與轉(zhuǎn)化》被慶陽(yáng)地區(qū)教育處排印出來(lái)，發(fā)放了好幾個(gè)縣，供老師們“學(xué)習(xí)”，還被推薦獲了甘肅省首屆教育革新促進(jìn)一等獎(jiǎng)。這真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。當(dāng)年，教委調(diào)我到夏劉小學(xué)任教導(dǎo)主任，并兼任了鄉(xiāng)教委教研員，1991年，我離開(kāi)了顯勝小學(xué)，又去了周校長(zhǎng)“搶”我去的那所小學(xué)——夏劉小學(xué)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這時(shí)候校長(zhǎng)已經(jīng)換成了一位姓劉的，為了防盜，他極為認(rèn)真地找匠工在會(huì)議室內(nèi)山墻上制做了一個(gè)鋼筋水泥的柜子，加裝了鐵制柜門，結(jié)實(shí)如銀行存現(xiàn)金的保險(xiǎn)柜，把學(xué)校最值錢的彩色電視機(jī)安置其中。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那臺(tái)電視機(jī)特別貴重，滿鄉(xiāng)鎮(zhèn)都找不出幾臺(tái)，是教學(xué)之余，備課之后，全校教職工最好的陪伴。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一年后，在毫無(wú)預(yù)感的那個(gè)冬天，又一次沾了文字涂鴉的光，我誠(chéng)恐誠(chéng)惶地接到調(diào)令，離開(kāi)站了短短六年的講臺(tái)，結(jié)束了教書生涯，返回了就讀師范的這座小城上班。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3>