<p> 知識青年上山下鄉(xiāng)，是我們這代人一生中刻骨銘心的一段經歷。如今早已時過境遷，現在的年輕人沒興趣也沒功夫聽那些陳芝麻爛谷子的事。借紀念紫陽中學七O級五十年之際，且不議那轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)歷史大背景，也不說全國成千萬浩浩蕩蕩的知青大軍，就回憶幾段我自己親身經歷的小故事，或許能在有著相同經歷的同學們中引起一點共鳴吧。</p><p> 那是一九七四年二月，春節(jié)剛過，縣上在團結廳召開知識青年上山下鄉(xiāng)歡送大會，學校指定我代表下鄉(xiāng)知青在大會上表態(tài)發(fā)言。說實在話，我當時的思想并不是那么純潔，既有積極響應毛主席的號召，到農村去，廣闊天地煉紅心的激情，又有這一去到底能堅持多久？今后的出路在哪里的迷茫。大會上，我滿懷信心地表示了堅決上山下鄉(xiāng)，虛心接受貧下中農再教育的決心，但只字不敢說要在農村扎根一輩子的空話。</p><p> 會后，我們知青小組三人帶著縣知青辦為我們置辦的鋤頭、背簍、挎籃、籮筐、鍋碗瓢勺和裝衣物及生活用品的炸藥箱子，來到了洞河區(qū)雙溪公社馬家莊三隊插隊落戶。盡管上學期間我曾下鄉(xiāng)摘茶，割麥子，對農村有了一點了解，插隊之前，也曾對將要面臨的艱苦生活做了一定的心理誰備，但等真的身臨其境，現實生活還是遠遠超出了預料。</p><p> 我們的住地是一間空蕩蕩 的土墻石瓦房，正房后面的半間牛圈，是在我們來之前才除掉牛糞，墊上新土的歇房，歇房窗戶曾經被牛撞破，用幾根木條釘著，前、后門的木栓松松垮垮，后門外面的敞屋里還拴著生產隊的一頭牛。夏天，蚊蠅飛舞，牛氣沖鼻。遇到下雨天氣，滿屋漏得沒有一塊干地方，只能在門方下面用門板一頭門里一頭門外搭鋪避雨。冬天，雪花從石瓦縫中飄進屋內，落在熱鍋蓋上嗞嗞地響，我們圍著火爐取暖還冷得發(fā)抖。僅是這些倒還不要緊，最害怕的是存在安全隱患。有一天晚上，我們從學?？赐觌娪盎丶?，果然發(fā)現后門被人撬開，知青辦剛發(fā)的當月10元生活費被偷。從那以后，每到夜晚，就用修田用的鋼釬頂著大門，門栓上別一把菜刀，歇房門用幾把鋤頭攔住，枕頭邊放一把剪刀防賊防壞人，即使這樣，我們三個女生仍然是提心吊膽，睡不踏實。</p><p> 吃飯問題，也是每天發(fā)愁的難事。插隊之前，我在家洗碗、挑水、砸碳、洗衣服什么家務都干，就是沒有做過飯。因我母親沒有工作，在家專職料理一大家人緊緊巴巴的飲食起居，每當我們兄弟姐妹放學回家，做好的飯菜已按人分份圍在灶臺邊。來到鄉(xiāng)下，一切都得靠自己。我們小組人少，為了盡量多出工，多掙工分，沒有實行專人在家值班，每天三人一齊出工，放工回家才七腳八手忙做飯。腦火的是差不多每次回家時，燒石碳的地爐子不是沒燃起來，就是快燃過了，只能拿起蒲扇跳進爐坑撲嗒、撲嗒地煽火煮飯，急急慌慌還沒吃到嘴，外面又喊叫上工了。后來，我們自己用幾塊石頭抹上泥巴砌在墻角，撿點柴火勉強生一頓熟一噸地湊和著支鍋做飯。由于缺菜少油，常常只能蘸點醬豆兒，或者攝一小撮白糖就著吃包谷糊肚兒。那時農村大集體分啥吃啥，到了秋里，我們分得一堆沒成熟的包谷坨子，磨上一大盆包谷漿，搭上紅苕，一連吃上半個月，到最后酸得不能進口。打那以后，一想起吃漿巴糊糊就倒胃口。</p><p> 知青下鄉(xiāng)最大的難關，莫過于能否堅持長時間繁重的體力勞動。為了盡快和貧下中農打成一片，也為了老老實實鍛煉自己，來到生產隊稍作安頓，便投入了集體生產勞動。我虛心向農民求教，干活舍得出力，不斷挑戰(zhàn)自身承受能力的極限，較快地學會了莊稼活，闖過了疲勞關，勞動報酬一年上一個臺階，頭一年我每天只掙6分工，第二年評上7分，第三年我就拿到了婦女勞力最高的8分工。春季點包谷，我與農村婦女一樣左邊挎著點子簍，右邊挎著裝滿火糞（用火燒過的樹葉、泥土再拌入人糞尿漚制而成)的挎籃，一手丟籽種，一手丟火糞，一抓一把粘乎乎的。一季春播下來，糞土把手指甲磨翻了，中了糞毒的手整整脫了一層皮，過后才覺得鉆心的痛。五荒六月割麥子，突遇暴風雨，我徒手扛著兩梱麥把子在泥濘的山路上掙扎著前行，等把麥子搶運到保管股，全身從頭到尾已淋成落湯雞。秋天隊里燒石灰，我背負90多斤重的石灰石，頂著火辣辣的太陽，一趟又一趟從山下背到山上，汗水如注，順著衣角往下淌。冬天，冒著凜冽的寒風參加修田造地，咬著牙抬石頭，鏟泥巴，累得骨頭像散了架。</p><p> 那時農村沒有電，我們沒有鬧鐘更沒手表，靠的是縣廣播站一天三遍廣播掌握時間。每天日出而作，日落而息，生怕遲到扣工分。記得在一個月光朦朧的凌晨，我以為天快亮了，趕緊起床只身一人到桂花樹梁上去上工，不料等了好久還不見來人。那是一個較偏僻的地塊，附近是一個大墳園，黑更半夜沒有一點動靜，只有秋風瑟瑟作響。我心里害怕，于是就地躲進一堆包谷桿里把自已掩蓋起來，不一會兒競然迷迷糊糊睡著了。不知過了多久，我一覺醒來看看天還沒亮，只好麻起膽子往回走，等到家了，清晨第一遍廣播才響。</p><p> 三年的知青生活，不僅流汗還流血，甚至與死神擦肩而過。當年，農村煮飯、取暖主要燒石碳，全靠自己挖自己背。我們知青既無挖碳斧頭，又沒那么大力氣，只能借村民挖碳之機跟著去撿一些背回家。有一次，我又蹭著鄰居去背炭，碳洞子懸在半崖上，陡峭的毛毛路又濕又滑，去時我手腳并用攀爬而上，因為狠心多背了一點，下山時兩腿打擅走不穩(wěn)，同路村民自己背著一百多斤，還騰出手扶著我一步一步往下挪?？斓缴侥_下了，我不好意思再麻煩村民，就松開手想自已走，誰知剛一抬腳，便晃晃悠悠連人帶背簍一跟頭翻下兩三丈高的石楞坎。當時就摔懵了，等我清醒過來搖搖脖子伸伸腿，所幸只是幾處表皮傷，是身后壓扁的背簍緩沖下來救了我一命。還有一次驚險也是因為背碳。那是數九寒冬，山上覆蓋著厚厚的積雪。清晨，我和同伴沿著凍結的山路，去另外一個碳洞子，洞口兩張方桌大的巖石擋住了去路，我們將石碳一塊一塊扔到巨石下面的廢棄石灰窯里，然后爬下洞口，又將裹滿白雪的黑碳撿回背簍。太陽出來了，路上的冰凍化成了水泥，我一步一滑小心翼翼，走著走著，腳下失去平衡，一撲爬摔倒在只有一尺多寬的堰渠路上，路里邊是灌冬田的渠水，外邊是幾十米高的陡坡，眼看就要滾下坡去，我急中生智，索性趴在泥水中乘勢一翻，倒向堰渠里邊，于是背簍里的石碳滾下了山坡，我自己逃過了摔下溝底的噩運。</p><p> 三年知青生活，有艱辛，有悲壯，也有溫暖，有快樂，還有那么一點浪漫。記得剛開始參加勞動那會兒，不會干農活，體力也吃不消。農村有句順口溜說，得罪隊長干重活，得罪保管挨秤垞，可老隊長對我們知青很優(yōu)待，總是安排較輕的活兒照顧我們。下田栽秧，上山薅草，我們手腳慢，時常掉隊被關"菜園子“，這時總有老把式帶我們走賽口，教我們勞動技巧，幫我們跟上集體勞動的進度。我們不會種自留地，時常沒菜吃，楊家嬸子給我們送來一梱青菜，明家大娘請我們吃熱豆腐。田里收稻谷割破了手，魏家大嫂趕緊燒焦棉花為我止血。打谷場上腳底扎了竹刺，廖家大姐二話不說，抱起腳就幫我挑刺。就連不會說話的聾啞兄弟，也會在歇伙時爬上樹摘下柿子，打下核桃給我們吃…… 鄉(xiāng)親們淳樸、善良、待人熱忱，常常讓我感受到父母般的關愛。</p><p> 插隊勞動最快樂的日子，是年終分紅。那時我們生產隊一個工日(10分工)值3角8分錢，我一年掙2000多工分，除去分糧，分核桃，分蓮藕等實物，還能凈落20多元現錢。我不僅養(yǎng)活了自己，還把節(jié)省下來的糧食背回家，改善了家里不到每月28號就得借糧的窘況。</p><p> 在繁重的勞動之余，我仍然放不下愛唱歌的樂趣，高興了唱，苦悶了也唱，有時心血來潮跑到溝邊大聲吼唱，與咆哮的溪水一比高低。我邊勞動邊唱，鄉(xiāng)親們喜歡聽我唱歌，常說你放下鋤頭唱吧，我們多干點，把你手上的活兒趕出來（我當然不會當真放下活計偷懶喲）。每當我的大嗓門傳到對門山上，那邊隊上的知青會說，聽?。●R家莊的高音喇叭又響了。我們隊里的保管員，是一位年長的唱家子，歇伙的時侯，他就躺在糧食堆上，瞇起眼睛唱山歌，那獨具紫陽持色的歌聲，時而尾婉悠揚，時而如泣如訴，直把我聽得如癡如醉?，F在想起來，悔當年沒能把這些原汁原味的民歌學過來，傳下去。</p><p> 插隊三年，我做為千千萬萬知識青年的一分子，吃了些苦，受了些罪，付出了寶貴的青春歲月，但比起祖祖輩輩在土地里刨食的農民，比起把生命都獻給農村的知青同學，我是幸運的。這三年，我失去了上大學繼續(xù)深造的機會，卻在農村這個大課堂里學到了許多終身受益的品質和能力，收獲了豐厚的精神財富。經過艱辛的生活磨煉，學會了生存，完成了從單純幼稚的學生時代到走向社會大舞臺，從依賴父母到自食其力的人生蛻變，為后來適應各種艱難困苦的生活環(huán)境，煉就了扎實的基本功。經過艱苦的勞動鍛煉，學會了堅強，以腳踏實地、堅韌不拔、不斷進取的頑強意志，順利走過了三十八年的工作歷程。經過深刻的思想錘煉，學會了做人、做事，培養(yǎng)了說老實話，做老實事的正直品格，使自己在人生道路上經得起風浪，抵得住誘惑，心地坦然地面對紛繁復雜的社會現實。下鄉(xiāng)三年，與鄉(xiāng)親們朝夕相處，熟悉了農村，與農民群眾建立起質樸的思想感情。離開農村后，我所從事的工作都是面對基層，為社會弱勢群體服務，正因為有了農村生活的切身體驗，才能夠設身處地，竭盡全力地做好本職工作。</p><p> 我的知青歲月是短暫的，平凡的，卻是終身難忘的。當步入老年的時候，回頭想一想曾經的上山下鄉(xiāng)經歷，不是訴苦，只為記住那段特殊的歷史，提醒自己更加珍惜當今來之不易的美好生活，知恩知足，健康快樂地過好后半生。</p><p><br></p><p><br></p><p> 二O一九年九月于北京</p>