<h3>一</h3><h3>“今天禮拜/上山挒菜/挒菜喂豬/豬長得快/肥的煉油/瘦的炒菜/豬尾巴請客豬毛賣/豬糞送給【農(nóng)業(yè)學(xué)大寨】”</h3><h3><br></h3><h3>熟悉的詞句，熟悉的鄉(xiāng)音，熟到了每一個字都刻印在我的記憶里，從來不需要想起，也永遠都不會忘記。語氣輕松，格調(diào)歡快，每一字每一行都見得出童真。也正是藉由這樣的方式，那個逝去已久的世代才作為我們這一代人共有的記憶進入歷史，并且任憑時光流轉(zhuǎn)人事遷變，竟能歷久彌新。往日里發(fā)生的林林總總其實早都淡忘得差不多了，端賴日前一位故友的探詢敲開了記憶之門，而當(dāng)我力圖將記憶殘片連綴成篇之際，這才意識到，與之有最密切關(guān)聯(lián)的一個人物是我的小學(xué)同學(xué)劉啟君。</h3><h3><br></h3><h3>如同絕大多數(shù)口頭文學(xué)的成品一樣，這首童謠也是個集體合作的產(chǎn)物，參與創(chuàng)造的至少也有那么七八個人(如王氏兄弟)，但出力最多的則非劉啟君莫屬。還是在它面世的當(dāng)日，就有人持激賞的眼光，說能編出這東西的人有點兒歪才、邪才。殊不料一語成讖，這歪字邪字恰如鬼魂附體一般伴隨了劉啟君一生。至少在我們這些兒時玩伴眼里，這劉啟君從初知人事起就邪，邪到一直離譜兒，邪到無以復(fù)加，邪到無可救藥直至“自絕于社會”……猶記二零零二年的五月份，我從一份小報上讀到他伏法的消息，好事兒的八卦記者們搞了個“全國十大黑社會團伙”的東東，他排在第三位，還被冠以“劉千萬”的名頭……</h3><h3><br></h3><h3>說實話，劉的結(jié)局早就在我預(yù)料之中，我的感慨在于，世人都只看重事物的結(jié)果，而往往忽略了其發(fā)生發(fā)展乃至演化的漫長的與繁復(fù)的過程。人是社會的產(chǎn)物，歷史的生成，就算劉啟君是邪魔，十惡不赦，但絕非一朝一夕養(yǎng)成，更未必僅僅是出于其自身的原因。從這個意義上說，我寧愿相信是當(dāng)時的社會環(huán)境造就了這樣一個怪胎，養(yǎng)成了他，嬌寵了他，最終又理所當(dāng)然地毀掉了他。先入為主地說，劉啟君其實是個巨嬰，即長不大的孩子。</h3><h3><br></h3><h3>二</h3><h3><br></h3><h3>即使按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，劉家也算是大家庭了，全家八口人，六個孩子，而劉啟君是排行最末的一個，他前面有三個哥哥兩個姐姐。俗話說：“老兒子，大孫子，老太太的命根子”，劉啟君就是劉家老太太的命根子。至少在我的記憶里，劉啟君從來沒穿過帶補丁的衣服，而這在當(dāng)時是很常見的現(xiàn)象。他的口袋里也總是裝著著零食如糖果、餅干、蛋糕。最初他表現(xiàn)出來的就是任性與不拘小節(jié)，他似乎一刻也停不下來，撩撩這個，捅捅那個，無論男同學(xué)還是女同學(xué)。我們那一班有四十多個人，多一半兒都曾經(jīng)和他交過手。雖然他長得單薄個子也不高，但敢打敢拼，很快就在班級里確立了小霸王的地位。尤其像我這樣兄弟姐妹偏少的勢單力孤者，就更是他經(jīng)常性的觀照對象。</h3><h3><br></h3><h3>說來也巧，當(dāng)時的西岔小學(xué)就設(shè)在劉啟君家附近，在學(xué)校里被他欺負過的同學(xué)自然會去他家里找他的父母討公道。一套標(biāo)準(zhǔn)的“作業(yè)流程”大致如下：揀一塊大小適當(dāng)?shù)拇u頭或石頭，走到他家門口兒后用力甩在門板上或門玻璃(玻璃自然就碎了嘛)，不消半分鐘，他的母親肯定會笑盈盈地快步走出來，邊用衣襟給你擦眼淚邊把你帶進屋里，問明情由，咒罵她的寶貝兒子幾句之后，就開始舉辦零食展覽會了，至少是三五塊糖果，或者是從一個精致的薄鐵桶里取出來的一摞兒餅干，反正最低限度也能給個自家里烙的糖餅……再過一會兒，劉啟君自己就該出來了，一副滿不在乎的笑嘻嘻的神態(tài)，也絕不吝惜發(fā)誓和下保證，只是在那一刻，你會發(fā)現(xiàn)他骨子里其實同我們一樣，也葆有一份純真和友善，比如他會把他家里顯然是由各位哥哥姐姐陸續(xù)積攢下來的小人書全都搬出來任你翻看(帶回家也可以)，或者是把他的一大堆玩具都撒在炕上和你分享，倘若是水果成熟的季節(jié)，他也會大大方方地把你領(lǐng)到他家菜園子里的櫻桃樹下、沙果樹下、桃子樹下，而你要做的，只是敞開肚皮大吃一通。</h3><h3><br></h3><h3>從某種意義上說，我和劉啟君還有一點較為特別的關(guān)系：他的大哥和我母親是同齡人，先是同班同學(xué)，后來又成了鄰居。這樣算下來，劉啟君其實比我大一輩兒，算是個小叔叔，只是他年齡比我小一歲。也正是由于有了這樣一層關(guān)系，所以盡管小學(xué)一、二年級他經(jīng)常耍脾氣欺負我，但總是能在事后以他特有的方式來補救，同時，他的幾位哥哥加上父母也時常叮囑他應(yīng)該如何如何。這樣，到了小學(xué)階段的后三年多，他和我之間就維持著一種不咸不淡與相安無事的狀態(tài)，偶爾也能說幾句話，尤其是到后來班里絕大多數(shù)同學(xué)刻意孤立他冷落他的時候，我就更是成了他為數(shù)不多的可以交心的朋友了。</h3><h3><br></h3><h3>三</h3><h3>優(yōu)渥的家庭環(huán)境，來自家庭成員的護持，尤其是母親無原則的溺愛，使得劉啟君從小兒就養(yǎng)成了一副霸道性格，驕橫跋扈說一不二兼喜怒無常，時而撒嬌，時而撒野。試想，一個八歲的孩子，冷丁轉(zhuǎn)換了生活環(huán)境，顯然還分不清家庭和學(xué)校的區(qū)別，暴露出這樣那樣的毛病是很自然的事。那個時候的山溝溝里哪有什么學(xué)前教育，猶記媽媽領(lǐng)著我去學(xué)校報名，只要能數(shù)一百個數(shù)目字就算獲取了入學(xué)資格了(還真就是有數(shù)不下來的)，而我們這些被從各家各戶收攏到一起的小野孩子們今后能出息成什么樣兒，怕就只能仰仗學(xué)校里的老師了吧？</h3><h3><br></h3><h3>雖說劉啟君性格上有許多弱點，自我意識太強，集體觀念淡薄，與大多數(shù)同學(xué)關(guān)系緊張，做不到友愛與互助，但他的優(yōu)點也同樣十分突出。比如說，作為家庭中排行最小的一個，又是嬌生慣養(yǎng)，但他本人卻不懶。無論種校田、支農(nóng)、上山栽樹或打柴(冬天生爐子用)樣樣都搶在前面，輪到做值日生收拾教室衛(wèi)生如擦桌子、掃地、擦黑板，也同樣一絲不茍認認真真地去做。而來自老師的贊許和夸獎，也自然會促成他反省自己，嚴(yán)格要求自己。大概是在小學(xué)二年級吧，因為西岔坑口的辦公機構(gòu)搬遷，學(xué)校里斷了暖氣，冬季取暖改為生火爐子，即便不是他值日，他也經(jīng)常是早早就到校幫忙，從不吝惜體力。</h3><h3><br></h3><h3>劉啟君的另一個特點是膽子大和有主見，敢想也敢干。我們?nèi)雽W(xué)時是在一九七二年的三月，當(dāng)時的西岔小學(xué)是兩幢全石結(jié)構(gòu)黃泥罩面兒的土房子，隔著一條小河，傍著山坡堆滿了早年間釆礦留下的廢石，形成一條很長很長的石壩，我們把它叫做砂臺子。在那上面，并排著兩個久已廢棄的兩個礦井(平巷道，外低內(nèi)高)，分別叫四號坑和五號坑，而在它們上面的山頭上，則有一座據(jù)說是日本人修建的炮樓，上下的溝通則依靠一條蜿蜒曲折的盤山小道(可以走運礦石的馬車)。就是在劉啟君的帶領(lǐng)下，來自兩個班級的幾十個男同學(xué)用廢舊的石油氈或者干柴之類做成火把，無數(shù)次戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地走進過這些黑暗潮濕的礦洞去探看，另一種慣常的游戲則是效仿電影中的戰(zhàn)爭場面玩兒攻山頭兒，目標(biāo)就是山頂上的那座炮樓(正對著炮樓的下面一百米左右也同樣有一處平巷道的礦井，只是當(dāng)時被封死了)?，F(xiàn)在想來，激發(fā)我們無休止地去瘋?cè)ヴ[，無非是好奇心的驅(qū)使以及對成年人行為的模仿(從后來劉啟君的作為看，倒也可看做是一種前期的職業(yè)鍛煉呢)。當(dāng)然，也是那時候的孩子業(yè)余生活太單調(diào)了。這樣的行為當(dāng)然不是無意義的，或者說也有著某種目的性，是一種生活技能訓(xùn)練。比如爬山時可以順便采些野菜，拾點兒柴禾，而廢礦洞的吸引力則多半來自那些尚未融化的冰、隨處可見的泛著光亮的礦石，以及大熱天里難得的絲絲涼意。值得一說的是，這幾處礦井在后來都成了劉啟君的發(fā)跡之地。</h3><h3><br></h3><h3>更能顯示劉啟君膽量的事兒則發(fā)生在一九七四年的春天，當(dāng)時剛上二年級的我們也學(xué)著大哥哥大姐姐的樣子種起了校田，地點就在離學(xué)校差不多有三四百米那片滿是亂石頭的山坡上，頭上頂著的就是那座炮樓。光是整地就花了好幾天時間，從地里挖出來的石頭都被砌在了四周，形成兩個有大半畝左右的方形地塊兒。同學(xué)們都累慘了，但這種疲勞感卻因為意外的收獲物所引發(fā)的驚喜沖得煙消云散：先是二班，而后是我們一班，都從地里面挖出許多子彈和炮彈，銹跡斑斑滿是泥漿，亂七八糟地就堆在地邊兒上，女同學(xué)看著害怕，男同學(xué)的眼睛里則閃著亮光。</h3><h3><br></h3><h3>對這些戰(zhàn)爭遺留物，初步的猜測是當(dāng)年的日本鬼子留下的，老師們覺得應(yīng)該上交給礦里的武裝部去處理。但劉啟君等住在學(xué)校附近的幾個熊孩子可沒那么老實，而是趁著中午吃飯無人看守之機偷走了不少，有了領(lǐng)頭兒的，自然就由偷拿變成了集體哄搶，反正到最后，這些廢舊軍火都變成了我們這些人的戰(zhàn)利品。一來是小孩子好奇心重，二來作為礦山子弟，對這類爆炸物：也根本就不陌生，也大都懂得如何去處理。這倒不能說當(dāng)時男孩子的膽子有多大，一來是打仗的電影看多了，對軍械發(fā)生興趣兒是很自然的事情，更因為那些彈殼都是銅質(zhì)的，可以賣掉換成錢。印象中很有幾個人發(fā)了小洋財呢，至少劉啟君就沒少得現(xiàn)錢。</h3><h3><br></h3><h3>值得一提的是，由這件事引發(fā)的一個直接后果就是此后一二年間，在我居住的西岔街道，興起了一股私造火藥槍的風(fēng)氣。也就是說，那些從子彈殼炮彈殼里倒出來的柱形火藥也都被派上了用場，也真就有人拿著這類簡陋的自制武器上山去打來了獵物如麻雀、兔子和野雞。當(dāng)然，喜慶之余也有悲劇，我們班的一位女同學(xué)邢選波的二哥(邢選誠)就被這自造的火藥槍打破了頭，險些送命(而對邢家說來，這已經(jīng)是一年之內(nèi)的第二次大不幸了，此前，邢的三哥邢選平在水庫里捕魚因雙腿被魚網(wǎng)纏住而溺水身亡)。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>對一個學(xué)生來說，最最重要的自然還是學(xué)習(xí)，而就是在這方面，劉啟君的前期表現(xiàn)也相當(dāng)不錯。他的天資很好，悟性也高，縱然性情頑劣整日里胡鬧，學(xué)習(xí)成績卻一直不錯。大體上直到三年級，語文算術(shù)兩科的考試成績還都在九十分以上，大幅度滑坡是后來的事。說起劉啟君后來的變化，就不能不涉及到外在環(huán)境對他的影響。也許正是他個人的古怪調(diào)皮的性格與不拘小節(jié)刁蠻霸道的作派招致了普遍性的反感，被幾乎所有的同學(xué)和老師所冷落與厭棄，不被信任、尊重和理解，于是導(dǎo)致這個尚未脫離幼童心態(tài)的少年變得越來越孤僻。但作為與之共處了五年多的同班同學(xué)，我卻覺得劉啟君之所以能變成后來那副樣子，其實也還有一個同樣不能被忽視的更為重要的原因，那就是他賴以生存的環(huán)境出了大問題了，首當(dāng)其沖的就是學(xué)校里的老師。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>四</h3><h3>我們這一茬人是一九七二年三月邁進西岔小學(xué)校門(也叫第二小學(xué)，歸屬桓仁鉛礦子弟學(xué)校)的，告別它則是在一九七七年的七月底。整個小學(xué)階段為時五年半，班里的學(xué)生沒有什么大的變動，倒是先后換過三位班主任。第一位班主任是張雙梅，我始終不知道她的真實年齡，但推測應(yīng)該比我大十三四歲，也就是說，一九七二年的她應(yīng)該是在二十四歲左右。張老師自己也是礦山子弟，父親張立剛就在西岔坑口上班，是個木工，她中學(xué)畢業(yè)后被分配到學(xué)校做了小學(xué)教師，據(jù)說這是她第一次獨立帶班。</h3><h3><br></h3><h3>張老師的個子不高，大概將近一米六的樣子，體型較胖，人長得也端莊漂亮。皮膚白晳，濃眉大眼，尤其是那兩條又粗又長的大辮子，絕對是過了腰的，遠遠超過其上裝的長度，成了她的專屬標(biāo)志了。張老師的性格稍顯內(nèi)向，言語不多，總是一副笑咪咪的樣子，看上去很親切，而她也真是盡心盡力，護著我們關(guān)懷著我們。那個時候各個家庭里人口都多，生活條件也不好，初入校門的小學(xué)生生活自理能力也相當(dāng)差，當(dāng)老師的不光要教書育人，也得花費時間和精力去照顧孩子們的日常生活。常常有學(xué)生到校后被發(fā)現(xiàn)穿錯了鞋的，扣錯了紐扣的，沒洗臉梳頭的，甚至張老師時常還得跑去廁所，給某個剛屙完屎的小笨蛋擦屁股。</h3><h3><br></h3><h3>由于張老師的家就住在橋上那一片兒，我們班級里又數(shù)著來自這片兒住宅區(qū)的人最多，所以很快就形成了以她為核心的骨干群體，班長(劉兆君)、學(xué)習(xí)委員(邢選波)、勞動委員(呂霞)之類班干部也都是從這部分人里產(chǎn)生的，雖然有肥水不流外人田的嫌疑，但并沒有發(fā)現(xiàn)她刻意歧視過誰，就是對那兩個來自附近生產(chǎn)隊的農(nóng)民家庭的學(xué)生(白玉華、崔東復(fù))，也同樣關(guān)愛有加。據(jù)住在她家附近的同學(xué)說，張老師在家里是很霸道的，因為母親去世早，她對幾個兄弟和妹妹自然負有管束之責(zé)，是有名的小辣椒兒。有了這樣的預(yù)先警示，全班同學(xué)在敬重之余，對張老師也就都有了一種無形的畏懼感，即便是頑劣調(diào)皮如劉啟君，在她面前也照樣服服帖帖。但說來遺憾，在她擔(dān)任班主任的一年半時間里，我們竟然從未見過她發(fā)火兒是個什么樣子，上課時她是老師，下課則馬上變了孩子王，全心全意真真正正和我們?nèi)谠诹艘黄?。猶記她離開的時候，全班同學(xué)連同張老師自己都哭得一塌糊涂，正可說是依依不舍。而給我印象更為深刻的，則是許多年以后從劉啟君口中得到的此后張老師多次關(guān)心他規(guī)勸他的種種描述，要知道，那個時候的劉啟君早已是成年人了，并且張老師也早就離開了教師崗位，卸脫育人之責(zé)了呀。</h3><h3><br></h3><h3>張老師離開我們其實是有原因的，一來是她的老父親剛剛?cè)ナ溃芰颂畹拇碳?，很長時間調(diào)整不過來，另一個則是當(dāng)時的她已經(jīng)算大齡青年，早該嫁人了?？蓱z那時候我們都還小，不懂得這些，好在張老師當(dāng)時并沒馬上調(diào)離，每天還能在學(xué)?？吹剿趶氐纂x開我們之前，也有責(zé)任幫助接替她的人熟悉我們這個班，了解我們這些學(xué)生。</h3><h3><br></h3><h3>印象中派來接替張老師的人是姓曹，這位曹老師本人雖是外來的，但他的夫家也是西岔街道的居民，姓杜。曹老師性格溫和，一臉的善相兒(小孩子總是憑相貌取人的，但大致上，這種方法還是真管用)，但應(yīng)該也是由于其個人原因(后來知道是生孩子)，曹老師也只干了不到一個月就又換了辛桂華老師。</h3><h3><br></h3><h3>如果說先前的張老師像大姐姐，那這接替她的辛桂華老師顯然就更像是我們的媽媽了。辛老師自己就有三個孩子，對兒童心理的把握顯然要比張老師精準(zhǔn)到位，因而很快就進入了角色。受家庭環(huán)境的影響(辛老師的丈夫?qū)O祿山是西岔坑口的文藝宣傳員，寫得一手好字，畫得一手好裝飾畫)，辛老師的身上富于文藝細胞，平日里愛唱愛跳，在她的帶動下，班級里的氣氛遠比此前更活躍、歡快，師生關(guān)系也極融洽。就拿我自己來說，記憶中至少有兩三次去過她家里串門兒。我記憶中抹不掉的一件事情是，有一回我的褲子刮了個大口子，露了肉了，她知道后把我?guī)У睫k公室，摁在辦公桌上，一針一線為我縫好。在她負責(zé)我們班級的一年多時間里，給男同學(xué)洗臉、剪頭發(fā)，給女同學(xué)梳頭編辮子的事兒很常見，許多女同學(xué)都收到過她給的頭繩兒，如綢帶子之類。</h3><h3><br></h3><h3>時值“火紅的年代”，那個時候的學(xué)校對文藝和宣傳抓得相當(dāng)緊，因為要“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍”，也經(jīng)常和桓仁鉛礦屬下的西岔坑口聯(lián)合舉辦一些文藝活動(學(xué)校里駐有工人宣傳隊員)，也正是在辛老師的誘導(dǎo)和鼓勵下，好多同學(xué)都參與了進來。常見的是唱歌跳舞，也有些自己排練的小節(jié)目，比如登臺朗誦自己編的小詩歌(順口溜兒)，甚至有一回辛老師從一本《遼寧群眾文藝》上找來了一個相聲段子《蛤蟆灘》，讓我和祝連成準(zhǔn)備了很長時間，原本是打算登臺表演的，后來因故取消。更值得一說的，則是那個時候?qū)W校里的雜差多，即便是小學(xué)生，也時常被交派給寫批判稿小詩歌之類的任務(wù)，交上去后挑選出好的來，則還會在全校師生面前朗讀或朗誦?，F(xiàn)在想來，也許就是這樣的外在環(huán)境，激發(fā)了劉啟君的創(chuàng)造欲望，經(jīng)過一段時間的打磨，加上其他幾個同學(xué)幫腔兒，于是就有了本文開頭兒的那首童謠吧？</h3><h3><br></h3><h3>但說來遺憾，辛老師也只教了我們一年多時間，由于她此前的身份只是個家庭婦女，甚至她加入教師隊伍的時間還是在我們上學(xué)之后，能力、經(jīng)驗自然都很欠缺。而更重要的則是她的體質(zhì)弱，三天兩頭兒鬧病，自家又有三個孩子，一大攤子的家務(wù)壓在身上，不免心力交瘁。勉勉強強教到了三年級，校方也不得不考慮中途換人。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在回過頭看劉啟君這兩年多的表現(xiàn)，雖說行為方式始終一貫，但無論是張老師還是辛老師，都能保持耐心，基于包容和關(guān)愛以相對委婉的方式去對癥下藥，而天資聰明的劉啟君對這樣的待遇顯然也十分受用。全班同學(xué)就數(shù)他去辦公室最勤，至多不超過一周準(zhǔn)有那么一回，而每次回來，臉上也總是眼淚汪汪，但好不上三兩天就又故態(tài)復(fù)萌，于是就再去辦公室受訓(xùn)。家庭方面也在配合，印象中，這兩位老師經(jīng)常和劉啟君的大哥交流情況，而后再由他去規(guī)勸自己的弟弟。與此同時，在班級里，這兩位老師也十分注意發(fā)揮劉啟君的長處，時時鼓勵他提醒他應(yīng)該如何去做，每當(dāng)他有了好的表現(xiàn)，總是不吝惜表揚和夸獎。也正是由于有了這些舉動，所以盡管劉啟君時時犯規(guī)，但總體上并不出大格兒，反倒是顯現(xiàn)出頭腦靈活、不服輸、熱心參與班級事務(wù)等等特點來(印象中他自己動手利用兩種有著特殊顏色的樹枝給兩位老師做過六七根兒教鞭)，并且學(xué)習(xí)成績也穩(wěn)居上中游，對他的這些表現(xiàn)，同學(xué)們都看在眼里，彼此間的緊張關(guān)系也逐漸緩合了下來。但是，這些可喜的變化卻由于第三位班主任的到來戛然而止，并迅速地不可逆轉(zhuǎn)地走向了反面。</h3> <h3>五</h3><h3>我們的第三任(也是小學(xué)階段的最后一任)班主任叫曲克珍，在這里，我不想去評價她的作為，更沒有任何詆毀她的用意，但實實在在地說，她的到來對我的許多同學(xué)來說還真就是不祥之兆。</h3><h3><br></h3><h3>與前兩任班主任有所不同，曲是正牌的師范院校畢業(yè)的，也是當(dāng)時西岔小學(xué)所有教師里工作成績最突出和口碑最好的一個，而在接掌我們這個班級之前，她剛剛送走了一班小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生(劉啟君的三哥劉啟文即是其中之一)。按當(dāng)?shù)厝说恼f法，能攤上這么一位老師，可說得上是燒了高香，被看成是件十分幸運的事情。但此后發(fā)生在我們班級里的事卻顛覆了這些以往的成見，不僅如此，曲的種種行止，也生生破壞了此前由張、辛二位老師辛辛苦苦營造出來的團結(jié)氣氛，同時，也破壞了此前在我們內(nèi)心里樹立起來的教師整體形象。</h3><h3><br></h3><h3>曲的性格與氣質(zhì)都很特殊，與生活在山溝里的人顯得格格不入，也始終無法真正融入當(dāng)?shù)厝说纳睢Ｋ贪?、敏感、倨傲、自負，面相清癯、顴骨突出的臉上總是掛著一絲鄙夷與不屑的干笑，缺乏張老師和辛老師那樣的和善與親切，她從來就沒做到全情投入，自然也就少有親和力。而由她擔(dān)任我們班班主任的近三年時間(七五年到七七年)，又顯然是四九后中國社會政治運動最為繁復(fù)劇烈的時段，什么批林批孔、反潮流(反師道尊嚴(yán))、開門辦學(xué)、反擊右傾翻案風(fēng)、一打三反、打倒“四人幫”……一連串兒的運動接踵而來。也許是她的嗅覺靈敏，更可能的則是出于一己動機，想著要干出點兒成績來以便出人頭地(事實上也的確是這樣兒，當(dāng)一九七七年我們從小學(xué)升入初中之際，她也同時調(diào)入了位于礦里的中學(xué))。反正是在那段時間里，這位曲老師在與我們的“交流”過程中言詞刻板、態(tài)度生硬、作風(fēng)強悍，引用流行語匯的頻率極高，時時祭出一頂頂嚇人的大帽子，極盡威逼恫嚇之能事，班級里的氣氛一時間變得壓抑、冷清乃至死氣沉沉。正是這種生硬刻板甚至從某種意義上說具有程式化風(fēng)格的管理方式，招致了越來越普遍的反感，甚至后來連當(dāng)初的幾位班干部也都遭了難，不是被撤換，就是總挨批，而換上來的卻又顯然能力不足，得不到同學(xué)們的認可。</h3><h3><br></h3><h3>其實，曲的清高是一種假面，從來就無法掩蓋其內(nèi)心的務(wù)實，還是在當(dāng)時，我們這些所謂的犟種對這一點看得就很清楚。比如說，她看好的并時時主動親近的學(xué)生，往往都是可以為她帶來某種實際好處的?；蛘呤悄軒退腋牲c兒家務(wù)活(如挑水、劈柴、蒔弄自留地)，或者是哪個學(xué)生的家庭里有什么人能為她家?guī)砟撤N實際利益，提供某種便利。至于那些派不上用場的，則基本上都是被歸入另冊，甚至直接無視，哪怕學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，日常表現(xiàn)中規(guī)中矩也無濟于事。我們這些男孩子的感受還差，畢竟年齡都還小，頭腦也簡單，對人情世故體味不深?？砂嗬镆恍┳宰鹦膹姷呐⒆泳褪懿涣诉@樣的冷壓力，像邢選波、隋文玲、呂霞、唐克敏甚至是當(dāng)時住在她家隔壁的姜丹等人，就都先后與之發(fā)生過直接沖突，陳玉娥就更是直接與之對罵和廝打，教室時時驚現(xiàn)鬼哭狼嗥，聽著發(fā)瘆。也正是因為有了這樣的老師，于是，天長日久在班級里就出現(xiàn)了多個顯得另類的并且也是被曲視作眼中釘肉中刺的人物，我自己算一個，劉啟君則又算一個。</h3><h3><br></h3><h3>我自己的事情在這里就不說了吧，畢竟本文的主角只是劉啟君。照當(dāng)時了解的情況看，雖說劉啟君的父母原本都是地道的農(nóng)民，文化水平不高，但他有三個哥哥兩個姐姐歷來積攢下來的小家底兒，家里并不缺少書籍。不僅如此，劉啟君的幾個哥哥也都多才多藝，業(yè)余生活很有些情趣兒，身處這樣的家庭環(huán)境，加上個人天資高，所以劉啟君在童年時代的生活并不像外人認為的那么單調(diào)，更不能說這個人只是一味頑劣胡鬧。</h3><h3><br></h3><h3>正因為劉啟君心理上存在某些弱點，所以他對外在環(huán)境的上述變化更來得敏感，反應(yīng)也遠比其他人更激烈。比如說，按當(dāng)時的課堂要求，小學(xué)生上課的時候上身得挺直，雙手要背到后面，不寫字的時候手不準(zhǔn)放到桌子上面，也不準(zhǔn)在下面搞小動作(如擺弄東西、看小人書、吃東西)，歪歪扭扭，趴在桌子上就更不行了。但事實上，這些要求都做到是很難的，尤其對生性好動的劉啟君來說就更是這樣兒。偏偏劉啟君有個怪毛病，寫字時喜歡歪著頭兒，兩只胳膊也攤得很開，持續(xù)時間久了就未免會越界侵犯同座女同學(xué)的地盤兒，甚至變成了趴在桌子上或者是睡著了。對同學(xué)們的這些表現(xiàn)，前兩任老師是寬容的，但輪到曲擔(dān)任班主任，這就算是罪過了，據(jù)曲說，學(xué)校是個講紀(jì)律的場所，而我們現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)生了，得學(xué)著自我約束。即便是在她講課的時候，她也不厭其煩地來管這等閑事。曲對劉啟君的第一印象本來就不好，看到這種情況自然見獵心喜，于是幾乎每一天劉啟君都要被曲點名。開始只是言語相加，但由于效力有限，后來就加大了實施力度，不是用手去扒拉，就是用教鞭捅。這樣的方式顯然很粗暴，因為犯規(guī)的并非劉一個人，而曲貌似只盯住他了，并且，在訓(xùn)斥劉啟君的時候，曲還總是忘不了拿劉啟君的三哥劉啟文說事兒，劉啟君的內(nèi)心感受可想而知了。</h3><h3><br></h3><h3>偏偏就在這個節(jié)骨眼兒上，因為劉啟君的“貢獻”，西岔小學(xué)幾乎所有教師都參與了的一件“丑事”被暴露在了光天化日之下。那是一九七五年的初冬時節(jié)，經(jīng)過全體師生的努力，校田地的收獲物都整理完畢，有玉米有大豆，按正常處理方式，這些收獲物最終都要被送到糧庫賣掉，算作是學(xué)校的一項收入，但在沒運走之前，還只能裝進大大小小的口袋，堆放在學(xué)校辦公室的一個角落里。</h3><h3><br></h3><h3>也是那個時候物資生活太艱難了吧，幾乎所有的家庭糧食都不夠吃，營養(yǎng)也跟不上。老師又不是神仙，自然也會餓會饞。偏巧因為冬季取暖生了火爐子，于是就有個別老師時常抓幾把玉米或豆子放在爐蓋子上烤了吃。在那個當(dāng)時，做這種事情其實還是需要一點兒膽量的，至少得背著學(xué)生干。但百密之中有一疏，別忘了，那劉啟君可是學(xué)校辦公室的?？?。一個偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)了這個秘密，回來就告訴了我們。劉的家境好，他倒未必看得上這仨瓜倆棗兒，只是覺得老師的行為太無恥，畢竟那是公共財產(chǎn)嘛，也是我們出力氣才換來的，就這樣進了老師的嘴巴。老師們在暖暖的屋子里偷吃公家的東西，而學(xué)生卻只能站在外面眼巴巴地干看著，這反差也是太大了點兒。</h3><h3><br></h3><h3>對劉提供的消息，我們都半信半疑，鑒于劉的日常表現(xiàn)，不太敢相信他說的話。于是接下來，他就又干了一件在當(dāng)時是絕對大膽的事，他讓我們幾個好奇心重的人遠遠先在正對辦公室門口的地方站好，他自己則偷偷扒著窗戶看好辦公室里的態(tài)勢，而后以百米沖刺的速度從辦公室門前飛跑過去，隨手扯開了房門。但見三四個老師圍爐而坐，個個緊閉著嘴巴，而偏偏發(fā)紅的爐蓋子上，還攤著一片沒來得及清理掉的豆子粒兒，黃黃的圓圓的十分顯眼……這一下子可就出了大笑話兒了。開始，老師們并沒意識到是有人在搗鬼，因為冬天里風(fēng)大，房門被刮開的事兒也時有發(fā)生。但出自劉啟君之口的明顯帶有詆毀與嘲笑之意的“老師吃豆子屙油”的批語一旦廣為傳播，也就變成了全體學(xué)生的口頭禪，而這件事情本身也隨之升溫，至少是在西岔街道范圍內(nèi)成了居民們茶余飯后的談資，雖說算不了什么罪過，卻足以讓這些為人師表者大大地丟了回面子。</h3><h3><br></h3><h3>有了這樣犯眾怒的行為，加上他以往的種種不拘小節(jié)早就給老師們留下了壞印象，此后劉啟君的處境會怎樣正是可以想見的事情，不說新帳老帳一起算吧，處處找小腳是無論如何也避免不了了。反正此后劉啟君去辦公室聽訓(xùn)的頻率是明顯提高了，而且聽訓(xùn)的層級也上升了，曲自己有心臟病，動不得氣，懶得和在她看來是冥頑不靈的劉啟君對陣，索性把他交給了當(dāng)時負責(zé)西岔小學(xué)的主任陳富甲和西岔坑口派駐學(xué)校的工宣隊員丁某?？蓱z那一年的劉啟君還不足十二歲，卻日日處在強大的外力迫壓下，那種壓抑感在我們正是感同身受，也就是從這時起，劉啟君變了，在校外與我們自然沒什么區(qū)別，每日里天真活潑無憂無慮，家庭的寵愛也還在，唯獨上學(xué)對他來說變成了一種精神折磨。尤其是劉啟君最后一年的小學(xué)生活，和曲老師以及陳主任之間的對抗成了主調(diào)兒，并且在逐步升級，罰站、寫檢討書、找家長也就成了常態(tài)，甚至是在課間操的時候被單獨拎出來當(dāng)眾開批斗會。</h3><h3><br></h3><h3>接下來發(fā)生的事情對劉啟君說來可就更不妙，由于西岔小學(xué)原來的校舍破敗不堪，時時有倒塌的危險，所以從七五年的春天開始，就有學(xué)校要搬家的傳言。很快，消息確實了，新的校舍建在老八號居民區(qū)邊上那片亂葬崗子上。正式搬遷是在七六年的秋天，我們將在那里完成小學(xué)學(xué)業(yè)，也就是五年級。此前劉啟君的家距離學(xué)校是最近的，這一下變了最遠，原本兩三分鐘的上學(xué)路現(xiàn)在變成了二十多分鐘，且每天要往返兩次。對劉啟君來說，體力上的勞乏尚在其次，更重要的事情則是因為這次學(xué)校搬遷，給他帶來的是一場無休止的災(zāi)難。</h3><h3><br></h3><h3>西岔街道是個相對封閉的小山溝，大體上呈“丫”字形，而老八號居民區(qū)位于它的最外端，從這里再往下走，就是和平街道(也是當(dāng)時桓仁鉛礦的中心區(qū))的地界了。新學(xué)校的房子是磚瓦結(jié)構(gòu)，質(zhì)量還不錯，但除了這擺成曲尺形狀的兩棟房子，可說什么都沒有，必備的操場也是我們自己動手填好墊平的。還是學(xué)校剛搬遷到這里，就時常有我們當(dāng)時不認識的外人來逗留、窺探，稍后，情況漸漸清楚了，他們是在找人，確切地說，是來找劉啟君麻煩的。</h3><h3><br></h3><h3>事后得知，他們都是在第一小學(xué)上學(xué)的學(xué)生，家都住在新八號，與我們還是同一屆。由于當(dāng)時子弟學(xué)校的校舍緊張，他們的作息時間和我們不一樣，半天上課半天休息，所以他們才會在正常的上課時間出現(xiàn)在我們這里。至于為什么指名道姓要找劉啟君，也很好解釋，明擺著是我們班級里的某個人或某幾個人與劉啟君結(jié)下了仇，自己又能力有限，于是勾了外人抱打不平來了。最多的一次來過五個，最少的時候也有兩三個，個個人高馬大，都比劉啟君高一頭粗一圏兒。印象中三日五日必來一回，像一陣風(fēng)一樣，每次來都是把劉啟君從教室里叫出去，拉到操場邊上一頓拳打腳踢，而后快速離開，整個過程不過三五分鐘。待到辦公室里的老師們聞迅趕到，就只有鼻青眼腫滿身泥土和血污的劉啟君自己倒在地上掙扎，而他的對面，就是我們這些西岔小學(xué)的學(xué)生在圍觀?，F(xiàn)在回想起來真的是太殘酷，因為他們只是在靜觀，沒有一個人去阻止，更沒有一個人去幫他。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>六</h3><h3>這時的劉啟君真的是內(nèi)外交困了，沒有人能幫他，也沒有人愿意去幫他，在那個當(dāng)時，就是學(xué)校方面對這種發(fā)生在校外的打架斗毆其實也無能為力。換句話說，鑒于劉啟君歷來的劣跡，整個學(xué)校里就找不到幾個喜歡他的人，姥娘不親舅舅不愛的主兒，學(xué)校方面是不是盡心盡力去做也很難說呢。但是，這件事情的出現(xiàn)卻給了劉一個逃離課堂的借口，遲到、早退，甚至是曠課。為了應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的“敵人”，除了主動躲避，他自然也在尋求自救的方法，從那之后，他的書包里除書本之外就多了幾件“寶貝”。我曾經(jīng)有幸不止一次見過這些東西，印象中有那么三五個超大號兒的從廢舊的軸承里拆下來的鋼制滾珠兒、一把采用醫(yī)用乳膠管作為發(fā)力裝置的彈弓及充作彈丸的石子兒，加上一柄近一尺半長的被磨成了尖刺狀兒的螺絲刀。</h3><h3><br></h3><h3>這么大的事情當(dāng)然瞞不住家里人，很快，劉啟君的媽媽就找到學(xué)校來興師問罪了，印象中至少有那么三四次。這樣的交流，其緊張氣氛是可以想見的，無非是相互指責(zé)，劉老太太說學(xué)校沒盡到責(zé)任，而曲老師包括陳主任則會將劉啟君的所謂惡劣行為一件件擺出來，幾乎每一次老太太都被搞得灰頭土臉，氣哼哼地來又氣哼哼地去。最后，還是劉啟君的家人動用了私人關(guān)系去了解情況，找了那幾個壞小子的家長，加上當(dāng)時仍然住在新八號的我們的第二任班主任辛桂華的努力，才算是徹底解決了問題。那幾個壞小子終于不再來騷擾劉啟君了。但這個結(jié)果實在是來得太晚，我們的小學(xué)五年級第二學(xué)期都過了快一半兒了，劉啟君耽誤了學(xué)業(yè)不說，更重要的是，他那孤僻陰摯的性格已經(jīng)基本上養(yǎng)成了，從后來發(fā)生的種種事情看，也許正是從這時起，劉啟君就不再信任除家人之外的其他任何人了。</h3><h3><br></h3><h3>不僅如此，對劉啟君說來，小學(xué)最后一年里發(fā)生的種種還僅僅是個開始，更大的災(zāi)難還在后面。一九七七年九月份，完成了小學(xué)學(xué)業(yè)的我們升入中學(xué)了，也就是說要去位于桓仁鉛礦中心區(qū)的子弟學(xué)校中學(xué)部上學(xué)。也是我們那屆學(xué)生超多，整個六年級的學(xué)生編了十個班，也只是容納了原來一小(和平街道)、二小(西岔小學(xué))和四小(松蘭街道)三個學(xué)校的學(xué)生，至于原屬三小(三分校)的同屆同學(xué)(近兩百人)，則還只能留在那里完成六年級學(xué)業(yè)。</h3><h3><br></h3><h3>由于校舍緊張，我們?nèi)匀皇遣扇∩舷挛巛啌Q的方式上課，并且十個班的教室也不在一處，一班到五班被放在中學(xué)部那邊，六班到十班則是在一小的院子里。劉啟君當(dāng)時被分在了二班，而我是在七班，這樣一來，見面的機會也就不是很多，甚至也可以說面對的是完全不同的環(huán)境，也就是從這時開始，有關(guān)他的消息就基本上都是二手兒的了，亦即他此后的遭遇都是聽原來的小學(xué)同學(xué)說的，而我自己從未親見。</h3><h3><br></h3><h3>在小學(xué)階段的最后一年，劉啟君可說受盡了羞辱，整日里躲躲藏藏如臨大敵，已經(jīng)是處在十分危險的邊緣了。本以為到了中學(xué)階段可以有所改觀，但真實的情況卻只有更嚴(yán)重。要知道，這是原本分屬三個不同學(xué)校的人組合到一起形成的大班頭兒，每個班的學(xué)生都在六十人上下，而對當(dāng)時的桓仁鉛礦來說，不同的居民群落風(fēng)氣也不一樣，至少，來自四小即松蘭小學(xué)的那些學(xué)生的粗野與好斗是出了名的。偏偏那一年，劉啟君所在的班級里又來了幾個上一學(xué)年的降級生(為什么會被降級就不用說了吧？)，在這其中有一位名叫周國成的，正是這個人成了劉啟君日后的噩夢與克星。</h3><h3><br></h3><h3>得益于此前的作為，還是在小學(xué)階段劉啟君就已經(jīng)是西岔街道的名人了，而隨著他的活動范圍逐漸延伸到桓仁鉛礦的中心區(qū)，這種不好的聲名也便日益被傳揚開去，自然也就傳到了周國成的耳朵里。周國成自己就不是盞省油的燈，我親眼見過他不止一次因為”違反紀(jì)律”挨男老師的打，如今兩強相遇，正是冤家對頭。后來傳到我們這里的消息是，自從周國成來到這個班，就看劉啟君不順眼，把修理劉當(dāng)成了自己每天的必修課，還美其名曰“削棍兒”。一來是兩個人的體力差距太大，二來，周國成可不是一個人在戰(zhàn)斗，而是糾合了所在班級里所有來自松蘭街道的學(xué)生集體與劉啟君對陣，瘦小枯干的劉啟君哪里會是他們的對手？</h3><h3><br></h3><h3>應(yīng)該說，當(dāng)時的學(xué)校還真是花了時間與精力來整頓校內(nèi)外環(huán)境，但在當(dāng)時這種努力基本上就是無用功，倒是引發(fā)被整治者更為強烈的反彈。這樣一來，加諸劉啟君之身的苦難就變得更為深重。打，打不過，躲，又躲不開，劉啟君的家人為此多方奔走，經(jīng)過校方協(xié)調(diào)，只好選擇給劉啟君也降了一級，讓他去三小重上小學(xué)五年級，反正他的學(xué)習(xí)成績也不好，補補課倒也不是壞事。從劉啟君的家到中學(xué)的路差不多就得步行半小時，現(xiàn)在則又要再加長十多分鐘，劉啟君這回可真是受了罪了，但對他以前傷害過的那些小學(xué)同學(xué)來說，這卻是件值得慶祝的事兒，相關(guān)的議論太多太多，結(jié)論卻只有兩個字：報應(yīng)。</h3><h3><br></h3><h3>即便采取了這樣的方法，也還是不能徹底解決劉啟君面臨的困境，要知道我們這屆學(xué)生在六年級的作息時間是不正常的，半天上學(xué)半天休息，有的是閑空兒，但劉啟君的作息時間可是按照標(biāo)準(zhǔn)全日制排定的。仇一旦結(jié)下了，那就輕易解不開，這一幫子來自松蘭的學(xué)生在周國成的率領(lǐng)下，隔三差五還是會去找劉啟君的麻煩，他們會選擇預(yù)先埋伏在劉啟君上學(xué)途中的必經(jīng)之處，只要一露面就開打，三下五去二打了就跑。而從長遠看，劉啟君在三小至多只能貓一年，待到他升入中學(xué)，雙方終歸還是得同在一個屋檐下。為了躲避周國成們的持續(xù)追剿，他不得不隨時變換行走路線，也不按時上學(xué)和回家，書包里的兇器也變得花樣繁多…從后來發(fā)生的一系列事情看，就是在這個階段，劉啟君的性格最終養(yǎng)成了：孤僻、偏激，行蹤飄忽不定，待人極冷，對外在環(huán)境的警惕性極高，反應(yīng)機敏，出手也狠。</h3><h3><br></h3><h3>對那時的我來說，劉啟君這人仿佛消失了，偶爾能見上一面，但也是擦肩而過，至多打個招呼，絕不多話，明擺著是生活在不同的世界里了。印象中他沒有完成中學(xué)學(xué)業(yè)，至多是在一九七九年讀到七年級的時候就輟了學(xué)，因為打傷了人進了少管所，大概是二年。再后來，我家搬離了西岔街道，我自己也走上工作崗位，脫離了原來的環(huán)境，有關(guān)他的消息就更少了。只是偶爾還能聽母親說起他的事，據(jù)說此后又進過一回正式的監(jiān)獄，反正他也沒有別的事情，就是因為打仗，不是別人把他打了就是他把別人傷了。從我母親轉(zhuǎn)述的情況看，這后一次進監(jiān)獄是因為他在與別人的互斗中使用了自制的火藥槍，后果很嚴(yán)重，為了抓到他，公安機關(guān)可是費了不少工夫呢，整個西岔街道都鬧得雞飛狗跳。劉啟君的母親當(dāng)時已經(jīng)去世了，只有住在附近的他的大哥大嫂不離不棄，始終在關(guān)照他，照顧他吃住，替他望風(fēng)乃至出事后的打點。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>再次見到劉啟君已經(jīng)是多年以后的事情了，記得是在一九八四年前后。那個時候我是在礦里的糧食供應(yīng)站上班，因為有集郵的愛好，所以不免常常與當(dāng)?shù)氐泥]局人士打交道。那是一個初夏的上午，我剛走到郵局門口，正好碰見他從里面出來。他的面相、個頭兒與早年相比沒有什么大變化，只是變得更瘦更黑，依舊歪戴著帽子，歪著臉看人。</h3><h3>我們的交談大概持續(xù)了十多分鐘，應(yīng)該是我從口袋里掏出來了煙，正巧郵局對面的靠墻處堆了幾根兒電線桿子，我們倆就在那上頭坐了下來，一邊兒抽煙一邊嘮?，F(xiàn)在回想起來這次交談也沒什么實際內(nèi)容，無非是相互了解一下各自的狀況，重要的還是他自己眼下的處境。找工作暫時是沒指望了，因為那段時間正是礦里待業(yè)青年最多的時候，好樣的沒有任何劣跡的都沒地方安置，像他這樣的根本就排不上號兒。我問他有什么打算，他也說不好，因為以前的頭緒還在，幾個以前的仇家還是想報復(fù)他。也正是由于這個原因，他的大哥大嫂基本上不讓他到礦里來，這次是偷偷跑出來的，一來給在監(jiān)獄里結(jié)識的朋友寫封回信，二來也借機會放放風(fēng)兒。少年時的玩伴大多有了著落，工作的工作，成家的成家，小時候的他就沒幾個朋友，現(xiàn)在則只有更孤單，想找個人說說話都難，而更重要的則是沒有任何經(jīng)濟來源，二十多歲的人了，還得靠大哥大嫂來養(yǎng)活，丟人吶…說到動情處甚至也掉了幾滴淚。</h3><h3>當(dāng)時的我實在想不出什么合適的話來安慰他，因為我自己也是初入社會，并且我也不是礦里的人，我和他分屬兩個完全不同的世界，縱然有心卻幫不了他什么忙。對我來說，這次偶遇驗證了我此前對劉啟君的一個基本判斷，那就是盡管這些年經(jīng)歷了太多打打殺殺，但劉啟君的本性仍然還是善良的，就在我倆交談的過程中，他還一再為自己當(dāng)年的作為道歉。少年輕狂也是一種常態(tài)吧？所謂初生牛犢不怕虎說的應(yīng)該就是他這種人。隨著年齡的增長、閱歷的增加，以及對個體來說是健康的正常的社會環(huán)境，我當(dāng)然有理由相信他會走上正路，至少，他與我的這次談話就是明證，浪子回頭的事情就是在這小小的桓仁鉛礦范圍之內(nèi)也并不少見嘛。</h3><h3>說來也怪，自這次偶遇之后，我至少又有三四年沒有得到劉的任何消息，更沒見過他本人，他仿佛是從這個世界上消失了。當(dāng)然，我自己那時也忙，忙工作忙家務(wù)，先是在糧庫上班，后來又去了單位自辦的人參養(yǎng)殖場參與日常管理，和劉啟君其實是完全隔開了。但我們兩個終歸有緣，在一個未經(jīng)預(yù)料的時刻，我們竟然又見面了。那是一九八九年的冬天，我父母家里引火用的油紙用完了，我奉命抽時間騎上單位配發(fā)的摩托車到西岔，去有這東西的親戚家里走一遭。就是在從西岔返回的路上，遇見了提著兩大口袋雜物回家的劉啟君，他是去給自己家里買菜，好幾十斤東西呢，連背帶提好不辛苦，那副呲牙咧嘴的樣子可笑極了?？吹轿胰缤吹搅司刃?，讓我送他一程，我倆邊走邊嘮，他告訴我現(xiàn)在是靠在西岔坑口的廢礦井里撿礦石來維持生計，而為了他的這份兒生計，他的幾位兄長、姐姐幾乎跑折了腿。經(jīng)歷了那么多曲折，一個災(zāi)星終于有了著落，有了飯轍，安穩(wěn)下來了，這時的劉啟君也已經(jīng)是二十三四歲了，與此前相比，成熟得多了，似乎有理由相信他會像其他同齡人那樣立業(yè)、成家，過上平靜的生活。</h3><h3><br></h3><h3>但正所謂樹欲靜而風(fēng)不止，一方面是劉啟君那顆躁動的心并沒有真正平靜下來，而是還有許多對未來的期許。而更重要的是，從上世紀(jì)八十年代后期開始，社會環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)被視為萬年基業(yè)的養(yǎng)活了成千上萬人的桓仁鉛礦也不可逆轉(zhuǎn)地來到了衰落乃至最終死亡的關(guān)口，于是，包括劉啟君在內(nèi)的許多人的命運就都在未定之間。沒有人知道該怎樣去應(yīng)對形勢變化，也不知道人生的目標(biāo)在哪兒，唯一的一件事或許只剩了要活下去，至于采取什么方式，誰也說不清楚，更沒有現(xiàn)成的答案。勿庸諱言的一點在于，這時的劉啟君其實已經(jīng)被甩在社會的邊緣，除了誠心誠意關(guān)心他幫助他的親人們，他一無所有，面對的又是那樣艱難的處境，他的路在哪兒？又究竟能在哪兒？關(guān)于這一點，怕是連他自己當(dāng)時都未必清楚，而只能走一步看一步，隨遇而安了。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>七</h3><h3><br></h3><h3>說到這里，該來交待一下彼時彼刻劉啟君面對的環(huán)境，也就是桓仁鉛礦是個什么樣子了。而一旦要涉及這方面的情況，就不可避免地要涉去回顧桓仁鉛礦歷來走過的路。</h3><h3><br></h3><h3>“桓仁鉛礦”其實不是地名，而是一家專事礦產(chǎn)資源開發(fā)的企業(yè)名稱，它所在地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)地名叫做二棚甸子鎮(zhèn)(更早的名稱叫二棚甸子公社)，但至少是當(dāng)?shù)厝司筒涣?xí)慣這樣稱呼。長久以來，他們一直是把桓仁鉛礦和二棚甸子鎮(zhèn)視為同一事物，從不同的人群所使用的不同的稱謂里，很容易就能辨別出其個人身份。比如說，在該企業(yè)供職的人(或其家屬)多用“鉛礦”一名，而周邊的農(nóng)民則多半使用標(biāo)準(zhǔn)地名，在這里體現(xiàn)的不僅僅是個體在職業(yè)上的差異。勿庸諱言，前者往往自帶一種身份上的優(yōu)越感。</h3><h3><br></h3><h3>從歷史上看，桓仁地區(qū)一向是閉塞落后的蠻荒之地，除了一些散點狀人文現(xiàn)象的間斷性存續(xù)，幾千年來一直不為外人所知。尤其在清代，更是因為種種原因而長期處于封禁狀態(tài)，人跡罕至，而只有極少數(shù)的原住民過著近乎刀耕火種的原始生活。大規(guī)模的移民涌入還是在十九世紀(jì)，一方面是沙俄東侵對大清國的國土安全造成了巨大壓力，另一方面則是來自朝鮮的墾殖者大量涌入，且這些越境者逐漸選擇了在此地定居的方式。不僅如此，當(dāng)時的中國自己也出現(xiàn)了種種嚴(yán)重問題，主要是在華北地區(qū)因為戰(zhàn)亂、饑荒等等原因變得時局不靖民不聊生，因而在民間興起了一股闖關(guān)東的大潮。也就是在這個時候，在現(xiàn)在的二棚甸子鎮(zhèn)一帶，在多處大山上發(fā)現(xiàn)了多處裸露在地表的有色金屬礦床(官方文件稱為礦苗)，礦物成分以鉛為主。此后也便有人以采集和冶煉這些礦物作為生計，更是由于日本人后來的介入，吸引了越來越多的人加入其中，催生了一種新的產(chǎn)業(yè)____采礦業(yè)。</h3><h3><br></h3><h3>自從有了這個礦山，二棚甸子這個小地方就變了模樣，外來人口的持續(xù)涌入，不同于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的生產(chǎn)生活方式，導(dǎo)致此地的社會風(fēng)氣與本縣其他地區(qū)都不太一樣。最大的特色在于江湖(流民）文化盛行，鄉(xiāng)土意識、傳統(tǒng)會道門、拜把子、占山頭兒、好勇斗狠、殺人越貨……不一而足。即便四九后建立了完備的行政體制，實施了嚴(yán)格有效的系統(tǒng)化管理，也沒能從根本上消弭這些東西，相反，倒是由于工業(yè)化生產(chǎn)方式在組織結(jié)構(gòu)上的特殊性，為上述現(xiàn)象的滋生與蔓延提供了新的土壤。更是由于政出多門(桓仁鉛礦有自主行政權(quán)，行政級別為縣團級)而使問題變得更為復(fù)雜，無形中衍生出了一個自成一體半獨立性質(zhì)的特別區(qū)域。也正是由于這個原因，桓仁鉛礦地區(qū)的社會秩序始終不太正常，鄰里糾紛、地域沖突(大體上是松蘭、西岔和六十六戶三大幫兒)多發(fā)，這其中，自然也包括鉛礦居民與周邊地區(qū)農(nóng)民之間產(chǎn)生的種種矛盾。驍勇好斗者多有，打群架的事情經(jīng)常發(fā)生，按時序先后也涌現(xiàn)出許多山大王式的江湖人物來，并且新舊交替的速度還相當(dāng)快，大致每隔一兩年就會出現(xiàn)一茬新人。隨著新人的登場，那些“長輩”要么金盆洗手退出江湖，要么躱到幕后繼續(xù)操控局勢，當(dāng)然也有不識時務(wù)賴著不走的。但這樣的人物多半沒有好下場，死于非命的也有那么幾個呢，被打傷打殘了的和被逮捕法辦的就更多了。劉啟君就是其中的一個嘛，而我曾經(jīng)的同事初廷剛則又可算一個，且被判死刑的時間比劉更早。從個人成長歷史看，后者的經(jīng)歷似乎更具典型性，某種程度上展現(xiàn)了江湖(流民)文化在桓仁境內(nèi)的代際傳承過程。</h3><h3><br></h3><h3>回過頭還是來說桓仁鉛礦，四九后，承接了日據(jù)時期舊底子的桓仁鉛礦一九五二年開始恢復(fù)生產(chǎn)，最早有兩個采掘區(qū)，即西岔坑口和向陽坑口，后來又增加了一個松蘭坑口，逐次建立了專屬的選礦廠、機修廠、運輸隊以及建筑工程隊，甚至還有一個武裝部。隨著生產(chǎn)規(guī)模的持續(xù)擴大，來自全國各地的人員大量增加，在八十年代初期達至峰值，保有的總?cè)丝跀?shù)量在一萬四千上下。企業(yè)性質(zhì)也一變再變，由縣屬而市屬、省屬，直至八十年代中期被整合到中國有色金屬總公司名下，成了中央直屬企業(yè)(七十年代末，因為產(chǎn)出礦石精選粉的構(gòu)成比例發(fā)生變化，也更改過一次企業(yè)名稱，由“桓仁鉛礦”更名為“桓仁銅鋅礦”)。但到了這個時節(jié)，這家百年礦山其實已經(jīng)是日薄西山，快走到盡頭了。</h3><h3><br></h3><h3>桓仁鉛礦最終是在一九九九年年底宣布破產(chǎn)清算的，首要的原因當(dāng)然是礦產(chǎn)資源日漸枯竭，但更為重要的原因則是在企業(yè)管理上出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，帶累整個企業(yè)陷入危境。還是在破產(chǎn)清算前三四年，明眼人已經(jīng)能看到它存在的諸多問題：首先是其自身承擔(dān)的社會職能太多，比如說，礦區(qū)職工及其家屬的住房及種種生活設(shè)施都是由其獨立出資建造并進行后續(xù)修繕與維護的，在確保自身需要的同時，對外也承擔(dān)了本地居民的相當(dāng)一部分教育服務(wù)與醫(yī)療服務(wù)職能。其次是其企業(yè)內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)過于臃腫，人力配置失當(dāng)，因人設(shè)事現(xiàn)象十分突出，一線生產(chǎn)工人與處在二線的從事企管及后勤服務(wù)保障者的比例嚴(yán)重失調(diào)(據(jù)說兩者數(shù)量大體相等)。而更可怕的尤其在于改開后市場經(jīng)濟手段的全方位介入，導(dǎo)致企業(yè)員工的價值觀發(fā)生了整體性的異變，由此帶來的直接后果就是系統(tǒng)性的全員腐敗，形形色色的權(quán)力尋租與內(nèi)盜現(xiàn)象層出不窮，企業(yè)資產(chǎn)大量流失，歷來積攢的家底兒也被掏空了。最后，則是由于九十年代中期的一次集體投資行為(自建煉鐵廠)失敗，將桓仁鉛礦徹底送上了死路。</h3><h3><br></h3><h3>具體地說，僅僅是發(fā)生在桓仁鉛礦內(nèi)部的種種跑冒滴漏(內(nèi)盜)現(xiàn)象，就足以寫成一部大書了。由于桓仁鉛礦經(jīng)營管理上的特殊性，它其實是把礦產(chǎn)開發(fā)與保障職工家屬生活兩項職能高度合一了。在計劃經(jīng)濟時代，除糧食與副食品供應(yīng)因相關(guān)政策規(guī)定由地方政府配套負責(zé)而外，礦區(qū)職工(家屬)的所有生活問題其實是統(tǒng)統(tǒng)都由企業(yè)包了下來，而正是這樣的行為方式，使得種種化公為私的舉動擁有了道義層面的正當(dāng)性，成了天經(jīng)地義的事。也正是這種不計成本的投入無形中加重了企業(yè)負擔(dān)，也帶來了越來越嚴(yán)重的后果。比如說，絕大多數(shù)居民家的院墻(此前是木嶂子)和用于存放雜物的倉房之類，除少量就地取材而外，大部分建筑材料都是以各種不同的方式從單位轉(zhuǎn)到私人手里。僅僅是一波兒為家用電視機安裝室外電視天線的風(fēng)潮，天知道企業(yè)損失了多少鋼材和電礦車專用的銅制或鋁制引線？但這還僅僅還是開始，接下來，又先后刮過一回安裝鐵院門和砌筑菜窖(地下室)的風(fēng)兒。這個就更是大手筆了，一個鐵制的院門，所有的用料加起來至少有二百多斤，而為了給四五個平方米大小的菜窖子鋪個上蓋兒，則至少需要六到七根長度在三米左右的鐵軌。而這其中，還不包括周邊的農(nóng)民通過各種關(guān)系私運出去的用于同樣目的的部分呢。</h3><h3><br></h3><h3>我本人并不歸屬于這家企業(yè)，但因為我的家就在桓仁鉛礦范圍之內(nèi)，故爾見慣了這類怪象。猶記住在老八號的那幾年，每逢夜半或清晨，總能聽到從我家附近的山坡上傳來的那種重物下滑與山體碰撞之際發(fā)出的奇怪聲音，并且還能根據(jù)這些聲音分辨出物品種類：清脆鮮亮的是鐵器，稍顯沉悶的則是木材。鑒于企業(yè)經(jīng)營狀況不好，上下離心，瘋狂的內(nèi)盜者們早就無所顧忌了。而更多的消息則來自當(dāng)時的市井傳言，比如某坑口的主事者把用于運礦的礦車一次性倒賣掉幾十臺，又有人說某日哪個坑口發(fā)生了怪異的盜竊案件，猖狂的盜竊者接連挖通兩道墻壁(并且準(zhǔn)確地避開了室內(nèi)的陳設(shè)物），盜走了幾百只鑿巖機專用的合金鉆頭，甚至某坑口一輛專門放在在巷道內(nèi)用于運送礦石的翻斗兒汽車也會突然間不翼而飛……最離奇的一件事情是，由于內(nèi)盜者們的努力，某坑口一眼深達幾十米的廢棄的探礦豎井竟然被扒掉的電纜皮給填平了，至于到底損失了多少電線和電纜，鬼才知道呢。</h3><h3><br></h3><h3>從五十年代到八十年代，桓仁鉛礦的生產(chǎn)規(guī)模一直在持續(xù)擴大，一方面是礦產(chǎn)資源快速消耗，而另一方面，從屬于它的就業(yè)者及其家屬群體也在快速增長。雖然在此期間由于各種原因疏散掉了幾千人，但到八十年代初，該企業(yè)還是面臨著沉重的就業(yè)壓力。據(jù)說，當(dāng)時該企業(yè)全部在冊職工已經(jīng)接近三千人，但即便如此，仍然有大量的待業(yè)者需要消化。為了這個目的，桓仁鉛礦依托原來為該企業(yè)提供附助性服務(wù)的“五七鎮(zhèn)”(又是個特殊時期的怪名目）組建了專門的勞動服務(wù)公司(集體所有制)，一方面承接被三大坑口廢棄的空采區(qū)繼續(xù)從事礦產(chǎn)資源開發(fā)，另一方面也在開辟新的就業(yè)項目。到一九八六年前后，這個勞動服務(wù)公司的職工總數(shù)已有至少兩千人了。而考察同一時期各關(guān)企業(yè)的運營狀況，自然還是以釆礦業(yè)為主，即便建立了許多新的經(jīng)濟實體，但基本上都屬于寄生或輔助性質(zhì)，沒有自主生存能力。</h3><h3><br></h3><h3>也是在這一時期，在地方政府主持下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也開始介入采礦這個行當(dāng)了，還是在一九八零年前后，在原西岔坑口，就出現(xiàn)了屬于當(dāng)時二棚甸子公社的采礦實體。規(guī)模不算大，但卻由此開啟了一股新風(fēng)氣。也就是說，為了滿足駐地就業(yè)需求和支持地方經(jīng)濟發(fā)展，桓仁鉛礦在保證其自身正常運營的同時，也不得不開放資源，以便利益均沾。初起之際，還僅僅是讓出個別廢棄的采區(qū)和礦井，但從八十年代中期開始，則是選擇將大片大片的棄采地段整體移交給地方政府(二棚甸子鎮(zhèn)成立了專門的企業(yè)管理公司)去經(jīng)營管理。</h3><h3><br></h3><h3>也正是因為有了這樣的政策松動，為包括非礦屬居民在內(nèi)的所有二棚甸子鎮(zhèn)居民開啟了發(fā)財致富之門。而對劉啟君來說，則意味著出現(xiàn)了一個新機遇，正是從這時起，劉啟君有了自己的事業(yè)，成了私營企業(yè)家。</h3> <h3>八</h3><h3><br></h3><h3>按照劉家人的想法兒，是希望那個勞動服務(wù)公司能收留劉啟君，讓他成為一名集體所有制的正式員工，具體地說，就是把他安排到該公司下屬的西岔小礦去上班。但這樣的想法在當(dāng)時根本就行不通，因為待業(yè)者太多了，像劉啟君這種有劣跡的人根本就排不上號兒。再說他的惡名也早就傳揚開了，至少在他居住的西岔街道，他早就成了個人見人厭的角色，沒有人愿意和他搭上關(guān)系，這個西岔小礦自然也不例外。好在當(dāng)時桓仁鉛礦對整個西岔坑口已經(jīng)放棄了專業(yè)性的開采，而把管理權(quán)下放給了礦勞動服務(wù)公司。幾經(jīng)周折，劉啟君總算是被允許在西岔坑口范圍內(nèi)靠撿礦石自謀生計，由礦勞動服務(wù)公司屬下的西岔小礦具體負責(zé)指定作業(yè)地點并負責(zé)日常管理，而劉啟君采出來的礦石，也是由西岔小礦代收后統(tǒng)一運送到礦里的選礦廠。</h3><h3><br></h3><h3>莫看后來的劉啟君財大氣粗，威風(fēng)顯赫，但在一開始，不過就是整天背著土籃子，拿著釬子、錘子在早經(jīng)廢棄了的幾處砂臺子上和礦井里徒手揀拾暴露在外的零散礦石，而后送到人家指定的地點存放待運。這其中就包括我們當(dāng)年曾無數(shù)次光顧過、探尋過的那幾處黑洞洞的所在。哪個人沒有自己的理想？哪個人不想著找一份兒正兒八經(jīng)的工作，平平靜靜地過日子？但那個當(dāng)時，在劉啟君的面前就只有這一條路。一向憑著血性胡走亂闖的他，與當(dāng)時的社會環(huán)境格格不入，身上又背著個大大的惡名兒，天知道在未來的路上都會遇到些什么樣的人和怎樣稀奇古怪的事兒。最大的問題尤其在于他沒有同伴，也找不到同伴，那種內(nèi)心深處的凄涼感有多少人愿意去體會，又究竟有多少人能夠體會得到呢？</h3><h3><br></h3><h3>在這里值得提一句的是，像這樣的“自謀職業(yè)者”，在當(dāng)時的桓仁鉛礦并非只有劉啟君一個，而是還有許多。和劉啟君一樣，他們的身上也都背著劣跡(進過拘留所或監(jiān)獄)，彼時彼刻，他們就在與劉啟君一山之隔的原屬松蘭坑口的地面上，投托在礦勞動服務(wù)公司屬下的松蘭小礦門下作著與劉啟君相似的活路。與單打獨斗的劉啟君不同，這批人結(jié)成了一個相對穩(wěn)定的小團隊，而這個團隊的帶頭人正是劉啟君當(dāng)日的宿敵周國成。促成這種結(jié)合的原因一方面是他們都是松蘭街道的居民，而更重要的則是他們的年齡都差不多，彼此間還是同學(xué)關(guān)系(他們的結(jié)緣始自一九七八年的九月份)。</h3><h3><br></h3><h3>從這個時候開始，足足有三到四年的時間，我再也沒見到過劉啟君，倒是見過他的大哥幾次。而每當(dāng)提到“小君子”的時候，他總有一種如釋重負的感受。想想也是，曾經(jīng)的歪瓜裂棗兒，誰見誰頭疼的災(zāi)星、禍頭終于有了飯碗，也不再惹是生非給家里人添麻煩了，當(dāng)大哥的自然為他高興。不僅如此，隨著劉啟君事業(yè)的日漸興旺，新生力量也陸陸續(xù)續(xù)加入進來，像他自己的侄子(劉啟山之子)還有左鄰右舍的幾個在家待業(yè)的半大小伙子就都先后成了他圏子里的成員。從某種意義上說，這也算是他劉啟君對故鄉(xiāng)人的回報了吧。一時間有關(guān)他的種種事跡，就常常被和發(fā)生在松蘭街道的周國成身上的事相提并論，傳為當(dāng)?shù)孛勒?，并被冠以了“浪子回頭金不換”的好批語。</h3><h3><br></h3><h3>但說來不幸，任何事物的發(fā)展變化都有其自身的規(guī)律性，并且也不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。直言不諱地說吧，改革開放帶給中國社會的最大變化在于人的世界觀價值觀發(fā)生了異變，也正是在這個大背景下，個體的行為指向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，形形色色的群體利益都已不再重要，人人都在為自己如何能夠發(fā)財致富而絞盡腦汁兼挖空心思，只看目的，不擇手段，為求得一己私利，不惜損傷任何他者的利益。從某種意義上說，正是因為遭逢了這種人心(人情)嬗變，才使得當(dāng)時的桓仁鉛礦日益陷入治理危機，加速走向解體乃至破產(chǎn)清算的終局。</h3><h3><br></h3><h3>采礦業(yè)的成本投入是相當(dāng)大的，一舉一動都需要大量資金，并且其風(fēng)險也相當(dāng)高，尤其是在被專業(yè)開采者放棄了的地方就更是這樣。單純的揀拾和收集成本要小得多，但收益也同樣可憐，劉啟君當(dāng)然不會死守著這條路，而是很快就進入正常的采礦階段。負責(zé)日常管理的西岔小礦給他劃定了區(qū)段兒，他自己則要添置許多設(shè)備和工具，如空壓機、鑿巖機、鋼釬(鑿巖機用的鉆桿)、合金鉆頭之類，更是要出錢購買爆破材料乃至相關(guān)服務(wù)(私人礦點兒不允許自己爆破，而必須由專業(yè)的持證人員來操作)。就是選礦和清理廢石所使用的各種工具，在當(dāng)時的價格也都不便宜，且消耗量極大。但在那個當(dāng)時，由于桓仁鉛礦(也包括那個勞動服務(wù)公司)自身的原因，在許多管理環(huán)節(jié)上都存在漏洞，因而大量的工具和物料經(jīng)由各種渠道源源不斷地流入到了私營采礦者手中，在當(dāng)時的桓仁鉛礦范圍內(nèi)形成了一個規(guī)模浩大的物料黑市。接下來順理成章的一件事情是，包括劉啟君在內(nèi)的眾多私營采礦者基本上都能通過這種方式得到自己需要的東西，由此達到大幅降低經(jīng)營成本的目的。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>九</h3><h3>從最初的發(fā)跡到最終覆亡，劉啟君的創(chuàng)業(yè)路持續(xù)了有十幾年的時間吧，其間的曲折很多，但就我的認識，這個過程大體上可以分成三個階段。而今雖然已塵埃落定，但回過頭來一一審視，不得不說這其中有太多值得回味的東西。</h3><h3><br></h3><h3>作為一個獨立創(chuàng)業(yè)者，個人的能力準(zhǔn)備當(dāng)然十分必要，但如果沒有一個相對友好的社會環(huán)境為其提供種種機遇，個人素質(zhì)再強恐怕也無濟于事。正是因為長期生活在逆境中，所以劉啟君的個性極其強悍，而外在環(huán)境的冷漠也促成了他性格中急躁、偏激與陰冷的一面。不僅如此，自八十年代以降，社會生活日益多元化，種種老舊腐朽的傳統(tǒng)江湖文化趁勢而起，并且不可避免地被引入到社會生活當(dāng)中來。憑著頑強的毅力與金錢開路，劉啟君首先是搞定了對他負有直接管理責(zé)任的礦勞動服務(wù)公司屬下的西岔小礦那一撥管理人員。凡是劉啟君提出的要求，基本上都能得到滿足，而這其中一個很重要的原因則在于這個西岔小礦經(jīng)過十多年的“經(jīng)營”，使得本就已經(jīng)是殘山剩水的當(dāng)初從專業(yè)開采者(桓仁鉛礦)手里接收來的老底兒折騰空了，鑒于管理成本問題，不得不轉(zhuǎn)變經(jīng)營方式，遣散了員工，改為直接向外界發(fā)包作業(yè)地點，以收取所謂的管理費來過活。一時間，首先是在原西岔坑口范圍內(nèi)，造就了一個名副其實的微型江湖社會。由于劉啟君是首開風(fēng)氣者，在此前長時間的創(chuàng)業(yè)過程中也積累了相應(yīng)的資本與經(jīng)驗，再加上有那樣一些管理者(他稱之為“朋友”)幫忙，自然占有先機，并最終拿到了這一方天地的主導(dǎo)權(quán)，這是劉啟君事業(yè)的第一個階段。</h3><h3>拿到西岔坑口的主導(dǎo)權(quán)之后，劉啟君下一步要做的則是擴張地盤兒。那個時間段兒，在西岔坑口那一大片山坡上，經(jīng)由那個西岔小礦的發(fā)包，至少有十幾家私營礦主同時在開山采礦。一方面是有的人運氣不夠好，虧了本兒，另一方面也是在劉啟君的不懈“努力”之下，這些人陸陸續(xù)續(xù)都選擇了退出或者加入到劉啟君的隊伍中來，到最后就形成了劉、陳兩家對陣的形勢。在我的印象中，這兩家人的明爭暗斗持續(xù)了很長時間，并且在這個過程中發(fā)生了命案：當(dāng)時有傳言說是劉啟君的妻子在家中被人槍殺，此事直接導(dǎo)致陳家的老二(陳興武)被依法判處了死刑。再后來，則是陳家的老大(陳興文)被汽車撞成重傷，住進了醫(yī)院，而肇事者正是劉啟君的侄子(官方給出的結(jié)論是醉駕)……</h3><h3><br></h3><h3>不可否認，最終是劉啟君成了這場地盤兒爭奪戰(zhàn)的勝利者，但僅憑劉自己的努力，想吞掉陳家顯然也不是件容易的事，哪怕陳家的兩個兒子一死一傷，可陳家還是在硬撐著，君不見早就賦閑在家的陳氏兄弟的父親陳萬春老爺子又抖擻精神重新披掛上了山？也就是在這個關(guān)口兒，相關(guān)的政策又變了，針對西岔坑口的現(xiàn)狀，經(jīng)過反復(fù)考慮，桓仁鉛礦最終決定將其整體交還地方。也正是因為有了這個契機，蓄謀已久的劉啟君終于如愿以償，從二棚甸子鎮(zhèn)企業(yè)公司的手里拿到了整個西岔坑口的采礦經(jīng)營權(quán)。不僅如此，二棚甸子鎮(zhèn)政府此前在四道嶺子村附近興建的選礦廠的經(jīng)營權(quán)也一并有償交付給了他。到此，劉初步完成了對個人產(chǎn)業(yè)的系統(tǒng)配置，構(gòu)成相對完整的生產(chǎn)鏈條，進入其個人事業(yè)的第二階段。這個時候的劉啟君，可就不是當(dāng)初的那個所謂的社會“渣滓”了，而是搖身一變成了本地知名人物，財大氣粗兼手眼通天，方方面面都暢行無阻了。</h3> <h3>九</h3><h3><br></h3><h3>許多年來，我一直有一種奇怪的感覺，那就是無論是什么人，一旦聲名鵲起，并進而成為街談巷議的熱門兒，那就絕對不是什么好事情，且不論其所得到的是好名聲兒還是壞名聲兒。</h3><h3><br></h3><h3>自從離開離開西岔街道，到一九九七年年底，也就是在我正式告別故鄉(xiāng)去關(guān)內(nèi)流浪之前，我和劉啟君其實總共也沒見上十回面，但不知為什么，他的一舉一動總能牽動我的心弦。坊間有關(guān)他的傳言很多，也正是這許多傳言，給了我一個了解他私人生活的機會。與那些即時行樂者相比，他的個人消費并不算奢侈。他的衣著很普通，顏色、款式也都相對保守，必備的座車也只是常見的桑塔納。據(jù)說他滴酒不沾，只是煙抽得很兇，閑來無事唯一的消遣是邀上二三同好打打麻將(賭注據(jù)說也不大)。請客吃飯自然是大花銷，他也舍得在這上頭出血，但對食客們卻又有一條不成文的規(guī)矩，即無論是誰去赴宴，得保證上多少吃掉多少，不能揮霍浪費。唯一顯得出格兒的或許是他在周邊的鄉(xiāng)下包養(yǎng)了個外宅，據(jù)說還給那戶人家蓋了新房子。但考慮到當(dāng)時的社會風(fēng)氣，除了道德上的虧缺，也未必就是什么過份之舉。他也不喜歡游山玩水，或者也可能是因為整日忙于各種事務(wù)抽不出時間來閑逛，據(jù)說他在最后時刻曾經(jīng)表露過自己這一生的遺憾，那就是有生之年足跡沒踏出過遼寧省。</h3><h3><br></h3><h3>至于早前曾經(jīng)在自己身上花費過無量心血的家人，或許是做到了竭誠以報的，關(guān)于這一點，從我與劉啟山為數(shù)不多的幾次接觸中就能感覺得到。但這并不是說劉家人對將要發(fā)生的事沒有警惕性，還是這位劉啟山，不止一次向故交們表露過“日子好過了，可是卻沒了安全感”之類的想法兒。但顯而易見的是，縱然包括劉啟山在內(nèi)的所有的劉家人意識到了這一點，卻分明無力去改變現(xiàn)狀，對劉啟君來說，通向終局的路已經(jīng)鋪好了，以他那種偏執(zhí)的性格，注定會一條道兒跑到黑。</h3><h3><br></h3><h3>說來慚愧，同在一條小山溝里長大，當(dāng)劉啟君混得風(fēng)生水起之際，我的人生卻正處在下坡的路上。由于種種原因，進入二十世紀(jì)九十年代，我所在的工作單位來到了破產(chǎn)邊緣，先是自行下崗自謀生計，而后又離了婚，再后來則是父親徹底躺倒臥病在床……</h3><h3>因為生在礦區(qū)長在礦區(qū)，加上我母親在礦上工作過多年，因而我對礦工生活也有相當(dāng)?shù)牧私猓髦牢ｋU性大，但迫于生計卻還是得硬著頭皮上山，投托到私營采礦者那里憑體力掙飯吃。歷來也有過幾次遇險，但或許是運氣好，也或許如俗話所說的命大，除了間或碰傷手腳，總算是安安全全地下了山。但即使是在那段時間里，劉和我其實也沒有一絲一毫的聯(lián)系，他在西岔當(dāng)他的山大王，而我務(wù)工的地方則是在向陽坑口。</h3><h3><br></h3><h3>桓仁鉛礦歷來的礦業(yè)開發(fā)大體上可以分成三個步驟，第一步是依據(jù)地質(zhì)勘測圖紙制定采掘方案與嚴(yán)格遵守相關(guān)技術(shù)規(guī)程實施的專業(yè)化采掘，由配屬在三大坑口的專業(yè)采掘隊來完成；第二步則可以叫做回收性采掘，由礦勞動服務(wù)公司屬下的分別配置在三大坑口的三個小礦來完成，其主要成員是礦工家屬，以女性居多，進入八十年代則成為桓仁鉛礦解決就業(yè)問題的主渠道。經(jīng)過這兩步操作后，剩下的一點兒零星資源則整體交由當(dāng)?shù)卣芾怼５酱?，就進入最后的第三步驟，即由以當(dāng)?shù)鼐用?含農(nóng)民)為主體構(gòu)成的私營采礦者們實施的破壞性采掘。相對而言，在三大坑口中，整個操作過程相對規(guī)范安全兼秩序良好的首推松蘭坑口。一方面，當(dāng)時的松蘭坑口還是以專業(yè)性采掘為主，其棄采地段是三大坑口中最后一個交由地方政府來管理的，并且專業(yè)性的采掘直到今天仍然還在繼續(xù)。另一方面，則是因為那里的棄采地段范圍相對小，容納不了太多的參與者。同時，主導(dǎo)其事的周國成個人領(lǐng)導(dǎo)能力也十分出眾，加上身邊又圍繞著一群貼心貼肝的好兄弟，因而形成了一個極具向心力凝聚力的整體，外來力量根本就沒辦法立足。至于西岔坑口的情況，前面已經(jīng)介紹過了，大體上在經(jīng)過一連串的變故之后，劉啟君成了最終的勝利者，如愿以償當(dāng)上了山大王，因而局勢也逐漸穩(wěn)定了下來。也就是說，這三大坑口里情況最復(fù)雜的要數(shù)當(dāng)時的向陽坑口。由于種種原因，前面提到的三個采掘步驟(專業(yè)性采掘、回收性采掘、破壞性采掘)其實是同時在進行，于是那片山上人滿為患。僅就由私營采礦者實施的破壞性采掘而言，由于地段多，范圍大，為方便管理起見，至少是劃成了三大塊兒，由三個私營采礦主分別攬總承包，而后再由他們向社會發(fā)包給更低一級的私營小礦主。</h3><h3><br></h3><h3>這樣的處理方式或許簡便，但無疑打開了爭斗之門?，F(xiàn)在回想一下，整個那一片大山被挖得千瘡百孔，遠遠望去，像極了一個巨大無匹的蜂子窩。大大小小的礦洞(礦井)里，至少匯聚了幾千人，不僅有家住礦區(qū)的居民，更有來自附近農(nóng)村的農(nóng)民，自然也吸引了行商坐賈與形形色色來自異鄉(xiāng)的江湖人士。時有傷亡事故發(fā)生，因為各種原因引發(fā)的大大小小的爭斗就更是家常便飯。</h3><h3><br></h3><h3>那段時間桓仁鉛礦地區(qū)的治安狀況也相當(dāng)糟糕，包括偷礦、搶礦在內(nèi)的種種私人糾紛幾乎每天都有，這其中也不乏惡性案件。比如九四年前后在紅星街道，有一位礦主的北京牌中吉普就被人用炸藥包炸壞了(我當(dāng)時就住在那附近，也到現(xiàn)場看過)，另一件更可怕的事情則是二棚甸子鎮(zhèn)內(nèi)一處民房的后墻于某日夜間被人用炸藥炸塌了，好在當(dāng)時室內(nèi)無人。至于小型的打斗與互毆事件就更是家常便飯。猶記一九九五年的冬天，百計無尤踏上這條路的我先是在西岔坑口的一家私營礦主手下干過近一個月。也就是在這個時候，我不止一次看到陳家的老爺子扛著燃油鑿巖機，踽踽獨行在崎嶇蜿蜒的山路上。他其實早就退休了，按說應(yīng)該在家里安安穩(wěn)穩(wěn)地頤養(yǎng)天年，但因為兩個兒子一死一傷，他就不得不重新披掛整齊再上“戰(zhàn)場”，去守護由兩個兒子創(chuàng)下的那份基業(yè)，那種凄涼感直到今天都讓我難以忘懷。但在這兩家人中間，明里暗里究竟都發(fā)生過一些什么事？局外人其實知道得還是太少太少。</h3><h3><br></h3><h3>按說，劉啟君的根據(jù)地在西岔坑口，與我務(wù)工的向陽坑口扯不上任何關(guān)系。但來到一九九七年的時候，因為劉啟君此前已經(jīng)成為西岔坑口的主人，，又拿到了位于四道嶺子村的當(dāng)初由二棚甸子鎮(zhèn)出資興建的選礦廠的經(jīng)營權(quán)，于是，他也就同時擁有了在整個桓仁鉛礦范圍內(nèi)(不含松蘭坑口)私營采掘者手中購買礦石的資格。換句話說，只是因為得益于當(dāng)時的地方政府的加持，他的腳才終于能跨出西岔那條小山溝，其所謂的個人事業(yè)才進入高速成長的第三個發(fā)展階段。那段時間，為他服務(wù)的幾員干將隔三差五就會出現(xiàn)在向陽坑口那片大山上，四處探察、走訪兼釆買礦石。后來參與殺人的那個孫偉我也有幸遠遠地瞻仰過幾回。個頭兒不高，長得白白胖胖，方面大耳，據(jù)方家說這算是福相了，但看其人后來的結(jié)果，人的運命、一生要走與能走的路豈是靠卜卦相面就能算出來看出來的呢？</h3><h3><br></h3><h3>那段時間，我曾經(jīng)無數(shù)次幻想著，也許有那么一天，劉啟君本人也會像他的馬仔們那樣出現(xiàn)在我眼前，但據(jù)說他很少上山，只是窩在家里打麻將，或者是忙于各種應(yīng)酬，根本就沒有這樣的打算。想想也是，那么大的攤子，為他跑前跑后的人想必不少，倘若他每日里事必躬親，倒顯得手底下的人都是廢物了。事實上，也正是因為有了這些好幫手，他的所謂事業(yè)才能順風(fēng)順?biāo)絹碓郊t火。</h3><h3><br></h3><h3>促成劉啟君親自爬到向陽坑口山上來的契機在于突然有那么一天(九七年的初秋），為阻止國有礦產(chǎn)資源流失，桓仁鉛礦方面終于肯采取市場手段與包括劉啟君在內(nèi)的一眾礦販子展開正面交鋒了。這里需要補充說明的一個情況是，桓仁鉛礦將其棄采礦區(qū)交付地方管理是有先決條件的，這個先決條件就是后者必須保證續(xù)后時段產(chǎn)出的所有礦石產(chǎn)品都由桓仁鉛礦來收購和處理。但也正是因為這樣的處理方式，導(dǎo)致桓仁鉛礦方面開出的收購價格遠遠低于市場價格，且相關(guān)結(jié)算程序也極為繁瑣和冗長。那些年頭兒，有太多的人受利益誘惑冒著種種風(fēng)險做起了長途販運礦石的生意，導(dǎo)致大量礦產(chǎn)資源流失?，F(xiàn)在，桓仁鉛礦邁出了這一步，顯然也是下了大決心的，那就是要奪回對本地礦產(chǎn)品市場的掌控權(quán)。畢竟當(dāng)時的桓仁鉛礦頂著的還是央企的帽子，必要時可以動用一些行政手段來對付私營販運者，出現(xiàn)了這樣的變故，劉啟君手下的人自然擺不平，只能由他親自出馬來化解糾紛。</h3><h3><br></h3><h3>盡管有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)劉啟君出現(xiàn)在我面前的時候，我還是吃了一驚，當(dāng)年那個略帶頑皮相兒，體型與瘦猴兒仿佛的劉啟君已經(jīng)找不回來了。出現(xiàn)在我面前的他差不多有一米八高，比我足足高出半個頭，仍然還是略歪著腦袋，斜著眼看人。但頭型變了，變得很長，成了冬瓜形兒，膚色比以前更黑，身型兒滾圓滾圓的，分明是半截黑塔。</h3><h3><br></h3><h3>故人相見，他的臉上閃過一絲當(dāng)年那種開懷的笑，驚奇里略帶著得意，但這種表情轉(zhuǎn)瞬即逝，他應(yīng)該是沒有想到我會以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在他面前，稍稍遲疑了一下，但還是主動走過來，和我握了握手，一邊從口袋里掏煙，一邊關(guān)切地詢問我的家庭狀況?？僧?dāng)時正在裝車，那種紛亂噪雜的環(huán)境根本就無法對談，好在我為之打工的那位私營礦主也知道我倆的關(guān)系，于是我索性放下手里的工具，拉著他走到稍遠處的一間工棚子里，而后，就是讓我至今仍然難以忘懷的發(fā)生在我倆之間的最后一次對話了。</h3><h3><br></h3><h3>劉先開了腔兒：”你怎么混成這個樣兒了？“</h3><h3>我無奈地一笑：“我總得吃飯吶?！眲⒙韵肓讼耄骸澳慵依锏氖聝何抑酪恍?，不行的話你就跟著我干吧，都是光屁股一塊兒長大的，有我吃的就有你吃的。”這絕對是個誘人的建議，那時節(jié)不知有多少人千方百計想和他拉上關(guān)系呢。聽了他的建議，我笑著調(diào)侃了他一句：“我可是既不能打也不能拼，只知道干活兒，你不怕我成了你的累贅？”他也笑了，丟掉手里的半截子煙，又掏出煙盒來遞點上一枝，同時把煙盒遞給了我，故作悠閑地吐了個煙圏兒，而后用手趕散，稍稍現(xiàn)出些不屑與憤激之色。</h3><h3><br></h3><h3>因為外面在干活兒，我不可能耽擱太久，略想想，索性直奔主題了：“我能干什么，又應(yīng)該干什么，我自己心里有數(shù)兒。想想你自己的事兒吧。當(dāng)真人不說假話，錢對你來說已經(jīng)不是問題，我覺得你該收山了?！睂ξ业倪@個提議，他似乎也認同，但在當(dāng)時，他卻給了我一個不能打退堂鼓的理由：“你說的我信，畢竟書看了不少，有些見識。但你知不知道現(xiàn)在有多少人在指著我吃飯……”他的語氣明顯加重了，嗓門兒也放得挺開，明顯進入了亢奮狀態(tài)。我擺擺手止住了他：“論街坊輩兒我得叫你一聲小叔叔，咱倆又在同一間教室里坐過五年，正像你說的，是光著屁股一塊長大的。你知道我，我也了解你，你心里想什么我知道。我的話就說到這兒，你好好琢磨琢磨，想好了再告訴我?！钡竭@兒，這次至關(guān)重要的談話就結(jié)束了。我倆先后出了那間工棚子，分頭去干各自的事兒去了。</h3><h3><br></h3><h3>需說明的是，與劉啟君談話的這個時間，距離我正式踏上流浪之途大概只在四個月左右。在我告別故鄉(xiāng)之前，有那么幾個時候，我還真是萌生了去專程拜訪劉啟君一次的想法，但每一次都被自尊心壓住了，因為這個時候的劉啟君，絕不是想見就能見到的。他身處的那個環(huán)境實在太特殊，加上他陰冷多變的個性以及多年來形成的獨特行為方式，我既沒有說服他的把握，也不想給他和他的那些干將們留下趨炎附勢打秋風(fēng)的壞印象。而最大的問題在于，這個時候的劉啟君，因為身處的環(huán)境變了，其行為也早就偏離了初來之際自我設(shè)定的目標(biāo)，試圖去介入與求取自己并不擅長與了解的某一種在他看來是所謂輝煌的前景，并藉以漂白自己身上所有的污點。也就是在這個時候，我知道他的好日子不多了，私下里我開出的時限是至多五年。并且，在離開故鄉(xiāng)之前，我把我的這個判斷告訴了我的母親，在我想來，如果她能有機會見到她的老同學(xué)，也就是劉啟君的那位大哥劉啟山，應(yīng)該是會轉(zhuǎn)達我的這個忠告的。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從某種意義上說，也正是因為有了前面那許多委曲，所以，當(dāng)二零零二年春天，身在天津華北陶瓷市場的我讀到那張小報之后絲毫沒有吃驚。而據(jù)后來從多個渠道得到的信息，為了挽救劉啟君的生命，他的家人、朋友作過很多努力，甚至是花了大價錢到高層去找人找門路兒……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉啟君離開這個世界已經(jīng)十幾年了，與之有關(guān)聯(lián)的所有的頭緒也都化為了陳跡，已然煙消云散，既然如此，我又是為了什么要舊事重提呢？老話兒說得好：“一方水土養(yǎng)一方人”，正是因為有了那種扭曲、丑陋與污濁不堪的不正常的社會環(huán)境，才催生了與助長了那許許多多扭曲、丑陋與心地骯臟的靈魂。初來之際的劉啟君，原本天真無邪敢愛敢恨，但他賴以生存的社會環(huán)境卻在一段相當(dāng)長的時間里爛得一塌糊涂，從未給他提供過健康成長的條件。同時，也正是這種污濁不堪的社會環(huán)境，傳遞給了他一種錯誤的世界觀與人生觀，從被動性的隨波逐流漸變到主動作惡，最終害了別人，也害了他自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不僅如此，更為詭異的事情也還有，比如說，曾經(jīng)欺凌壓制劉啟君多年的那位周國成，就我個人所知是真正的浪子回頭，一直走在正路上，歷來桓仁鉛礦地區(qū)也有許多人在念他的好處，在傳揚他的善舉?？晒Τ擅褪聵I(yè)發(fā)達的他卻在一起極偶然的行車事故中不明不白地丟掉了性命，讓故鄉(xiāng)人唏噓不已，感嘆人生禍福無常。而當(dāng)我們這些局外人回望前塵，是不是也有一點兒佛家所說的因果報應(yīng)的意味兒呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年來，隔三養(yǎng)五地我也會回故鄉(xiāng)去走走，而每次回去，我也總是會不由自主地到西岔、松蘭、滾馬嶺等等幾條山溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往日里的相識大都老了，躬腰塌背，精神萎靡，全無往日氣象。而那一方讓我魂牽夢繞的故土，雖經(jīng)多方修飾與遮掩，卻依舊呈現(xiàn)出種種敗象兒，誰能敵得過時間呢？但也就是在這個時候，當(dāng)年的記憶出來幫忙了，每當(dāng)我走進那條已然千瘡百孔滿目廢石丑陋不堪兼荒無人煙的山溝，打量那座歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊樣貌如初的炮樓子，耳邊總是會回響起當(dāng)年的劉啟君那稚嫩、調(diào)皮的童音：“今天禮拜/上山挒菜/挒菜喂豬/豬長得快/肥的煉油/瘦的炒菜/豬尾巴請客豬氣賣/豬糞送給【農(nóng)業(yè)學(xué)大寨】?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉啟君是死了，但他參與創(chuàng)作的歌謠還在，并且，時至今日，仍然還有人銘記著，傳唱著……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零一九年九月八日十點四十九分初稿</p><p class="ql-block">二零一九年九月十九日零點二十八分改畢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附：原桓仁鉛礦育紅學(xué)校西岔小學(xué)一九七二年三月入學(xué)新生名單(一班)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隋文玲、朱相林、祝連成、史德軍、趙永娟</p><p class="ql-block">鄒永芹、劉啟君、丁國義、王連生、陳玉娥</p><p class="ql-block">王鳳香、王清海、林和喜、初桂榮、邢選波</p><p class="ql-block">張紅巖、張吉平、賈永茂、李西鋒、徐國鳳</p><p class="ql-block">郭井文、呂霞、馬君、劉兆君、崔東復(fù)</p><p class="ql-block">白玉華、張英、劉曉紅、張新全、劉剛、王春山</p><p class="ql-block">孫占利、欒艷秋、蘭淑娟、唐克敏、姜丹</p><p class="ql-block">金淑芳、尹淑華、王貴福、夏永萍、劉貴今</p><p class="ql-block">席斌</p><p class="ql-block"><br></p>