<p>東山上的留守老人</p><p> </p><p> 2017年清明節(jié)前，北方的春天剛有一絲暖意，一場大雪又把季節(jié)急切的腳步推回到冬天。3月底的一個星期天，我隨縣攝影協(xié)會的老師們，再次冒著寒風(fēng)翻過道道山梁，走進了東山深處，攀上那片純樸又安祥的土地去找尋春天的腳步。</p><p> 山上的風(fēng)脾氣有點暴，刺拉拉硬往人的毛孔里鉆，仿佛要把人臉上的肉皮也能吹開層層波瀾。幾位愛美的女士哪還顧得上形象好不好，頭巾、帽子、口罩紛紛捂在頭上，來抵御這野性十足的山風(fēng)。山上所剩不多的幾戶窯洞人家，依山向陽而居，紅紅的春聯(lián)給荒涼的山洼增添了一絲喜慶和暖意。</p> <p> 再次來到孤寡老人何振德破敗的院落前，攝影老師們被大門正中梁頂上帖著的“?！蔽四抗?，紛紛舉起手中的相機，記錄這獨特的一抹中國紅。這個院落和去年冬天來時沒什么兩樣，窗外兩堵矮土墻里，堆放著一小堆炭，前方是一棵清瘦的果樹，不懼春寒料峭，靜靜地抖動著滿樹蓓蕾，默默地陪伴主人守護著殘破的家園。</p><p> 何振德老人娘家在河北，現(xiàn)年已72歲，自從21歲嫁到這個山村后，再沒離開這片貧瘠的土地。她的五個兒女，均在城里打工，并已成家，老伴兒比她年長11歲，早在二十多年前就已過世。何振德讀過兩年初小，識字不多，但能歪歪扭扭寫出自己的名字，可她卻會查字典，孩子們用過的一本掉了皮的舊字典，大概就是老人寡居多年唯一用來消遣時光的“娛樂”工具吧。</p><p> 這是第二次做客老人的窯洞，記得去年冬天第一次來時，看著這個殘破的院子，我當(dāng)時不敢確定這里還有沒有人居??？如果有人住，它的主人又會是個什么樣的人呢？傻子？抑或殘疾？懷著好奇和忐忑的心情，我隨一位攝影界的老師走近窯洞，透過幾眼小小的玻璃窗向窯內(nèi)張望，并從炕上的被褥的潔凈度猜測出它的主人估計是女人。走到窯門口，遲遲不見有人出來，看門沒有上鎖，我就輕輕拉開門想看看窯內(nèi)風(fēng)光。窯內(nèi)光線很暗，主人好像不在家，我一個人不敢進去，生怕黑暗處會忽然伸出一雙干枯的手，死死扼住我的脖子，于是叫老師陪我一起小心翼翼走進了窯洞。</p><p> </p> <p> 穿過一條南北方向的通道，左右各呈現(xiàn)出一條較短的通道。起初我沒明白屋與屋之間怎么還有這么長的通道，后來才知道這條通道的長度就是屋內(nèi)墻壁的厚度，墻壁越厚，支撐力度越大，窯洞越牢固。推開東邊一扇門，屋內(nèi)陳設(shè)一覽無余，靠北墻面上貼著一副年畫已黯然失色，兩節(jié)小紅躺柜和一個小矮櫥柜雖能分清底色，但已一副“茍延殘喘”的模樣，地上零亂地擺放著一些簡單的生活用品，炕上放著一大盆煮熟已剝了皮的土豆……正當(dāng)我和老師疑惑屋里主人去向的時候，一個瘦弱的老人挑著一擔(dān)水走進了窯內(nèi)，緊跟在她身后的一條小白狗看見家里來了不速之客，沖我們“汪汪”大叫，生怕我們侵占了它的領(lǐng)地，可它好像已掂量出了自己的分量與來客的“威力”，叫聲越來越失去了底氣。老人看到我們這兩個陌生人，竟沒有一絲疑惑，邊往水甕里倒水（兩只水桶不大，所以我和老師也沒搭手），邊熱情招呼我們炕上坐。老人說孩子們都成家了，只有逢年過節(jié)時回來看看她，問及她的經(jīng)濟來源，她說有政府每月的低保就夠了，她又沒個花錢處。我指著炕上的一盆土豆，問是不是用來喂狗？她說她和狗都吃，這一盆夠吃兩三天。聽了老人的話，我心酸得差點掉出淚來，可從老人簡單平和的言談中，根本感覺不到她對生活的不滿。她說山上沒水，靠天吃飯，村民們都靠養(yǎng)羊為生，她以前也養(yǎng)，現(xiàn)在老了就不養(yǎng)了。問她一個人住在山里會不會寂寞，她好像對寂寞沒有概念，說白天可以搓麻繩做鞋，沒事翻翻字典，出去挑水、拾柴、做飯，和鄉(xiāng)親們拉拉家常，晚上天一黑就睡。我們這才知道老人家里還沒接上電，問她有電線和燈泡咋不通電？老人說家里就她一個人，沒有需要用電的地方就讓斷電了，省得交電費。我們的目光在窯洞內(nèi)搜尋了一遍，確實沒有一件帶電的器件，哪怕是一只小小的手電筒。由于東山的溝溝壑壑已全被政府征用，這里的村民不久后都會遷移，至于有沒有電、什么時候搬遷老人好像并不太關(guān)注，從我們給她拍照一直到離開，至始至終沒聽老人說一個苦或難字，也許這就是人們常說的平常心吧！</p> <p> 走出何振德老人的土窯，再往東走不遠，就是王記小和余瑪珍老人的窯洞了。這個窯洞建造的很特別，從外表看，像一個碉堡。穿過一道木柵欄向里直走，木樁搭建的半包圍型羊圈，也算這個家的院墻吧。墻外就是深深的山溝，北邊是窯洞門，窯里地勢高，進去后通過外屋和右邊一個有斜坡的通道，這才算來到了王記小老人居住的屋子，我們笑稱這是老人的二層別墅。</p><p><br></p> <p> 王記小老人今年74歲，腰板還很硬朗，一直以養(yǎng)羊為生，過去曾是東山有名的挖窯藝人。他說東山上這些窯洞，有一多半是他挖的，年輕時因為家貧一直討不起媳婦，打了大半輩子光棍，現(xiàn)在的老伴兒余瑪珍是四川人，女兒在毗鄰的清水河縣做媳婦，二十年前，老人來看閨女，熱心人得知余瑪珍老人也失去了老伴兒，就撮合了這對孤寡老人搭伙過日子，一起安度晚年。</p><p> 一看家里的物件擺放有序、整齊干凈，就知道余瑪珍是個會過日子的好女人。由于這個窯洞是在一個山頭挖的，窗口凸出，采光很好，家里早些年就通了電，買了電視、電飯鍋等家用電器，看來這對老人的生活過得還很充實滋潤。</p> <p> 老人招呼我們進屋坐，在這個干凈溫暖的窯洞里，我的思緒又開始游蕩：如果能邀幾個志同道合的好友，在遠離城市的東山上，沏一壺清茶，品兩杯老酒，白天坐在窯頂，曬著太陽聽牧羊人的山曲，晚上睡在窯洞里的土炕上，聽樹木和山風(fēng)私語、看星星和螢火蟲對話，沒有喧囂擁擠，沒有城市快節(jié)奏的生活壓力，該是一件多么愜意的事啊！但這種陶淵明筆下的詩意生活畢竟只是一些文人墨客多情的幻想，日近西山時，牧羊人的吆喝聲、羊兒的“咩咩”聲又開始在四周的山溝溝里回蕩，老師們不得不告別王記小老倆口，匆匆跑到山梁下，用攝像機記錄這道山梁上即將消逝的山鄉(xiāng)生活中寧靜和諧的動人畫面。</p> <p> 2018年夏末，我再次隨攝影協(xié)會的老師們出去采風(fēng)時，聽一個總愛上東山拍羊群的朋友說何振德老人已經(jīng)去世了。就在今年夏天的酷暑時節(jié)，死了三四天以后才被村民發(fā)現(xiàn)通知的她的兒女，聽說尸體已腐蝕，只能用被褥包裹后草草埋葬。聽到這一消息，我的心一顫，那個一直還能挑水、看著身體還挺好的老人怎么說沒就沒了呢？</p><p> </p> <p> 我在記憶深處努力搜尋最后一次見老人的場景，那是去年春暖花開時節(jié)，我們一行人上東山采風(fēng)，路過老人院門外看到老人院子里的一株果樹正好開花了。那些嫣然微笑的花朵一簇簇一串串的，千姿百態(tài)，整個院子被如玉的花朵罩住了，淡淡的花香，引來了成千上萬的蜜蜂，嗡嗡聲不絕于耳，熱鬧非凡，給這個孤寡老人死氣沉沉的破敗院子帶來了勃勃生機。幾個攝友涌進院子，興奮地舉著相機，變化著各種角度拍花、拍葉、拍蜜蜂在花間嬉戲，愛美的閨蜜自然要自拍幾張靚照做一個多彩的相冊留住這美好時光。等我們拍累坐下來休息時，老人才從窯洞里出來迎接我們，她大概怕影響大家的興致，所以才“姍姍來遲”吧。只見她鬢間垂下來的幾縷白發(fā)隨風(fēng)輕輕飄起，顫巍巍的手里捧著用食品袋裝著的十幾顆雞蛋遞過來，非要讓我們拿著，我們怎么肯接受老人的禮物啊，推搡間再看老人已經(jīng)紅了眼眶，她說我們經(jīng)常去她家，她也沒什么好東西招待我們，這些是本地雞蛋，城里人稀罕。同行的李XX讓我們收下吧，說別傷了老人的心，他說完站起來匆匆走出了院外，我看到他的眼眶也已發(fā)紅，我更是忍不住流下了眼淚。老人等我們接受了她的饋贈后，又轉(zhuǎn)身回了窯洞，李XX掏出一百元，讓另一個女友追回窯洞硬塞給了老人……</p> <p> 自那一日告別老人后，我就很少去東山上了，也沒機會再見老人和她那只肚子下耷拉著一個大膿包、見了陌生人發(fā)出膽怯叫聲的小狗。聽幾個攝友說，他們后來又去看了老人，還給她帶了一些衣物。</p><p> 何振德老人就這樣默默地走了，她走的時候有沒有被病痛折磨呢？她是不是有很多話想對她遠在外地打工的兒女們說呢？她的小狗知道主人已經(jīng)死了嗎？它有沒有因為肚子餓圍著主人叫她起床呢？小狗后來怎么樣了？這些場景我不敢去幻想，也盡量克制著不去想，因為每一次想起我都會忍不住心酸流淚，每一次想起，我就會急切地想回家看看老爹老媽，幸好我的老爹老媽依然健在，兒女也都在身邊！</p><p><br></p><p><br></p> <p>特別感謝托克托攝影協(xié)會郭寶林提供照片！</p>