童年記憶中的老上海Jane Hua <p class="ql-block">有一種記憶，雖然久遠(yuǎn)似乎早已被遺忘，但在某一突來(lái)的因緣際會(huì)下，有如打開了潘多拉魔盒，童年的往事印象一鼓腦鮮蹦亂跳的浮現(xiàn)腦海，不能自已。</p><p class="ql-block">前兩天看了范生福先生筆下的「老上海風(fēng)情畫」，一瞬間，回憶起童年生活中再清淅熟悉不過(guò)，但又離的久遠(yuǎn)變成甜蜜回憶的往事。</p> <p class="ql-block">看到這幅賣長(zhǎng)錠的畫，耳邊就響起“長(zhǎng)錠要??長(zhǎng)錠....賣長(zhǎng)錠噢...”有著濃重浦東口音的叫賣聲。記憶中這叫賣聲總是出現(xiàn)在寒冷蕭瑟的秋冬時(shí)節(jié)。秋冬日短，天黒晚飯前，石厙門的大黑門就關(guān)上了，但還沒(méi)有上長(zhǎng)長(zhǎng)的木栓。那時(shí)候沒(méi)有電視電腦電子游戲，黃昏時(shí)分，貧窮些人家的小孩8-9歲就要幫忙家里汰菜焼航灶做夜飯，都回家了。我們深嚴(yán)的石厙門里有姆奶，傭人相幫，沒(méi)有小孩子什麼事。夜飯前尋不到小朋友白相，在東蕩西蕩的百旡聊賴中，聽(tīng)到“長(zhǎng)錠要??.....”的叫賣聲，立即興??起來(lái)，一定乘機(jī)偷偷將沉重的大黑門推開一條縫，將頭探出去看看稀奇。因?yàn)檫@樣的浦東鄉(xiāng)下女人穿衣講話都和我們不一樣，所以在旡聊中就給了我新鮮的刺激。她們就如畫中人一樣，穿青花老布大襟襖，頭上同樣扎一塊青花布蓋頭，腰間扎塊桌裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿上挑著一串串錫泊，閃閃發(fā)亮。我到現(xiàn)在也不明白，為啥燒給死人的錫泊叫長(zhǎng)錠？隨著她忽高忽低，顫顫悠悠，漸行漸遠(yuǎn)的叫賣聲，天色也更暗淡了。無(wú)聊又無(wú)耐！沒(méi)啥好看了，只得怏怏地將大門合上，踢踏著腳后跟，蕩回客堂間等吃夜飯。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)大后回憶起這些，又常常會(huì)結(jié)合上以后看的電影《革命家庭》其中的場(chǎng)景。寒風(fēng)凜冽的冬日黃昏，街頭行人稀疏，弄堂里的每扇石厙門都緊緊關(guān)閉，警車長(zhǎng)鳴來(lái)搜捕地下電臺(tái)。這個(gè)意境和氛圍緊緊結(jié)合了《賣長(zhǎng)錠》相同的印象並形成一幅有聲有影的圖畫，停留在我童年的記憶中，永遠(yuǎn)抹不去。</p> <p class="ql-block">春夏之際，一切都鮮活起來(lái)。從清晨小菜場(chǎng)的鼎沸聲到街面弄口的大餅攤點(diǎn)心店，都充滿著市井溫?zé)岬纳顨庀?。小菜?chǎng)在九十點(diǎn)鐘散市后，總有拎著籃頭的阿婆從小菜場(chǎng)里過(guò)來(lái)，向被稱為少奶奶的年輕姆媽兜售梔子花白蘭花。她的竹籃里總是散發(fā)出迷人的清香，一雙一對(duì)的白色鈡鈴型白蘭花被細(xì)白的鋼絲穿著，誘人的等著婦人們。不會(huì)辜負(fù)賣花阿婆的殷勤，姆媽每回必買，將花別在衣服上，可以香上好幾天。有時(shí)我們的大姆奶（爸爸的伯毋）也會(huì)差疏頭娘姨下樓買上幾串，樓上樓下就飄著這熟悉的香味，讓人心情愉悅。那時(shí)候，生活簡(jiǎn)單，人也容易開心。</p> <p class="ql-block">記得每年春天或是秋天，家里的大人就會(huì)帶上孩子們走親眷。五六十年代，已經(jīng)沒(méi)有黃包車了，由三輪車代替。那時(shí)沒(méi)有小驕車，出門叫上三輪車就算很上檔次了。出發(fā)前，一定會(huì)真正體現(xiàn)上海人出客的講究。小人都穿上新衣裳新鞋子，姆媽還會(huì)給我們?cè)虾Y(jié)塗上嘴唇膏。大姆奶會(huì)穿上她壓在箱底的嗶嘰衣褲配上同色的小口鞋子。覅小看是中式的，精工制作的手藝，上等的好料作，一樣氣質(zhì)非凡十分高大上。年輕貌美的姆媽就更不用說(shuō)了，時(shí)髦又漂亮。然后雇上幾輛三輪車，浩浩蕩蕩向曹家渡的姑婆家出發(fā)，特隆重！實(shí)際上從阿拉屋裡的康定路到曹家渡實(shí)在是不遠(yuǎn)的。魚貫的數(shù)輛三輪車到達(dá)姑婆家的弄堂里，著實(shí)驚動(dòng)了不少鄰居來(lái)看鬧猛。三輪車?yán)锏睦仙倥靷儙е鴱?，?yōu)雅的下了車，也給來(lái)迎客的姑婆面子生光，扎足臺(tái)型。</p><p class="ql-block">三輪車就在那個(gè)年代里頂替著小驕車的光鮮和驕傲存活了很多年。</p> <p class="ql-block">文革前，其實(shí)一直保留著解放前的街景和商業(yè)模式，沒(méi)有太大的攺變。我們家臨近的幾條街，雖然算不上是什么商業(yè)街，但市井百姓生活需要的商業(yè)服務(wù)，在街前弄里就能滿足了。家里的灶頭，煤球爐來(lái)不及燒開水，隨時(shí)就可以到老虎灶沖幾個(gè)熱水瓶開水回來(lái)。老虎灶除了供應(yīng)開水到半夜三更，十分便民，同時(shí)還兼營(yíng)茶館店。一幫老頭子，定時(shí)會(huì)聚在老虎灶的幾張八仙桌上，談天說(shuō)地。茶水不愁，全天有續(xù)。所以，小小老虎灶茶館店，總是煙霧燎繞，熱氣騰騰，人聲鼎沸，好不熱鬧！</p> <p class="ql-block">我們石厙門后弄堂口的阿三拉爺（父親），就跟這畫里賣西瓜的大爺長(zhǎng)的一個(gè)樣。赤著膞，高大，彯捍。知了哇哇哇叫的炎熱夏天，他就會(huì)手執(zhí)一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的大刀，在黃魚車搭起的木板上賣西瓜。亮亮的大刀利索地?fù)]舞著，刀落瓜開，鮮紅的瓜瓤吸引著路人，圍觀的買瓜的，團(tuán)團(tuán)圍住了他的黃魚車。我們的爺爺在周圍鄰里聲望很高，在阿三拉爺攤頭前買西瓜，總是看到他對(duì)大大說(shuō)話時(shí)的恭敬和客氣。那時(shí)候，鄰里關(guān)系還是很和睦，這樣的關(guān)系，在文革時(shí)就全被破壞了。</p> <p class="ql-block">前門弄堂里，還有一位箍筒匠。有了他，周圍鄰里真是方便很多。每到夏天來(lái)臨，每家每戶都要將洗澡用的大木盆拿出來(lái)泡水。因?yàn)檫^(guò)了半年后木板收縮，木盆出現(xiàn)縫隙，用水泡，漲開后就不漏水了。但很多時(shí)候縫隙太大就要找這位箍筒師傅來(lái)補(bǔ)漏了。這個(gè)時(shí)辰，他就會(huì)很忙。也真是奇怪，這種微小收入的手工生意竟也能養(yǎng)活一家老小。那時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么通貨膨脹，物價(jià)穩(wěn)定，雖然大家都不富裕，但上海人家通常幾只小菜的家常便飯還是有保障的。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，除了住在弄堂里的手工業(yè)者外，走街串巷的手藝人上門服務(wù)的也很多。像補(bǔ)碗的，?雨傘修牙刷的，彈棉花胎，修綜棚，春天閹雄雞的，裁縫師傅上門做衣裳的，甚至鄉(xiāng)下木匠出來(lái)幫忙打傢俱的都有。準(zhǔn)備好木料，講清爽式樣，提供一日三餐伙食，他就在你眼皮底下完成一套你喜歡的傢俱。林林總總的這些服務(wù)真是既方便又省錢，是很受小老百姓歡迎的。</p><p class="ql-block">我們家門口的康定路，從?興路到歌墎路（江寧路）這一段，雖然沒(méi)有什麼大商店，但是各式各樣的商店都有。從?興路口的布店排起，對(duì)過(guò)是市立兒童醫(yī)院，然后是水果店，泰康南貨店，對(duì)過(guò)是米店，雜貨店，這面還有花鳥店，拖畚碎布店，大餅攤頭，方振華煙紙店，熱水瓶店，餛飩湯團(tuán)店，對(duì)面小飯店（每天有冷盆菜供應(yīng)），回過(guò)來(lái)是腳踏車修理鋪，洗衣?tīng)C衣店，小人看連環(huán)畫店，隔壁弄堂是地段醫(yī)院，通三食堂?；氐娇刀飞嫌薪B坊醬油店，慧民百貨店，馬路對(duì)面有餅干店，藥房，轉(zhuǎn)彎角有歌墎路西式食品店。對(duì)面轉(zhuǎn)角有糖炒粟子店，旁邊還有兩家早點(diǎn)堂吃店。過(guò)了江寧路還有紙張筆硏店......各式各樣，包羅萬(wàn)象，實(shí)實(shí)在在為康定路附近的多少條弄堂里的市民們默默服務(wù)著。</p><p class="ql-block">噢，還忘了一個(gè)特別的店。在兒童醫(yī)院對(duì)面19路電車站附近，原來(lái)還有一家擦皮鞋店。它一本正經(jīng)的有個(gè)玻璃櫥窗店面，里面呈例著擦得呈呈亮的舊皮鞋。老板是那種很講究的老上海，穿著挺括的襯衫和背帶皮帶，打著領(lǐng)帶，一幅老紳士派頭。這也是解放前遺留下來(lái)獨(dú)有的一種服務(wù)了。小辰光，有好多次幫姆媽去送和取要擦的皮鞋。想想也真適意，也真有連皮鞋也不擦的上海少奶奶！後來(lái)這家店好像在文革前就消失了。</p><p class="ql-block">順便一提，我們住的康定路還真住過(guò)名人。李鴻章的物業(yè)就在87號(hào)，他的曾外孫女張愛(ài)玲在那裡住過(guò)很多年。這事直到近年看到文章才知道。</p> <p class="ql-block">小辰光真是很開心。從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)的玩具，但是童年的樂(lè)趣一點(diǎn)也不少。女小人白相造房子，貫結(jié)子，跳橡皮筋，挑繃繃.....；男小人白相打彈子，滾鋼圈，斗蟋蟀，刮香煙牌子，斗雞.....。白相的道具相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但并不影響玩的興趣和熱情。我是每天皮的樂(lè)不思蜀，不想回家。有辰光，女小人白相的內(nèi)容不能滿足了，就去參加男小人的斗雞，還曾把和我同桌白胖胖的男生斗倒在地，哇哇大哭???，F(xiàn)在想想真是特別好玩。</p> <p class="ql-block">時(shí)光飛逝，離開石厙門的生活已經(jīng)幾十年。自從十七歲離家后，除每年短暫的探親外，我一直也沒(méi)有回滬定居，直至出國(guó)又有三十年。對(duì)老家上海的印象和回憶，多數(shù)都停留在十七歲之前了，最美好最開心的歲月又都是停留在了童年。</p><p class="ql-block">老上海遺留下來(lái)的種種特色和印象都充滿在我的童年記憶里。童年記憶的斑斕光影里，折射出許多珍貴的殘存的民國(guó)風(fēng)范和人物遺像，雖然平淡淺薄卻彌足珍貴。</p><p class="ql-block">記得八十年代末出國(guó)前，那時(shí)城市改革剛剛開始，曾經(jīng)和爸爸有過(guò)關(guān)于老房子的對(duì)話。我說(shuō)國(guó)家如有拆遷，這老舊的房子真不值得婉惜，盡早搬出去。爸爸表現(xiàn)的有點(diǎn)氣憤，說(shuō)這石厙門是生他養(yǎng)他的地方，為什麼要嫌棄它！我當(dāng)時(shí)感覺(jué)還很不屑。如今，我才能真正體會(huì)爸爸的心情。它不僅保存了我們?cè)?jīng)共度的歲月，它還承載著歷史和文化，一種獨(dú)特的老上海的風(fēng)格風(fēng)情和品味。</p><p class="ql-block">我慶幸自己生在上海的石厙門里，慶幸有一個(gè)幸福的童年，這種幸福將永遠(yuǎn)伴隨著我。我更會(huì)特別珍惜童年留給我美好的老上海記憶，因?yàn)樗炎兊锰貏e稀奇。</p>