<h3> <i><font color="#ed2308">火 * 車 * 印 * 象</font></i></h3><h3> 有人曾這樣形容，回家就像“肉夾饃”，的確，回家的感覺真好，可回家乘車的感覺也更像“肉夾饃”。說到坐火車，在我印象中最深的就是一個字“擠”。排隊要擠，進站要擠，上車也要擠，進了車廂還得擠，身單力薄的帶行李多的要拼命去擠?；疖噰乐爻摬徽f，就連過道、座椅底下、洗漱間里，全都是或站或坐或躺的人，火車里擠得就像擁蔥一樣，空氣污濁得幾乎要令人窒息。所以有人說，中國人坐火車的記憶，是被擁擠破壞的記憶。因為常常沒有愉悅火車的印象感，只有群體性地厭惡和反感，以致連記憶也不想要。</h3><h3> 我對坐火車的印象，有些記憶是扔也扔不掉的，每次看到車廂里擁擠的人群，曾經(jīng)悲催的一幕，似又在眼前閃動。那是2013年年底從那曲坐火車回西安，同行的老鄉(xiāng)要我提前一站和他一塊在寶雞下車。 火車?？繉氹u，停留時間也就七八分鐘，可下車的過程真有點苦不堪言。我剛把行李箱從貨架上拿下，過道已是水泄不通，想找個落腳的地方都沒有，我兩手舉著箱子，在擁擠的人群里，身子忽左忽右，忽前忽后，整個人就像被一股股巨浪掀動著，胳膊早已酸脹得失去了知覺，浮在空中的箱子在別人的頭上、肩上撞來撞去，我在別人的斥責和謾罵聲中已變得無言，權當沒聽見一樣，像個傻子似的不管不顧地向前猛擠，折騰了半天，終于有點縫隙放下箱子，人也稍稍站穩(wěn)了。用袖子抹一把臉頰上的汗水，回頭看一下，才移動了兩排座位的距離。此時的車廂已成了一鍋粥，叫罵聲，孩子的哭喊聲，乘務員舉著喇叭的嚷嚷聲，感覺整個車廂頃刻就要爆炸似的。我早已精疲力竭，同伴也不知被擠到哪去了。一直就這樣在搖搖晃晃，被推推搡搡中向前挪動著，此時此刻，心里就想著，如果有點“乾坤大挪移”的法力就好了。然而在別人高晃晃的身軀的夾縫里，我儼然成了一個“肉夾饃”，這是我平生在火車上第一次受到的“優(yōu)待”，這才是人滿為患的災難。因為擠得難受 ，我搖擺著腦袋，盡量讓自己清醒一點。快到車門邊的時候，雙腿忽然被什么東西撞了幾下，開始沒在意，以為是后面跟著的老大爺挪自己的箱子撞得，因為擁擠根本沒介意，可誰成想這力量越來越猛，我有些生氣的回頭向下一看，一個小男孩正貓著腰使勁的從我與旁邊乘客的兩腿的縫隙往外擠，我立刻轉怒為笑，也使出最后的力氣往旁邊擠了幾下，給小孩爭取了一點空間，還沒等我回過神來，小男孩像只小松鼠似的，蹦到了車外，回頭喊了一聲，媽媽，我出來了！也許是借力打力的作用，我也在車子即將開動的的那一刻跳下了車，可惜我那箱子備受蹂躪，人也像戰(zhàn)爭年代的難民。我像逃離了“牢籠”一樣，蹲到站臺上長長地舒了一口氣。</h3><h3> 如今放假回家坐車，真不想買硬座，逢年過節(jié)，就是怕擠。有動車高鐵的話，決不坐這種綠皮車，太受罪。這次國慶放假回家，火車上人也不少，過道來來回回勉強走的過去。真希望擠火車的年月一去不復返，但歲月的印痕令人難以忘卻。</h3><h3> 2019年?9月30日</h3>