<h3> 去年的樹(shù)，在路邊，在樓前。幾株依墻而綠，幾株繞樓而青，參差之間，像散漫的兩節(jié)詩(shī)行。</h3><h3> 樹(shù)都是大葉榕樹(shù)，一無(wú)可看，一無(wú)可用，既開(kāi)不出一朵可供觀賞的花，也結(jié)不出一個(gè)美味的果，只有一樹(shù)極普通的綠葉。偶爾掛幾個(gè)小果子，也只是做為對(duì)某個(gè)季節(jié)的小結(jié)，一個(gè)個(gè)都是實(shí)心眼的句號(hào)，可見(jiàn)這一樹(shù)的悲喜都是平鋪直敘的陳述句，是胸?zé)o大志之樹(shù)。有一兩棵甚至新葉欠奉，連一片樹(shù)蔭也懶得提供，只是任性地伸著空空的樹(shù)枝，像一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，任你風(fēng)吹雨打，就是閉著嘴，一聲不吭。</h3> <h3> 平常日子里，這幾棵榕樹(shù)只是無(wú)所事事地綠著，與墻邊的老榕墻外的遠(yuǎn)山呼應(yīng)著，深淺濃淡成三段式的綠色結(jié)構(gòu)。只有在暮春時(shí)節(jié)，幾棵有想法的榕樹(shù)才活躍起來(lái)，加演幾幕充滿戲劇性的鳳凰涅槃：日出時(shí)滿樹(shù)黃金，日落時(shí)落葉飄飛；夜幕拉開(kāi)，樹(shù)上空空如也，再拉開(kāi)，已綻滿新芽。天色開(kāi)合之間，忽然衰落，忽然新生，忽然盛世，不過(guò)幾日工夫。之后，它們就安于現(xiàn)狀，成了沒(méi)有意義的存在。</h3> <h3> 在一個(gè)個(gè)沒(méi)有意義的日子里，陽(yáng)光習(xí)慣像河流一樣穿過(guò)樹(shù)的發(fā)梢，或者跳進(jìn)樹(shù)的懷抱，眼神斑駁，言辭閃爍，在樹(shù)上廝磨一個(gè)個(gè)朝朝暮暮。鳥(niǎo)雀習(xí)慣躲進(jìn)樹(shù)里，密密的枝葉會(huì)藏起它們的無(wú)知和聒噪。人在樹(shù)下行走，也習(xí)慣了觸目的碧綠和拂面的清涼，習(xí)慣了腳步落在枯葉上的一聲輕響，習(xí)慣了俯仰之間的一襟清風(fēng)。這些榕樹(shù)，就像與我們呼吸與共的熟人鄰居，他們和我們一樣，悄無(wú)聲息地生活在這塵世上，日復(fù)一日。</h3> <h3> 忽然有一天，水泥石漿洶涌而來(lái)，吞噬了這幾棵近十米高的樹(shù)，樹(shù)上之光之影之鳥(niǎo)語(yǔ)之春風(fēng)之歲月，也忽然間化為烏有，只留下一片瞠目結(jié)舌的空白。風(fēng)依舊擁來(lái)，卻撲了個(gè)空，陽(yáng)光依舊落下，卻濺起一地的滾燙。走在沒(méi)有樹(shù)的路上，總會(huì)想起以前的一篇課文《去年的樹(shù)》，那是一位日本作家的作品，講一只鳥(niǎo)兒和一顆樹(shù)是好朋友。冬天，小鳥(niǎo)要到南方去過(guò)冬，和樹(shù)約好了春天回來(lái)唱歌給它聽(tīng)，可是等小鳥(niǎo)回來(lái)，樹(shù)卻不在了。小鳥(niǎo)四處尋找，最后找到的只是一團(tuán)燈火，鳥(niǎo)兒對(duì)著燈火唱起了歌?！?lt;/h3><h3> 童話是如此荒誕，竟到了美好純凈的境地。好在生活不像童話，我們是健忘的，總是會(huì)忘了一些人一些事，何況是樹(shù)？</h3><h3> 好在，草木也本無(wú)心。</h3> <h3> 風(fēng)吹蒼柏（2016.9）</h3><h3><br></h3><h3> 翻開(kāi)《西風(fēng)消息》，云樹(shù)蒼蒼，青楊、霜柏、云杉，一一在風(fēng)中呼嘯。</h3><h3> 合上書(shū)，依舊有蒼柏在我的頭頂上呼呼作響。環(huán)顧這座南方之南的小城，街邊是玉蘭、紫荊，嫩葉輕柯，柔媚了一城風(fēng)雨。壯碩的只有木棉和榕樹(shù)，路旁的木棉正在花季，初露崢嶸，便被公路擴(kuò)建施工隊(duì)給連根拔起，英雄壯志未酬，身已先死，車輪碾過(guò)，是一灘灘血色的雄心。榕樹(shù)在南方算是大家族了，細(xì)葉榕殷勤撒下濃蔭，卻也被攔腰截下，換成垂葉榕，那一個(gè)個(gè)被利剪剪成的的大圓柱，一樣的形狀，一樣的大小，如裝飾品般立于路側(cè)，讓來(lái)往的行云和飛鳥(niǎo)找不到藏身之所。古城里，樓是新蓋的，樹(shù)是新栽的，舊的東西，每每被荒廢著，和時(shí)光一起老去。</h3><h3> 風(fēng)吹著柏樹(shù)，“呼--呼”，在那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的上空。那個(gè)小神廟改造成的學(xué)校，門口踞著兩個(gè)青麻石石鼓，渾圓油亮，夏日涼沁如冰，是鄉(xiāng)村孩子們喜歡爭(zhēng)奪的地盤(pán)。那搶到先機(jī)的，騎在石鼓上，立刻躊躇滿志，有居高臨下、指點(diǎn)江山的氣概。門檻很高，擋住了些許莽撞的鵝和目不識(shí)丁的鴨子們，但沒(méi)有妨礙這個(gè)小鄉(xiāng)村的孩子們求學(xué)的腳步，不管是羞怯或是堅(jiān)定，不管是浮躁或是踏實(shí)，都迎進(jìn)門里來(lái)。大門里，兩邊各是三間教室，圓拱形的門，近一米厚的水泥墻，感覺(jué)固若金湯。中間長(zhǎng)方形水泥地操場(chǎng)上，六棵粗壯的柏樹(shù)高聳著，蒼蒼郁郁，已過(guò)門墻。</h3><h3> 我就在這柏樹(shù)下讀完我的小學(xué)。</h3><h3> 每天，柏樹(shù)都在學(xué)校上方“呼--呼”。我們唱歌，柏樹(shù)也唱歌，我們歡笑，柏樹(shù)也歡笑。跳繩的、打球的、發(fā)呆的、嬉鬧的，都在柏樹(shù)的濃蔭中。傍晚放學(xué)，老校長(zhǎng)喜歡拿一把二胡，坐在柏樹(shù)下，咿咿呀呀，拉一段斜陽(yáng)。風(fēng)在樹(shù)上，樹(shù)在琴中。</h3><h3> 那些年，沒(méi)有人去注意這幾棵樹(shù)，好像它們從一開(kāi)始就有了，而且會(huì)一直都在那里，像那幾間教室，那兩個(gè)石鼓，或者，像放學(xué)時(shí)的那片斜陽(yáng)，沒(méi)有人去問(wèn)它們?yōu)槭裁创嬖?。就算學(xué)校的音樂(lè)老師把這幾棵柏樹(shù)寫(xiě)進(jìn)校歌的歌詞里，也沒(méi)人在意，甚至也沒(méi)人知道它們的正名叫什么，只是泛泛地稱為松柏樹(shù)。</h3><h3> 后來(lái)，有鄉(xiāng)人認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)神廟的香火，于是，近一米厚的墻拆了，高聳入云的樹(shù)鋸了，可見(jiàn)這世上沒(méi)有什么是固若金湯，也無(wú)所謂萬(wàn)古長(zhǎng)青的。再經(jīng)過(guò)那里時(shí)，香煙繚繞，我已經(jīng)無(wú)法想像那曾經(jīng)出現(xiàn)的一切：石鼓，柏樹(shù)，和那柏樹(shù)下的斜陽(yáng)。只有風(fēng)吹柏樹(shù)的呼呼聲，在多年以后的西風(fēng)中，書(shū)頁(yè)一翻又回來(lái)。</h3>