<p>【按】靜廬者，吾慢煮歲月之所在也。所煮者何？曰茶，曰墨，曰文字，曰畫圖，曰新聞，曰歷史，曰紅塵白浪，曰世道人心，庶己可屏塵蔽囂，靜心濾念，將一顆不合時宜之心漸次打磨得簡凈素樸，不凹不凸。</p><p>茶味微苦，可使喉吻潤，亦可破孤悶，諸君，來，且飲七盞——</p><p><br></p><p><br></p><p>（一）</p><p>秋天若不用來讀書，真是愧對上天這可心的安排。</p><p>連綿的秋雨讓北方旱塬上的空氣不再干燥，更有貼膚入心的清涼，讓夏的熱惱煙消云散，閱讀的感覺也漸次美妙了起來，書里的文字不再有雨前的火氣，深入淺出，豁達明了，一讀就懂了；陳年的普洱醇香綿柔，最好以溫潤如玉的汝瓷盛之，青盞紅湯，沉郁古雅，輕啜一口，頓悟了秋之三昧。</p><p>當下的時光，如窗前時來時去的雨，不緊不慢，緩緩款款。中年如秋，蕭瑟而臃腫，蕭瑟的，是漸行漸短的人生，臃腫的，是紛來沓至的人情。</p><p>還好，有間書房，可慰滄桑。讀書隨處凈土，閉門即是深山，秋季的書房，是中年人的道場……</p><p><br></p><p>（二）</p><p>世事最難琢磨，蓋因人心最是難測，莫盡聽文人說，文人說得，你卻未必做得。</p><p>鄭板橋說的“難得糊涂”，是精明人無奈的感嘆，重點在“難得”，而非“糊涂”，他若是個糊涂人，就不這么說了。吳儂軟語輕巧精致，卻一波三折諱莫如深，像他們的園林，曲徑通幽，一眼難盡，江南的文人，九曲十八彎的肚腸。吃過鴨脖的人，可以體會，絲絲縷縷，囫圇不得。</p><p>傅青主是北人，刀劍書生，酒肉道人，快人快語不藏不掖，有“世事精細殺，只成得個好俗人”語，看來也是個糊涂不了的人。北方口音重，像板斧砍過來一樣生冷硬沖，但你若覺得這話沒嚼頭，那可就大錯特錯了。一塊經(jīng)風歷雨的老臘肉，赤條條無所畏懼，脫脂去膩后，筋道十足。</p><p>閑來手機上看抖音，有語入耳：“你這個糟老頭子，壞的很。”哈，直噴老靈魂。書讀到困惑處，打開抖音收藏，只聽這一句，然后遙想那些隔著久遠時空的咬文嚼字的老先生們一個個掩面防噴的滑稽情狀，頗可解頤！</p><p><br></p><p>（三）</p><p>我讀安德烈·紀德（1869—1951，法國作家）的《地糧》，第一句是：“奈帶奈藹，別希求在固定的地方找到神。”</p><p>這一句就夠了，就足以讓年事已高的木心（1927—2011，一位了不起的藝術家）毅然辭別故土遠渡重洋，開啟他的“文學魯濱遜”之旅，并在遲暮之年滿載而歸。勇敢而幸運的人啊，在追逐理想的路上萬物有神，而你，從此自帶光芒。</p><p>松尾芭蕉（1644—1694，日本俳圣）像李白一樣執(zhí)著于詩歌和旅行，他行旅一生，斗笠草鞋徒步健行，在四季變遷中邊行邊詠，讓生命無限接近于他心中的神明。他知道，一旦停下腳步，生命將如落花般枯萎凋零。</p><p>人人都在作繭自縛，來自世俗與非世俗的種種規(guī)則或潛規(guī)則縱橫交錯著，像一群比劃著請君入甕手勢的強者，人們或自愿或無奈紛紛披掛了起來，把自個兒包裹得嚴嚴實實。</p><p>開掛的人生就是一次次的破繭成蝶。破繭成蝶，對于大多數(shù)人來說，不是不可能，而是漸漸習慣了繭中的生活，不去破了，于是蛹還是蛹，空余了望蝶興嘆。</p><p>凡心所向，素履所往。生如逆旅，一葦以航。仔細看啊，看那些思考并歌詠著的人吧，——因為慈悲，他們淚流滿面，因為熱愛，他們健步如飛！</p><p><br></p><p>（四）</p><p>成熟這個詞被人們用濫了，常常會和一個網(wǎng)絡熱詞掛起鉤來，——油膩。見不得油膩，這恰恰是夾生的表現(xiàn)。</p><p>所謂的成熟，生理上的表述，是動物性的，而心智上的成熟，是人性的，大概可以這樣表述，——是心智覺醒之后靈性所達到的通透境界吧。如果再直白一點，就是能夠走出巨人的影子并自覺觀照自心的狀態(tài)，就是從仰視變?yōu)槠揭暤淖藨B(tài)，就是從盲從變?yōu)楠毩⑺伎嫉某B(tài)吧。這是一個坎，過去了，天高地闊風光無限，過不去，渾渾噩噩茍且度日。</p><p>心智的覺醒當是痛苦的。我們會忽然發(fā)現(xiàn)一個年輕人眼睛里有了智慧的光芒，對人對事有了自己獨到的見解，不用問，他與過去已經(jīng)做了痛苦的訣別，只需因緣際會，內(nèi)因外力都發(fā)揮作用，從此就可光風霽月勇猛精進，沉著穩(wěn)健張馳有度。他成熟了，但并不油膩。油膩是一種墮落。</p><p>成年人，誰也度不了誰。一個人若是愿意長大，沒有人能攔住他，一個人若是不愿意長大，誰又能奈何得了他呢？不要試圖喚醒一個裝睡的人，所以在成熟的問題上，誰又何必為難誰。</p><p>譬如登山。大家都是從山腳下出發(fā)，有結伴而行的，有一人獨行的，有的人走的快，有的人走的慢，有的人走走停停，有的人半道就走不動了，還有的人掉溝里了，更有人是父母背著走的，等到父母精疲力竭的時候，他們已經(jīng)不會走了。</p><p>靜下心來才發(fā)現(xiàn)，大千世界真奇妙！聰明的人喊著難得糊涂，愚蠢的人也跟著喊；有人在化解煩惱，有人在自尋煩惱。成熟，五花八門的表里！</p><p><br></p><p>（五）</p><p>王世貞的《藝苑卮言》中關于詩詞的見解，多有中肯之語。其認為詩詞創(chuàng)作應師古而不泥古，“情景妙合，風格自上，不為古役，不墮蹊徑者，最也。”</p><p>我近來喜讀古人法帖，偶爾手癢，也臨習幾筆，以期揣摩古人筆意，二王的飄逸俊美，懷素的收放自如、東坡居士的內(nèi)斂、八大山人的簡凈，無不神與境會，境與天合。王世貞論詩詞之言，若用于書法，也頗契合。</p><p>“剽竊模擬，詩之大病?！睍ㄒ嗳?。藝術或始于模擬，但絕不可至于模擬。王羲之僅此一枚，不可復制，常見某甲捧某乙書法與王羲之形神如一簡直書圣再世云云，好大的牛在天上飛！藝術是個性化極強的審美表達，所謂傳承，技藝只是表面的東西，或者說只是手段，核心的東西，是對審美理想的感悟及發(fā)揚。在藝術追求之路上，體悟藝術的精髓雖然艱難，卻是進步的必然階梯，技進乎道，由技入道，使之升華，是學藝的宏旨。</p><p>書法，僅從創(chuàng)作狀態(tài)上講，是書寫者情緒的藝術化釋放，行、草書的表現(xiàn)尤為明顯。雖然書寫者的文化修養(yǎng)以及對書法審美和文字內(nèi)涵的理解層次不一，但在人性層面上的喜怒哀樂卻相去不遠，故其在種種情緒促使下的秉筆直書，其書法面貌比起刻意書寫的作品來，必然要生動許多。所謂佳作偶得之，其偶，即在情緒的藝術化釋放。</p><p>講真，我不贊成將各種藝術神秘化的做法，一想到他們把書法說得那么不可捉摸那么高大上，我就想，書法，讓他們玩去吧，我呢，就寫寫字算了。</p><p><br></p><p>（六）</p><p>快速會產(chǎn)生眩暈。無疑，我們以及我們所處的時代，正泅渡在這樣的眩暈之中。</p><p>我們需要觸摸歷史，哪怕會被歷史割傷?？萍嫉娘w速發(fā)展不僅僅讓物質極大豐富，更讓人類文明的進程日新月異，站在當下，我們甚至來不及驚詫，歷史的書頁已快速翻過。過去的歷史書，上下五千年，用一種沉著的筆調(diào)來寫就可以了，而我們可以感知到的十九世紀末到二十一世紀初的一百來年，東西方文明在硝煙中劇烈碰撞，現(xiàn)代工業(yè)高歌猛進傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)土崩瓦解，此消彼長，或是此長彼消，史筆已無法從容。歷史，不再是人類與自然的和諧共存史，而是人類對自然的瘋狂掠奪史。</p><p>物欲橫流，人文式微。我們因缺失了人文的厚重而眩暈，我們的生命形態(tài)因貪婪速度而變得細長而單薄，莫非物質世界越是繁華精神世界就越是荒蕪？科學無罪，但以科學的名義大行破壞生態(tài)平衡之實，卻必將自釀苦酒。在功利的趨勢下，科技所改變的和即將改變的，以以往偏重于人文發(fā)展的歷史觀點來看，是焦灼著的華麗，是華麗著的焦灼。</p><p>這真是個很不受人待見的話題，我之所以說起，只是有些迷茫，日子過得太快，來不及暗自神傷，然而，在歷史與現(xiàn)實面前，我們真的不需要懺悔些什么？</p><p><br></p><p>（七）</p><p>讀好書，更得會讀書。</p><p>古人著書，一字一句皆嚴謹，不像今人，七拼八湊就是一本大部頭。這且不要緊，要緊的是不拿讀者的慧命當回事，不安全食品只壞人的皮囊，不安全書籍卻壞人的精神。故讀書當揀擇。</p><p>《朱子讀書法》中說：“看文字須此心在上面。若心不在，便是不曾看相似。所謂視之而不見，聽之而不聞?！被仡欁约哼@幾十年來的讀書，并拿朱夫子這段話來反省觀照，才知道自己一直以來并未讀過什么書，只是識了些字而已。</p><p><br></p><p><br></p><p>【后記】唐人盧仝是茶中的圣手，飲茶七碗后飄飄欲仙，直呼：七碗吃不得也，惟覺兩腋習習清風生。那時的茶，碗大茶醇，高古夠勁，保不準真能讓人羽化成仙。靜廬之茶，清湯淺盞，惟求清風在懷，七盞之數(shù)，純屬偶湊，讀者諸君或一盞即飽或十盞不厭，止增一笑耳！</p>